
Кукушкин
карнавал
Василий Аксенов доказал, что 
жизнь писателя — литература
Поиски жанра, которые так долго 
вел Василий Аксенов, похоже, завер­
шены. Новый роман писателя «Ке­
сарево свечение», о жанровом мно­
гообразии которого не упомянул раз­
ве что ленивый, и есть финал этих 
поисков: драматургия и поэзия, 
фантастика и реализм - чего там 
только нет, в этом романе.

«Итак, с чего же начнем? - вопро­
шает автор в первых строках рома­
на. - С диалога, что ли? Почему бы 
и нет? Немалые ведь вещи начина­
лись с диалогов». Роман Аксенова 
вообще представляет собой посто­
янный диалог. Диалог с прошлым. 
Говорящая фамилия одного из 
главных героев - Стаса Ваксино, 
знаменитого романиста, профес­
сора американского университета, 
не оставляет места для сомнений. 
Знакомый с литературной биогра­
фией Аксенова читатель все пой­
мет, лишь прочтя поэтические 
строки: «Оттепель, март, шестьде­
сят третий./ Сборище гадов за 
стенкой Кремля. Дам, где гуляли 
опричников плети, /ныне хрущев­
ские речи гремят».

Но «Кесарево свечение» - диа­
лог не просто с прошлым, а с про­
шлым литературным. С произведе­
ниями, которые, может быть, хо­
чется переписать наново. Вот и ис­
тория про Кукушкины острова - 
наново переписанный «Остров 
Крым». Метафора новой России, 
капиталистического чуда, ото­
рванного от коммунистического 
материка, не оправдалась. Капита­
листическое чудо, сгенерирован­
ное коммунистами, и есть Кукуш­
кины острова, где представлены 
все внешние атрибуты капитализ­
ма. Разжиревшие хозяева жизни, 
перешедшие в жизнь нынешнюю 
из жизни прошлой, не вызывают 
ничего, кроме отвращения. Совет­
ская литературная тусовка, теперь 
уже кукушкинская, обступает Вак­
сино, всячески похлопывает его по 
плечу и то демонстрирует снисхо­
ждение, то заискивает. Читаешь 
про острова и премудрых песка7 
рей, которые водятся в окружаю­
щем их водоеме, и понимаешь, что 
прав был Хемингуэй: мы ничему 
не научаемся.

Аксеновское «Кесарево свече­
ние», несмотря на фантасмаго- 
ричность первого уровня, - на­
стоящий роман без вранья. Нет 
сомнения, что множество богем­
ных литературных персонажей уз­
нают себя в сонме героев, вью­
щихся тучами, сталкивающихся, 
расходящихся, перескакивающих, 
как поезда в годину катастроф, с 
одной сюжетной линии на другую. 
Аксенов необыкновенно свобод­
но обращается с условностями. С 
поразительной легкостью и чест­
ностью он вбрасывает в романный 
котел новых и старых персонажей 
и, подобно хирургу, проделываю­
щему показательную операцию на 
трупе, комментирует свои дейст­
вия: «Теперь мы оставим этого 
молодого человека здесь». Изоб­

разительный, темпоритмический, 
кинематографический прием. Он 
может быть одновременно и авто­
биографическим: «Я снял с прин­
тера первую часть и, не перечиты­
вая, сразу вошел во вторую, чтобы 
фиксануть себе брэкфест, говоря 
по-эмигрантски». «Вошел во вто­
рую» - это двойной выстрел: 
калька с английского и буквально 
- вышел из образа Василия Аксе­
нова и вошел в образ Стаса Вакси­
но. Такие превращения способны 
избавить расхожее выражение 
«Жизнь писателя - это литерату­
ра» от ненужной напыщенности и 
фальши.

Карнавал и диалог - два фун­
даментальных понятия, сформу­
лированных великим Бахтиным. 
Романы Аксенова и в особенности 
«Кесарево свечение» являют со­
бой примеры литературного во­
площения этих понятий. Карна­
вальная литература - не ее ли 
примером является все, что про­
исходит на Кукушкиных остро­
вах? Переход из прозы в поэзию, 
из реальности в вымысел - это ли 
не карнавал? Свободное движение 
персонажей внутри романного 
пространства - это ли не карна­
вал? В конце концов, и сам писа­
тель Василий Аксенов, свободно и 
легко перемещающийся внутри 
собственных произведений, об­
щающийся с выдуманными им же 
персонажами - не становится ли 
и он карнавальным персонажем? 
В конце концов, «Кесарево свече­
ние» - запись диалога профессо­
ра Аксенова с писателем Аксено­
вым. Не зря в самом романе раз­
двоение литературно материали­
зовано: Влас Ваксаков - писа­
тель, Стас Ваксино - профессор.

Главная метафора романа - 
метафора кесарева свечения - так­
же итог диалога. Старый сочини­
тель Ваксино и молодой Славка 
Горелик, из new russians, но не 
бандит, а байронит, впитавший в 
себя всю вольную бесшабашность 
60-х, причем впитавший вопреки 
молоку матери (родители - парт- 
функционеры), а иначе и не может 
быть в случае с человеком, рожден­
ным неестественным способом ке­
сарева сечения. И этот диалог по­
старевшего байронита с молодым, 
этот постоянный контакт, о кото­
ром Аксенов начал писать еще в 
«Острове Крым», выведя Лучнико- 
ва-сына и Лучникова-отца, - этот 
диалог должен наконец состояться 
не только как факт литературы, но 
и как факт жизни. Ибо, согласно 
поверью, дети, рожденные кесаре­
вым сечением, лишены страха, им 
не надо выдавливать из себя раба, 
они пойдут вперед, в новую жизнь, 
к светлому, беспорочному, нор­
мальному существованию, и новая 
Россия, рожденная кесаревым се­
чением, возможно, будет удачли­
вее монструозного государства, бо­
лее всего жадного до крови не чу­
жих, а именно своих детей.
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