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"Почему я .. .. . мемуаров"
Встреча четвертая. Василий Аксенов

Продолжаем публикацию цикла эссе Зои Богуславской. 
Писатель Василий Аксенов, безусловно, остается вечным 
спутником советского и постсоветского интеллигента.
Его читали и читают, ему подражали и подражают, и именно 
Аксенову удалось определить стиль целого поколения - тех, 
кого называли “внутренними эмигрантами”. Зоя Богуславская 
написала об Аксенове и как о человеке, с которым дружит 
много лет, и как об одном из самых значительных писателей 
нашего времени. В принципе редко кому удается так органично 
совместить личные воспоминания и серьезный разговор 
о творчестве. Так что читатели больше узнают 
об Аксенове-писателе, и лучше поймут Аксенова-человека. 
Наших читателей ждут встречи с Олегом Меньшиковым, 
Аллой Демидовой и другими. Более подробно эссе 
3.Богуславской можно посмотреть в рубрике “Зазеркалье. 
Встречи” на сайте www.ozon.ru/zerkalo/

Василий Аксенов, как принято 
нынче говорить, - фигура культо­
вая. Мало кто из здравствующих со­
чинителей столь рано овладел со­
знанием поколения. Его стиль обще­
ния, сленг, пришедший из “Звездно­
го билета", "Апельсинов из Марок­
ко", “Затоваренной бочкотары” и др., 
стал повседневностью в молодеж­
ных компаниях и любовной перепи­
ске 60 - 70-х, приклеился к целому 
журавлиному клину устремившихся 
за ним молодых писателей.

Аксенов - художник. Он занима­
ется именно художественным твор­
чеством. В повествовании домини­
руют образность, изобразитель­
ность, парадоксально влекущие за 
собой интригу и поступки персона­
жей.

Несмотря на опыт репрессиро­
ванных родителей, он не стал дис­
сидентом, его сопротивление боль­
ше всего обозначалось на уровне 
стилистики и свободы поведения. 
Много позже, вызвав на себя огонь 
хрущевского гнева на встречах с ин­
теллигенцией, он становится фигу­
рой и политической. Под голубым 
куполом Свердловского зала про­
изойдет новый слом в его судьбе. 
Теперь в его биографию вплетают­
ся моменты гражданской позиции, 
несогласия с чем-либо. Он протесту­
ет против ввода войск в Чехослова­
кию, высылки Солженицына, его 
многолетнее противостояние цензу­
ре увенчается созданием альмана­
ха “Метрополь", позднее названного 
бастионом гражданско-этического 
неповиновения. Комментарием к се­
годняшнему политическому курсу 
станет серия его острых выступле­
ний в ведущих СМИ.

Как личность Василий Павлович 
Аксенов был сконструирован из 
первых впечатлений костромского 
приюта для детей “врагов народа", 
затем - Магадана, где поселился в 
12 лет с высланной матерью, Евге­
нией Семеновной Гинзбург. По сло­
вам Василия Павловича, круг ре­
альных персонажей "Крутого марш­
рута" (принадлежащего перу его ма­
тери) состоял из выдающихся лю­
дей того времени: репрессирован­
ных ученых, политиков, художни­
ков, образовавших своеобразный 
“салон", содержанием которого бы­
ли рассуждения на самые высокие 
темы. Влияние этих рассуждений на 
детское сознание трудно измерить.

- Можно ли определить какие- 
то особые черты и генеалогию 
этого сообщества естественных 
людей в неестественных обстоя­
тельствах?

Аксенов полагает, что такое со­
общество существовало в их доме и 
раньше, но в лагере духовная жизнь 
стала для интеллигенции единст­
венным способом выживания.

- Еще в молодости, - поясняет 
он, -у мамы появилась склонность 
создавать вокруг себя своего рода 
Салон" мыслящих людей. Первый 
такой салон, в который входил вы­
сланный в Казань троцкист профес­
сор Эльвов, обернулся для мамы 
трагедией, стоил ей свободы. Чита­
тель 'Крутого маршрута"найдет та­
кой гинзбурговский салон в лагер­
ном бараке. В послѳлагѳрной ссыл­
ке, в Магадане, возник еще один са­
лон, уже международного класса... 
Советский юнец Вася Аксенов про­
сто обалдел в таком обществе: он 
никогда не предполагал, что такие 
люди существуют в реальной со­
ветской жизни. Мамин муж, доктор

Вальтер Антон Яковлевич, был рус­
ским немцем, гомеопатом и ревно­
стным католиком. Для меня он стал 
первым источником христианской 
веры. Доктор Уманский был сионис­
том и ни от кого не скрывал, что 
мечтает умереть в Израиле (эта 
мечта не сбылась). С порога он на­
чинал читать какую-нибудь новую 
поэму: 'Достоин похвалы Лукреций 
Карр, он первым тайну отгадал при­
роды". Мама смеялась. На дворе 
стоял 1949 год, ГБ готовила вторую 
волну арестов.

- А как обстояло с образовани­
ем? Был ли доступ к книжкам?

- Мама открыла мне, школьнику, 
один из главных советских секре­
тов - существование Серебряного 
века, - поясняет он. - Кроме того, 
она познакомила меня с кумиром 
своей молодости Борисом Пастер­
наком. К окончанию школы я знал 
наизусть множество его стихов, ко­
торых нигде тогда нельзя было до­
стать в печатном виде.

Какая-то дикая, пронзительная 
жалость к невостребованным богат­
ствам личности собственной матери 
к погубленной в лагерях ее молодо­
сти зазвучала в его прозе с особой 
остротой ("Негатив положительного 
героя”) после "ознакомления с де­
лом арестованной в 1937 году мате­
ри". На ее тогдашнем фото: “анфас и 
профиль, • взгляд затравленного 
подростка, бабушкина "кофтюля” 
на исхудавших плечах”.

Быть может, из этого чувства ро­
дилась мечта сына показать матери 
Европу, дать ей возможность гово­
рить на немецком и французском, 
видеть людей, чьи книги она читала 
в подлинниках, постоять у шедев­
ров мирового искусства, которыми 
она восхищалась по репродукциям. 
Аксенова поразило, что его мать по­
сле возвращения из ссылки сохра­
нила черты терпимости к человече­
ским слабостям, любовь и интерес к 
жизни, очарованность природой. У 
нее была редкая тяга к новым впе­
чатлениям, открытию новых стран и 
способов существования.

Мы жили в Париже, в соседних 
номерах гостиницы “L'Eglon", что по- 
французски “Орленок”, встречаясь 
ежедневно. В те дни я видела дет­
ский восторг смертельно больной 
женщины, которая в последние ме­
сяцы жизни попала в мир высокого 
искусства, живший только в ее во­
ображении. Окна нашей гостиницы 
выходили на кладбище Монпарнас, 
где похоронены Бодлер и Сартр. Ев­
гения Семеновна Гинзбург верну­
лась умирать в Россию.

Ее хоронили в дождливый день, 
мало кто был оповещен о траурном 
событии. Однако близкий круг лю­
дей сомкнулся у ее могилы, капли 
дождя сползали с мокрых деревьев 
на лица людей, которые не плака­
ли. Каждый думал о неоценимом по­
дарке, сделанном ей сыном в по­
следние месяцы жизни, о ее книге, 
оставшейся одним из самых чело­
вечных памятников жесточайшего 
времени. А у меня в памяти всплыла 
картина, как мы с Евгенией Семе­
новной сидим на крыльце передел­
кинской дачи драматурга И. Оль­
шанского (где ей снимали комнату) 
и она читает, еще в рукописи, завер­
шающую главу “Крутого маршрута".

Салон Евгении Гинзбург аукнется 
и после ее смерти.
- Как возникла мысль о квар­

тире, когда вы задумали со­
здать альманах "Метрополь”?

- После смерти мамы ее одно­
комнатная квартира в кооперативе 
у метро "Аэропорт"некоторое вре­
мя пустовала. Моему сподвижнику 
по "Метрополю"Жене Попову тог­
да негде было жить, и я ему дал 
ключи. Таким образом мамин по­
следний 'Ьалон" превратился в 
штаб-квартиру неподцензурного 
альманаха.

Мы видимся с Василием регуляр­
но в течение многих десятилетий. 
Теперь каждый раз, когда он наве­
дывается в Москву. Застать его на 
Котельнической набережной, где у 
них с Майей квартира, сложно. Он 
расписан по телевизорам, изда­
тельствам, интервью. Интерес к Ак­
сенову с годами не ослабевает, его 
"рвут на части". При этом он никогда 
не похвастается. Не скажет: “По­
смотрите "Итоги", "Герой дня". Или: 
“Сегодня полоса обо мне..." Или: “В 
Штатах только что вышла моя но­
вая книга...” Спрос на Аксенова се­
годня больше, чем на экземпляры 
его произведений. Личность порой 
перерастает творческий имидж. 
Былым компаниям, верному кругу 
друзей (Евг. Попов, А. Козлов, А. Ар­
канов, Ю. Эдлис, Г. Садовников, А. 
Кабаков и, конечно, Белла Ахмаду­
лина и Борис Мѳссерѳр) Аксенов 
нынче частенько предпочитает оди­
ночество.
- Почему ты говоришь, что тебе 

пишется лучше в Вашингтоне и 
Европе, чем здесь?

- В Вашингтоне за письменным 
столом у меня остается только один 
собеседник - В.П. Аксенов. В Рос­
сии слишком много собеседников, и 
я, так или иначе стараясь им соот­
ветствовать, забалтываюсь. Сочи­
нительство и эмиграция-довольно 
близкие понятия.

"Забалтываюсь" - очень емкое 
словцо.

Он отдал дань разным жанрам: 
прозе, поэзии, драматургии, публи­
цистике. Спрашиваю его:

- Кем себя считаешь по пре­
имуществу?

- Последним представителем 
умирающего жанра романа (умира­
ющего в молодом возрасте, так как 
его можно считать Подростком"ря- 
дом с другими), -говорит Аксенов. - 
Я не поэт, а романист. И, может 
быть, поэтому острее других, то 
есть нѳ-романистов, чувствую кри­
зис романа. Уже сейчас испыты­
ваю какую-то ностальгию по люби­
мому жанру. В процессе 'романост­
роительства "у меня возникает осо­
бое, почти лунатическое состояние. 
Домашние это заметили и даже на­
чали в такие периоды называть ме­
ня 'Вася Лунатиков". Вне романа 
меня никогда не тянет писать стихи, 
внутри романа то и дело начинаю 
ритмизировать и рифмовать.

Только что появившийся роман 
“Кесарево свечение" наиболее точ­
но отразил тягу к “слоеному пирогу” 
сочетания поэзии и прозы. Три оби­
тающие здесь пьесы, по мнению ав­
тора, "играют роль остановок, пере­
вода дыхания, повода для создания 
своего рода “парада персонажей".

Сочинительство, как главный 
способ общения и времяпрепровож­
дения, выдает предназначенность 
Аксенова писательству. Похоже, се­
годня это главный смысл его суще­
ствования.

- Влияют ли общественный 
климат и бурные политические 
баталии в нашей стране на твои 
творческие интересы?

- Сама по себе политическая си­
туация никак не влияет, однако воз­
никшие в связи с ней человеческие 
типы начинают бродить в некоем 
полуметафизическом пространст­
ве, чтобы в конце концов превра-

В.Аксенов 
титься в образы литературы: чаще 
всего на грани абсурда.

С годами Аксенов все более при­
вержен семейному укладу. Его ин­
тересы поляризуются: литература 
и семья. Роль главной женщины по- 
прежнему крайне существенна в его 
жизни. После кончины Евгении Се­
меновны центром притяжения, пер­
вой леди его жизни становится 
Майя. В свое время именно она вы­
хаживала тяжелобольную мать Ва­
силия, что очень сблизило их. Хоро­
шо помню регулярные наезды Майи 
в Переделкино с “передачами" - 
свежевыжатый морковный сок, 
фрукты, протертая горячая пища, - 
облегчающими участь больной. Ка­
залось, Евгения Семеновна перед 
смертью благословила новые отно­
шения сына. Аксенов и Майя стали 
жить вместе.

- Помнишь, у Юрия Казакова: 
"Каждый мой роман - это мой не­
написанный роман”. А у тебя 
как?

- Считается, что каждый состо­
явшийся роман (в данном случае 
любовное приключение) может 
стать ворохом увлекательных 
страниц. Это верно, но к этому 
можно добавить, что нѳсостояв- 
шѳѳся любовное приключение мо­
жет стать ворохом еще более ув­
лекательных страниц. Вот эти 'до­
стоявшиеся" и “нѳсостоявшиеся" 
женщины в той или иной степени 
отразились в образе моей основ­
ной лирической героини, которая 
кочевала из романа в роман. С 
возрастом и с накоплением писа­
тельского опыта я стал чаще отхо­
дить от этого образа. В "Москов­
ской саге" читатель находит раз­
ные женские типы, не имеющие 
отношения к моей личной лирике. 
Там есть героини старые, больные, 
нелепые, и я в них не меньше

влюблен, чем в свою постоянную 
красотку.

Аксенов - джентльмен. Он оде­
вается модно, изысканно, ощущает­
ся его любовь к фирменным вещам. 
Рубашечку с маленьким отложным 
воротничком он подберет в тон 
шарфу, свитер, серый, голубой, ча­
ще одноцветный, разнообразные 
куртки на пуговицах, молниях, спор­
тивного покроя сидят на нем с лег­
кой небрежностью. Как и герои его 
повестей, он пропустит даму впе­
ред, он успеет поднести зажигалку, 
когда она закуривает, ринется в 
драку, если столкнется с хамством.

Однажды в пору нашей “Юности”, 
во время вечерней прогулки в Пере­
делкине затеялся откровенный 
разговор, и я спросила Аксенова, 
как он относится к той брюнетке со 
светло-голубыми глазами, которая 
частенько стала с ним появляться. 
Он ответил: “Конечно, я сильно ув­
лечен, и она тоже, но она жена мо­
его друга, поэтому быть ничего не 
может”. Вот так. У него и тогда бы­
ли моральные принципы. Сегодня, 
увидев симпатичное существо жен­
ского пола, Василий Павлович нач­
нет улыбаться, появятся острота и 
яркость речи, цепкая вниматель­
ность взгляда, но это уже, скорее, 
как автора "Кесарева свечения”.

-Я вообще-то в большой степени 
феминист, -признается он, -дав­
но пора, мне кажется, обуздать за­
рвавшихся мужланов и открыть но­
вый век матриархата наподобие на­
шего блистательного XVIII.

Одну из своих пьес Аксенов цели­
ком отдал женским персонажам, 
“Лизистрата” (?) (парафраз Аристо­
фана), где действие отдано только 
персонажам женщинам. Предста­
вительницы прекрасного пола, на­
званные именами близких знако­
мых, обладают разнообразием ха­
рактеров, однако сплачиваются, 
чтобы захватить или удержать 
власть.
- Почему сегодня забросил 

драматургию?
- Всего я написал на данный мо­

мент восемь пьес; это целый театр. 
Театр, который остался практичес­
ки невостребованным существую­
щими профессиональными подмо­
стками. Почему они меня не ставят, 
черт их знает. Для них важнее в 
очередной раз пережевать Чехова. 
Одни жуют его левой стороной рта, 
другие - правой, третьи - крошат 
резцами. Так или иначе, мой театр 
существует в глубине моего рома­
на, и таким образом он создает для 
меня атмосфіеру постоянной пре­
мьеры.

Замечаю, что два его 'Хита" - 
“Всегда в продаже" и “Затоваренная 
бочкотара", блистательно сочинен­
ная им вместе с Современником, - 
поминаются довольно часто и сего­
дня. Говорю, что две знаменитые 
пьесы - уже достаточно для своего 
театра.

- Трудно писать пьесы? Как 
родятся стихи? Так же, как текст 
прозы?

- Не уверен, что могу убедитель­
но ответить. Почему какие-то куски 
сочинительского процесса обрета­
ют театральные формы, а другие 
стараются влезть в жесткую сетку 
рифм и ритмов ?Дѳло может быть в 
том, что я работаю в основном в са­
мом молодом жанре словесного ис­
кусства, в романе, которому, воз­
можно, приходит конец. Быть мо­
жет, о нашем времени будут гово­
рить: ‘Это было еще тогда, когда пи­
сались романы". Что касается по­
эзии, то она, конечно, является 
древнейшим и вечным жанром сло­
весности. Человек еще в пещерах 
начал что-то бормотать, заниматься 
камланием, творить мифы, от этого 
он не откажется до скончания дней. 
Театр, маски, мизансцены возникли 
сразу вслед за этим. Этот жанр то­
же отличается исключительной 
живучестью, о чем говорит хотя бы 
тот факт, что после советского раз­
вала из всех искусств главнейшим 
оказался театр. Очевидно, у людей 
всегда будет существовать потреб­
ность в какой-то вечер собраться 
вместе в небольшом зале, вместе 
ахать от восхищения или, наоборот, 
ворчать: ‘Опять нас обманули, ну 
что за говно показываютI"
- Интересно, в какой мере в

твоих книгах использованы реа­
лии, шумные эпизоды твоей био­
графии? Можно ли в романах об­
наружить полные аналогии или 
сходство?

- Еще ни разу не было, чтобы я 
кого-то ‘Ьписывал" или чтобы я ко­
му-то из "детищ"впрямую приписы­
вал что-то свое. Вот почему, кстати, 
я не пишу мемуаров. Уверен, что в 
процессе воспоминаний на бумаге 
все переверну, перекрою и заврусь 
окончательно.

Сегодня Василий Аксенов живет 
на два дома. Только недавно обуст­
роился под Вашингтоном, где лис­
тья падают прямо в окна. Он по- 
прежнему занимается джокингом, в 
близлежащем парке бегает трусцой 
по 45 - 60 минут. Да, в этом доме 
ему хорошо работается, его привыч­
ки, атмосферу, наиболее благопри­
ятную для творчества, обеспечива­
ет Майя. По его словам, он любит 
осваивать разные предметы циви­
лизации, например, стиральную ма­
шину с сушкой или автомобиль. Ма­
шину водит давно и постоянно. Во­
обще по-прежнему спортивен.

- Отличительной чертой нашего 
быта, - рассказывает Аксенов, - 
является то, что мы живем на два 
дома: в Вашингтоне и в Москве. 
Сейчас к этому еще присоединился 
маленький домик в Стране Басков. 
Постоянно забываешь, где оставил 
свитер или штаны. “Майя, ты не 
знаешь, где мой костюм, тот, дру­
гой?" А она отвечает: "А ты не по­
мнишь, Вася, где мой плащ висит, в 
Котельниках или Фэрфаксе ?"

- Восстанови, пожалуйста, мо­
мент, когда ты познакомился с 
Майей.

Я хорошо помню их совмест­
ный приезд из Ялты в Москву, 
когда, вернувшись, они уже не 
могли расстаться. Подобно мно­
гим другим парам новейшего вре­
мени, колдовская Ялта (или вол­
шебная Юрмала) соединила и 
этих влюбленных, опрокинув 
расхожее мнение о недолговеч­
ности курортных романов.

- В конце 60-х я пережил тяже­
лый личный, хотя отчасти и связан­
ный с общим поколенческим похме­
льем (Чехословакия, брѳжневизм, 
тоталитаризм) кризис. Мне каза­
лось, что я проскочил мимо чего-то, 
что могло осветить мою жизнь и 
мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, в 
Ялте я встретил Майю. Мы испыта­
ли очень сильную романтическую 
любовь, а потом это переросло в 
духовную близость. Она меня знает 
как облупленного, я ее меньше, но 
оба мы, особенно теперь, в старо­
сти, понимаем, на кого мы можем 
положиться. До 1999года Майя ни­
когда не плакала, но потом, после 
гибели нашего Ванюши, она проли­
лась всеми своими слезами. И все- 
таки я до сих пор люблю, когда она 
смеется.
- Как сегодня ты оцениваешь 

американский период жизни? Я 
имею в виду профессиональную 
деятельность в Штатах: препода­
вание в университете, сочини­
тельство. Пожалуй, ты один из 
немногих, у кого здесь сложился 
имидж не только писателя, пере­
водимого с русского, но и амери­
канского литератора. Несколько 
вещей, как известно, написаны 
тобой по-английски. Помню, как 
еще до отъезда ты переводил 
"Рег-тайм" Докторова для журна­
ла "Иностранная литература".

- Я отдал 21 год жизни ‘Амери­
канскому университету", точнее, 
преподаванию руслита и своей соб­
ственной филконцѳпции мальчикам 
и девочкам (иногда и почтенного 
возраста) из разных штатов и 
стран. Университетский кампус для 
меня - самая естественная среда, 
но сейчас я уже подумываю об от­
ставке. Гqe буду проводить больше 
времени, еще не знаю. Надеюсь, на 
родине все-таки не вырастет снова 
тот сапожище, что когда-то дал мне 
пинок в зад.

- Если бы ты не писал, то что 
бы делал?
- Не знаю, что бы я делал, ес­

ли бы не писал. Честно говоря, 
даже не представляю себе такой 
ситуации.

http://www.ozon.ru/zerkalo/

