
Первый шестидесятник
(Окончание. Начало на стр. 1)

Упругость жанра
- Тогда и появилось выражение «шести­

десятники»?
- Оно возникло в связи с «Коллегами», 

и его первым употребил критик Станислав 
Рассадин. На тот знаменитый вечер «Юно­
сти» принесли свежие номера «Литгазеты», 
где впервые Стасик писал: «Перед вами но­
вые ребята, шестидесятники».

- Валентин Петрович вас тоже причисллт 
к«мовистам»?

- Нет, к ним он относил Тольку Глади­
лина и себя. Он говорил: «Эго я и мой друг 
Гладилин... Все уже пишут хорошо, а мы пи­
шем плохо». С понтом, разумеется, - от 
французского «мове». Такая вот игра лите­
ратурная. У самого Валентина Петровича в 
последние полтора десятилетия его жизни 
после большой операции и депрессивного 
состояния вдруг началось колоссальное 
оживление: он опубликовал целый цикл ма­
леньких романов, включая «Святой коло­
дец», - лучшее, что Катаев когда-либо на­
писал, а он повторял: «Это плохо».

- Какие из ваших 23 книг вы считаете 
наиболее значительными? Какие из них, на 
ваш взгляд, войдут в «сокровищницу» отече­
ственной литературы?

- Я бы сказал, что это серия моих боль­
ших романов, начиная с «Ожога», который 
и сейчас для меня, пожалуй, является одной 
из ключевых вещей для целого периода жиз­
ни не только моей, но и страны, и мира - в 
смысле их отражения. Сразу после этого я 
стал писать «Остров Крым», и, по сути дела, 
уехал из Советского Союза, спасая эти два 
романа. Это было вовсе не из-за «Метропо­
ля», а под давлением определенной органи­
зации, которая хотела закрыть «Ожог» и, ра­
зумеется, «Остров Крым». Потом пошли ро­
маны, написанные в эмиграции, - «Скажи 
изюм», «Бумажный пейзаж», «В поисках гру­
стного бэби»... Да я уже забыл, столько все­
го навалял... «Новый сладостный стиль», 
«Московская сага», «Кесарево свечение» и 
все такое. Эти книги определяют для меня 
новую ступень, новую философию романа 
и мою собственную. Они, конечно, стоят не­
сравнимо выше моих молодых вещей.

- Как вы сформулировали бы вашу фило­
софию романа?

- В этом смысле мне очень много помог 
американский университет, где я в течение 
долгих лет читал курс романа. У меня был 
семинар под названием «Современный ро­
ман - упругость жанра». И я очень много го­
ворил о литературе, в основном российской, 
и о том, что в молодые годы нам было недо­
ступно, - типа всяких опоязовских вещей 
(Опояз - Общество изучения поэтического 
языка. - Ю.К.), Шкловского, Эйхенбаума, 
Тынянова, а главное - Бахтина. Последние 
несколько лет я читаю курс «Два столетия 
русского романа», в котором идет не только 
хронология, но развитие этого жанра. Я при­
хожу сейчас к довольно пессимистическо­
му взгляду. Мне кажется, что тот роман са­
мовыражения, который я пишу, вырождает­
ся - не сам по себе, а вырождается отноше­
ние к нему публики, он входит в зону упад­
ка. Меньше интереса вот к такому байрони­
ческому роману, а без байронизма, на мой 
взгляд, вообще нет никакого развития. Это 
уже чистая коммерция. И я в своем курсе 
объясняю, что роман возник на базаре как 
средство развлечения. Публику даже не ин­
тересовало, кто написал, не существовал сам 
институт авторства, романы были аноним­
ные. Они блуждали из страны в страну и по­
являлись на рынках. Отсюда и название - 
роман, любовная история. Кричали зазыва­
лы «Novel, novel!» - то есть новинка, давай­
те покупайте. А потом в конце XVIII - на­
чале XIX века этот жанр захватила элита, 
аристократия, байрониты, и началось изо­
щренное развитие психологического, ро­
мантического, самовыраженческого рома­
на. Это и Пушкин, и, между прочим, как ни 
странно, и Гоголь, и, в общем, Достоевский 
- хотя он и антибайронит... Такое развитие 
привело к модернизму, к эксперименталь­
ному и к авангардному романам, которые, 
может быть, являются высшим проявлением 
байронического начала. С середины XX ве­
ка в связи с развитием новых общественных 
структур, появлением нового рынка, новой 
коммерции, новой массовой книжной про­
дукции роман начал возвращаться туда, от­
куда он пришел, - на базар, уже современ­
ный, электронный, с массовыми тиражами, 
яркими обложками, с колоссальной рекла­
мой и с забиванием мозгов. Когда люди при­
ходят в супермаркет и покупают килограмм 
стейков на неделю и пару романов...

— У нас литература тоже «обазарилась»?
- В России литература не вполне еще 

коммерциализировалась, но и там эта тен­
денция начинает преобладать...

— Кто же сейчас у нас последние байро­
ниты?

- Ваш покорный слуга, а рядом доволь­
но много. Недавно я прочел два романа: Ев­
гения Попова и Александра Кабакова - ти­
пичные байронические романы. Оба они 
представляют, на мой взгляд, большую ху­
дожественную удачу, но обречены на про­
вал с точки зрения рынка.

Русский европеец
- Увидит ли свет полное собрание ваших 

сочинений?
— В России почти все вышло, но акаде­

мического не было, потому что издавать его 
довольно трудно. Эго целое предприятие с 
большим бюджетом. Нужно делать какие- 
то исследования, писать комментарии...

- Вы включили бы в него все написанное?
- Я бы включил все, в том числе и вся­

кую дрянь, что написал. Однако есть веши 
конъюнктурные, но дрянью их не назовешь. 
Скажем, роман д ля «Политиздата» про Ле­

онида Красина — «Любовь к электричест­
ву» в серии «Пламенные революционеры», 
который я собираюсь издать.

- После двух десятилетий жизни в Сое­
диненных Штатах, перебравшись на Старый 
континент, вы ощущаете себя европейцем?

- Я чувствую себя человеком современ­
ного мира, в основном россиянином, рус­
ским писателем, в силу судьбы живущем и 
в Америке, и во Франции.

- Как идет работа над новой книгой о 1764 
годе в европейской истории?

- В течение полутора лет я собирал ма­
териал, и только сейчас я чувствую себя го­
товым начать. Надеюсь, я не буду врать в 
историческом смысле, но там будет много 
художественной лжи. Это не реалистиче­
ский роман.

— Место действия Россия или Европа?
- И то, и другое. Будет й Франция, вклю­

чая картины Парижа, описание спектакля в 
«Комеди Франсез», а также Прибалтика, 
Голштиния, замок на каком-то острове, рус­
ские поместья провинциальных дворян. 
Флот, фрегаты, бессмысленные баталии - 
что-то типа 7-летней войны, прусская и рус­
ская тайная службы в причудливых сплете­
ниях. Вольтер, странные персонажи и т.д.

— Помнится, вы называли Льва Толсто­
го одним из ваших любимых писателей - кро­
ме слишком мелодраматической «Анны Ка­
рениной»...

Слева направо: Виктор Ерофеев, Василий Аксенов и Евгений Носов. Первый приезд из Америки.
- Когда лет в 13 я принялся читать «Вой­

ну и мир», то был заворожен батальными 
сценами, картинами отражения жизни, ма­
гией литературы. Потом надолго я отступил 
от Толстого прежде всему потому, что мне, 
видимо, казалось, что у него недостаточно 
иронии, во власти которой я тогда был. И 
меня очень «купил» Достоевский своей иро­
нической интонацией, фразой.

- Но ирония есть прежде всего у Гоголя...
- Уж о Гоголе и говорить нечего - он 

долгое время был моим полнейшим куми­
ром. Он выбивался из того, что называется 
литературным мейнстримом того времени. 
Гоголь родился либо слишком рано, либо 
слишком поздно. Я легко его вижу рядом с 
Рабле - то есть на три столетия раньше, или 
в Петербурге начала XX века. Он все еще не 
оценен Западом, который знает три имени
- Толстой, Достоевский и Чехов. Гоголь - 
творец метода сказа, который открыли и 
принесли в ищущие творческие круги За­
пада именно опоязовцы. Когда я читаю сво­
им студентам про Опояз, они открывают 
рты, потому что нигде такой информации 
не получают.

— Остается ли в России, несмотря на все 
последние потрясения, особое отношение к 
писателю? Он все еще у нас пророк, мессия? 
Хорошо это или плохо?

- Несомненно, хотя сейчас безусловно 
меньше. И, видимо, с развитием рынка в 
России это будет уменьшатся и дальше. И 
не надо очень сильно по этому поводу го­
ревать — идет процесс, в котором мы ниче­
го не можем поделать.

- Вы имеете в виду и поэзию?
- Нет, поэзия как была, так и останется

- она очень древний человеческий жанр. 
Это камлание... Когда человек в пещере на­
чал подниматься в вертикальную позицию 
и видеть звезды вместо объедков растерзан­
ного мамонта, он начал что-то бормотать и 
от восторга подвывать - вот это и есть по­
эзия. А роман — сугубо капиталистическое 
дело... Жанр выебонского романа возвра­
щается на круги своя, чтобы совсем преоб­
разиться. Ну а на тех, кто остался с этим вы- 
ебонским романом, крест нельзя еще ста­
вить. Нужно просто искать новую аудито­
рию, гораздо уже, новый способ прочтения, 
создавать какой-то гипертекст, быть может, 
внутри Интернета и приглашать особого чи­
тателя, читателя-соавтора, который бы им­
провизировал на основном тексте.
Звериная серьезность 
к бумагомаранию

- Помнится, в советские времена у вас 
была несмываемая репутация стиляги...

- Молодая репутация очень устойчива, 
и сейчас держится упорно (смеется) - уже 
не знаю, на чем она основана.

- А потом вы переродились в антисовет­
чика...

- Нет, слова «стиляга» и «антисоветчик» 
идут через черточку. Или джинсы, напри­
мер. Одно время меня называли одним из 
главных литераторов в джинсах. Надо ска­
зать, что джинсы как одежду я не люблю и

только года полтора щеголял в них в 60-е 
годы, когда их было мало.

- Напомните, пожалуйста, при каких об­
стоятельствах вам пришлось покинуть Совет­
ский Союз. Вас изгнали или вы уехали?

- Много было привходящих обстоя­
тельств... Меня изгнали, а для меня это бы­
ла причина, чтобы попытаться спасти два 
романа... В принципе, как ни смешно, я и 
из Америки уезжаю, чтобы спасти свои ро­
маны. Совсем другая среда, разумеется. В 
Советском Союзе мною занимались слиш­
ком плотно, КГБ преувеличивало значение 
литературы, которая вовсе не так серьезна, 
не так важна, как им казалось. А в Амери­
ке, наоборот, это значение преуменьшает­
ся, на нее никто не обращает внимания. И 
возникает, как это ни парадаксально, некий 
схожий момент, когда ты понимаешь, что 
тебе надо уехать из этой среды, чтобы спа­
сти какой-то сегмент своего творчества, спа­
сти себя как писателя в данном случае.

— То есть вы себя сейчас спасаете вто­
рой раз...

- Не в том смысле, что это так уж дра­
матически, но речь идет обо мне как о пи­
шущей творческой личности... Для меня, 
для моего жанра сейчас гораздо важнее су­
жать мою аудиторию, а не расширять. Но 
ощущение себя как писателя очень важно, 
а в Штатах я перестаю им быть. Я там про­
сто пенсионер, хотя еще не вышел в отстав­

ку, - преподаватель. Отработал годы, полу­
чай свой чек социального обеспечения, и 
все. Сиди и мычи в тряпочку. Вот такая, как 
ни странно, складывается ситуация - не 
аналогичная, но что-то общее проявляется 
между 80-м годом, когда я уезжал из Моск­
вы, и началом нынешнего века.

- Писатели на Руси - всегда страдальцы: 
их убивают, сажают, запрещают, изгоняют, 
исключают, объявляют сумасшедшими. Это 
потому что правители у нас такие дикие?

- В основном из-за этого. Хотя это про­
исходило и в Европе - можно судить по 
вольтеровским делам. При Людовике XV до­
вольно строго смотрели на литературу, и ес­
ли писатель создавал какой-то неугодный 
текст, его сажали в Бастилию. Туда Вольтер 
ехал со своим бильярдом, библиотекой, на­
бором посуды, винами. Он там отдыхал, а 
потом его выпускали и говорили: «Давай, 
линяй из Парижа, ты тут намозолил нам гла­
за». И он уезжал - то в Англию, то в Лота­
рингию. Но все делалось без звериной серь­
езности к бумагомаранию, как в России, где, 
например, ломали шпагу над головой, как 
Чернышевского. Ну что это такое?!

- Хорошо когда дело ограничивалось шпа­
гой, чаще ломали кости...

- Достоевского вели с барабанами на 
расстрел, а потом в железе высылали в Си­
бирь. Сталин просто всех бабелей изничто­
жал, убивал, забивал. Сам Иосиф Виссари­
онович, между прочим, был графоман, лю­
бил литературу и, как ни странно, в процент­
ном отношении убил писателей меньше, чем 
других. Надеюсь, что этого больше не слу­
чится, и Россия все-таки примкнет к про­
свещенному человечеству. Пора уже прекра­
щать преувеличение значения литературы.

Диагноз для России
- Подобно Чехову, вы были врачом. Мо­

жете ли вы поставить диагноз России? Как ее 
врачуют или, как раньше говорили, пользуют?

- Россию не излечит какой-то медицин­
ский состав. «Скорую помощь» к ней не вы­
зовешь. В свое время она в ней нуждалась и, 
между прочим, получала вливания и инъек­
ции - и продукты, и вооружение, и автомо­
били, и корабли, и самолеты. Без ленд-лиза 
мы не выиграли бы войны, никогда в жиз­
ни не дошли бы до Берлина, не на чем было 
бы ехать. Но благодарность не самая силь­
ная наша национальная черта, забывать уме­
ем. Но лучше всего полагаться на собствен­
ные силы внутри России - надо дать свобо­
ды для выработки антител, собственных вак­
цин внутри организма. Не тормозить про­
цесс, который идет сквозь все лихорадочные 
явления последних десяти - двенадцати лет, 
процесс образования антител, насыщения 
гемоглобином. Конечно, если власти все по­
пытаются загнать в схему и лечить насиль­
ственным способом, тогда опять конец, 
опять разруха. Надо дать возможность Рос­
сии жить вместе со всей Европой, подклю­
читься к ней - в этом и есть спасение.

- Есть ли какие-то признаки того, что в 
России появятся ростки гражданского об­
щества?

- СМИ в России молодые и довольно 
бурлящие, они демонстрируют большую от- 
вязанность и в выдумке, и в подходе к про­
блемам. Другое дело, что есть попытка опять 
все запрячь, опять загнать в какой-то сте­
реотип, и против этого надо сопротивлять­
ся. Россия сейчас открыта на все стороны, 
и она может пойти либо в сторону либера­
лизма, либо очень резко - и это очень опас­
но - в сторону возникновения не комму­
нистического, но страшного национально­
клерикального общества... Наша домини­
рующая религия - православие, с моей точ­
ки зрения, не оправдала тех надежд, кото­
рые мы на нее возлагали. В период тотали­
тарного атеизма мы все - если можно так 
грубо сказать - молились на религию и с 
ней связывали наше освобождение. И вдруг 
мы сейчас наблюдаем, что православие ста­
новится некоей антигуманитарной, анти­
интеллигентской силой. И я не раз видел, 
как в Москве на телевидении заседают ба­
тюшки и иерархи и начинают довольно гра­
мотным языком выстраивать эту антиинтел­
лигентскую идею. Они готовы соединить­
ся с кем угодно - только лишь бы противо­
поставить себя Западу. Очень часто право­
славие изображается единственным христи­
анским течением... У нас в России многие 
считают, что католики - это не христиане.

- Появились отечественные аятоллы?
- Аятоллы - с такими же бородами. Эго,

кстати говоря, немаловажная вещь. Если бы 
бороды укоротились, то, может, расшири­
лось бы мировоззрение... И нам надо отка­
заться от слова «ЧК» и не гордиться им. Оно 
ругательное. Гестапо и ЧК - одно и то же. 
Надо, чтобы менялось мировоззрение этих 
людей, чтобы они оторвали себя от этой 
опасной 70-летней традиции, привязали бы 
себя хотя бы к царю...
Писать в Биаррице,
вести беседы в Москве

- Вы убежденный западник. Много ли у 
вас в России единомышленников?

- Как ни странно, мне кажется, что 
немало, хотя много и противников. Кста­
ти, русские стали на Западе очень заметны. 
Они часто ходят здесь с какими-то освещен­
ными лицами, да и в Москве другие люди 
появились...

- А, может, западным путем в состоянии 
идти только западные люди, так же как ки­
тайским - люди китайские?

- Японцы - люди очень восточные, а 
идут очень западным путем. Япония - пер­
вая страна, которую я посетил туристом в 
1962 году. Меня японские журналисты спра­
шивали: «А вы первый раз на Западе?» 
Странно, подумал я, с каких это пор Япо­
ния стала находиться к Западу от России. 
Да и вообще понятия «Запад и Восток», «ле­
вые и правые» уже отжившие. Надо искать 
какие-то другие обозначения в мировоззре­
нии... Ну а Россия может сомкнуться с За­
падом так же, как и с Востоком, под кото­
рым я не подразумеваю Китай, по отноше­
нию к которому она может стать только ко­
лонией. Россия может сомкнуться на осно­
ве так называемой евразийской идеи с ис­
ламом. И очень странно видеть, когда мно­
гие православные иерархи все чаще говорят 
о сближении с исламом, и это на фоне то­
го, что происходит сейчас в мире.

- Вы не только западник, но и либерал. 
Если бы вас пригласили, вы вступили бы в 
«Либеральную Россию»?

- Я вступил бы в любую либеральную 
партию, кроме ЛДПР Жириновского.

- Западные политические прагматики да­
ли Кремлю, который сейчас нужен в качест­
ве союзника, индульгенцию за Чечню...

- Война в Чечне неоднозначна. Была бы 
моя воля - я бы открыл все двери и сказал: 
«Не хотите вместе с нами жить, выветри­
вайтесь к чертовой матери!». Но в Чечне в 
начале 90-х годов возникло - давайте назы­
вать вещи своими именами - правительст­
во бандитов.

- Мы оближемся с Америкой, а Путин и 
Буш - кореша...

- Трудно предположить между полити­
ками искреннюю, задушевную дружбу. Вна­
чале дружат как главы стран, а когда одно­
го не выберут, табачок оказывается врозь. С 
какой стати им особенно любить друг дру­
га? Владимир Владимирович в гольф не иг­
рает, а Буш на лыжах с горы не катается.

- К сожалению, Европа, в которую вы пе­
ребрались, в военно-политическом отноше­
нии обречена на роль карлика...

- Я так не думаю. В военном плане Ев­
ропа - это часть блока с Америкой. Они ни­
когда себя не противопоставляют. Это все 
равно, что сейчас вообразить войну Англии 
и Франции, хотя несколько веков назад не 
было ничего более естественнее, чем война 
этих стран. Европа не будет воевать с Аме­
рикой...

- Америка будет теперь воевать одна - как 
это было в Афганистане и, видимо, случится 
в Ираке. Ей никто не нужен...

- Все супердержавы имеют тенденцию 
к распаду, и Америка не исключение. Я на­
деюсь, что какие-то мозговые центры раз­
работают плавный переход из супердержав­
ной ситуации в более естественный союз 
государств, объединенных одной филосо­
фией, - философией либерализма, демо­
кратии и свободы... Мы все-таки лицеме­
рим, не называем вещи своими именами и 
считаем политически некорректным гово­
рить об этническом факторе, а он присут­
ствует. И на Россию Запад смотрит подсоз­
нательно как на часть своего этноса. При­
езжая в Россию, я поражаюсь тому, что на­
хожусь в огромной белой стране. Это меня 
удивляет после пестроты Америки или Па­
рижа. Такого большого белого мегаполиса, 
как Москва, в мире не осталось. Белая ра­
са особенно с теперешними вызовами ми­
рового экстремизма должна осознать свое 
историческое место. Не думайте только, что 
я за какое-то белое превосходство. Но все 
основные ценности все-таки созданы на 
этом сильно изрезанном континенте, а не 
на каких-то просторах пустыни или в мес­
тах, слишком покрытых растительностью.

- Перебравшись в Биарриц, вы теперь на 
полпути из Америки к Москве. Не собираетесь 
со временем туда перекочевать окончательно?

- Я там уже обосновался - у меня дом. 
У меня идея такая: в Биаррице я буду пи­
сать - французский знаю плохо, мне не с 
кем тут болтать, а когда захочется говорить, 
буду приезжать в Москву.

- Теперь поездки в Россию, где вы так ча­
сто бываете, стали рутиной. Не то, что в на­
чале 90-х годов...

- Да, я просто еду по одному или друго­
му делу. Приезжаю, иду менять деньги, по­
купать продукты, раскочегаривать машину. 
Это теперь для меня не какой-то переход 
линии судьбы.

- Не было ли болезненным расставание с 
Америкой, где вы прожили больше двух деся­
тилетий?

- Это очень серьезный вопрос, и я не ис­
ключаю, что буду по ней скучать, но отнюдь 
не по ее издательствам. Скучать по обычным 
американцам, которые на самом деле очень 
доброжелательны и милы. В обиходе они та­
кие кореша. Врачи, рабочие, служащие на 
бензоколонках - отличные ребята. Или ко­
гда сталкиваешься с полицейскими и ты не 
какой-то совсем уж гад, то они ведут себя 
очень приятно по отношению к тебе.

Из-за стола - на голову
- Успели ли вы обжиться в Биаррице, ку­

да неведывались российские великие князья, 
а также Чехов, Набоков, Стравинский? Вну­
чатый племянник Мережковского Александр 
де ля Серда создал общество «Баскское по­
бережье - Россия», и сегодня он российский 
почетный консул в Биаррице...

- Пока круг общения не сложился... 
Здесь очень мило, только надвигается ка­
кая-то колоссальная подлянка. Не произош­
ло ли в мире изменения климата? Второе ле­
то подряд в Биаррице сплошная влага. Ма­
ло солнца и мало тепла, что очень тревож­
но. В окне тащутся с Бискайского залива се­
рые, низкие тучи. Но когда погода меняет­
ся, появляются блики, и над нашим пляжем- 
разыгрывается небесная драматургия, сол­
нечные лучи падают на океан, и получает­
ся, как в живописи, великолепная картина...

- С кем из великих вы бы предпочли ока­
заться на необитаемом острове? Вы, конеч­
но, стали бы Робинзоном, а его держали бы 
на положении Пятницы...

- На положении раба или на положении 
негра - чтобы писал? Вообще-то я не хотел 
бы оказаться рядом с писателем. Если уж с 
писателем, то должна быть какая-то компа­
ния - я приветствовал бы опоязовцев - Бах­
тина, Шкловского, других интеллектуалов. 
Я жалею, что мало увлекался в юности ин­
теллектуализмом, мне этого теперь не хва­
тает, и уж слишком много стиляжничал.

- Ну а не хотелось бы вам с автором «Ло­
литы» поохотиться на бабочек?

- Я бы никогда не стал их терзать... Да 
и говорят, что Набоков в общении был не 
очень-то покладистый.

- Вы перевезли в Биарриц свои рукописи 
и архивы?

- Нет еще. Мы постепенно перебираем­
ся. Мы под Вашингтоном будем продавать 
дом, покупать квартирку поменьше, пере­
возить библиотеку - часть в Биарриц, а 
часть в Москву.

- Недавно все прогрессивное человечест­
во отпраздновало 200-летие со дня рождения 
Александра Дюма, прах которого скоро пере­
несут в Пантеон. Как пройдет 200-летний 
юбилей Василия Аксенова?

- Не знаю, вспомнят ли... Принесут и 
повесят какие-нибудь фальшивые джинсы, 
скажут, что Аксенов ходил в них все время. 
Будут говорить, что был он такой стиляга... 
Знаете, когда Дюма путешествовал по Гру­
зии, ему подарили штаны. Он сказал како­
му-то грузину: «Какие на вас красивые шта­
ны!». Тот тут же снял и отдал.

- Эго были джинсы?
- Не джинсы, но все в серебре...
- Василий Павлович, чго вы себе самому 

желаете по случаю 70-летия?
- Поменьше вспоминать эту цифру. К 

сожалению, не получится, но чтобы в ос­
тавшееся мне время — не знаю, сколько его 
будет - по крайней мере меньше о ней ду­
мать. И больше работать.


