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— Василий Павлович! Какие чувст­
ва вы испытываете в связи с соб­
ственным 70-летием, которое на­
ступает 20 августа?

- Я бы не сказал, что чувства 
вдохновляющие — просто цифра 
жуткая какая-то... Ну ничего, тер­
петь еще можно.

— Вы отметите юбилей в Биар­
рице, куда недавно перебрались на 
ПМЖ?

- Я буду здесь. Специально 
устраивать ничего не собираюсь. 
Если кто-то приедет, что-нибудь 
спонтанное изобразим, но ниче­
го особенного. В принципе я со­
бираюсь во второй половине но­
ября приехать в Москву, и там, 
быть может, собрать друзей... Я не 
хочу превращать это в какое-то 
общественное событие в том 
смысле, что сильно его педали­
ровать в личном плане.

- Оглядываясь назад, что было 
самым важным в вашей жизни?

- Мои книжки, которых я сде­
лал немало. Я все время считаю, 
сколько написал романов, и точ­
ный ответ не получается. Один

Двадцатое августа - не только годовщина 
трехдневного путча, но и день рождения писателя.

раз выходит больше, другой - 
меньше. Кажется, 23 романа - 
это, по-моему, немало.

— А когда вы ощущали себя са­
мым счастливым?

— Пожалуй, в самом начале, 
потому что со мной тогда про­
изошло что-то невероятное. Ког­
да появились «Коллеги» и «Звезд­
ный билет», я долго не верил, что 
действительно так захожу с ходу в 
большую литературу, огромным 
тиражом, становлюсь сразу из­
вестным писателем. Но счастье не 
бывает длительным, устойчивым 
чувством. Это какое-то мгнове­
ние, но во всяком случае в те вре­
мена эйфория была основатель­
ная. Я как-то потерял несколько 
почву под ногами, не очень хоро­
шо понимал, что со мной проис­
ходит.

— «Коллеги» и «Звездный би­
лет» напечатали в «Юности», ко­
торую в ту пору возглавлял Вален­
тин Петрович Катаев?

- В «Юности», которая тогда 
казалась недосягаемой мечтой 
для молодых авторов, и попасть 
туда сразу было очень трудно, хо­
тя в журнале и печаталось мно­
го всякой белиберды. Когда я чи­
тал его, то думал: «Ну я могу луч­

ше!» Я не имел никаких надежд 
и даже, сказал бы, поползнове­
ний там появиться. Но в жизни 
произошла случайность, за что я 
благодарю провидение. Однаж­
ды, будучи совсем еще юнцом лет 
24, я встретился в одной москов­
ской компании с писателем Вла­
димиром Михайловичем Поме­
ранцевым - автором знаменитой 
статьи «О честности в литерату­
ре». Она произвела фурор - по­
явилась после сталинской жиз­
ни, после теории бесконфликт­
ности. Он был очень серьезный 
и суровый человек. Оказавшись 
случайно рядом за тесным сто­
лом, мы разговорились. И он ме­
ня спросил: «Вы что, пишите? 
Давайте, притащите мне...» Я 
ему отнес кучу каких-то расска­
зов. Он вдруг пришел в энтузи­
азм и сказал: «Я уже отнес ваши 
рассказы в «Юность». Он отдал 
их Мэри Лазаревне Озеровой, 
которой тоже понравилось, а она 
- старику Собакину, то есть Ва­
лентину Петровичу Катаеву. Тот 
прочел и зацепился за несколько 
живописных образов. У меня од­
но сравнение — дело происходи­
ло в Питере — «стоячие воды ка­
нала были похожи на запылен­

ную крышку рояля». Эта фраза 
сделала мне литературную судь­
бу. Катаев сказал: «Смотрите, как 
пишет-то!», и решил напечатать. 
И вот тогда появились первые 
два рассказа «Факелы и дороги» 
и «Полторы врачебных едини­
цы». На самом деле это парши­
вые рассказы, чепуха, они про­
шли незамеченными. А потом 
уже появились «Коллеги». И 
опять-таки Катаев прочел и дал 
название — у меня было другое, 
которое я просто не помню, не 
очень впечатляющее. Он сказал: 
«А почему бы не назвать «Колле­
ги»?». Всем понравилось. И он 
на вечере «Юности» в ресторане 
«Будапешт», налив себе стакан 
красного вина, подошел ко мне 
и сказал: «Старик, я пью за ваш 
роман!» Я просто обалдел: это, 
оказывается, роман, а не какая- 
нибудь повестушка. И там понес­
ло — я взмывал и парил, летал 
выше поверхности и потом бы­
стро начал частенько падать. 
Главный успех, конечно, принес 
«Звездный билет», потому что 
появился действительно насто­
ящий молодой герой 60-х годов...
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