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Завтра знаменитому писателю Василию Аксенову исполняется 70 лет
Этот материал задумывался таким, 
какими обычно получаются «юбилейные» 
материалы отдела культуры: авторский 
текст перемежается воспоминаниями 
«очевидцев». Но когда «очевидцы»
(чаще всего неприступные для репортера) 
узнавали, что «дело касается Васи», 
они становились столь трепетны
и словоохотливы, что написанные вслед 
«авторские» ремарки и сентенции 
показались мне натужными и, 
следовательно, излишними*. Надеюсь, 
никто на меня за это не обидится - 
дорого зернышко из первых уст.

Виктор ГАЛАНТЕР

Я не Алеша. Я Вася
Евгений ПОПОВ: Мать Аксенова 
арестовали 20 августа 37-го года, в 
день, когда Васе исполнилось пять 
лет. Вася мне рассказывал, что пом­
нит этот день «без купюр»: подъехав­
шую черную «эмку», чекистку в ко­
жаном реглане... окаменевшее лицо 
бабушки, звериный вой няньки...

ЛЕГЕНДЫ Васю отправили в 
ОБ АКСЕНОВЕ: дом детей «врагов 

народа». У маль­
чика была игрушка - розовый льве­
нок. В огромной комнате кроватей 
на пятьдесят маленький Аксенов за­
снул в слезах, утром просыпается - 
львенка нет, сперли... Мальчику как 
сыну «врагов» должны были поме­
нять фамилию, но брат отца, совсем 
простой человек, написал заявле­
ние, мол, осуждает брата, «справед­
ливо осужденного», однако просит 
отдать ему племянника, из которого 
обещает «сделать настоящего чело­
века». И дядя увез мальчика в Ка­
зань, где Вася прожил двенадцать 
лет, пока не уехал к матери (времен­
но освобожденной) в Магадан.

Евгения ГИНЗБУРГ, «Крутой мар­
шрут»: «Вот он! В углу широченного 
дивана неловко приткнулся худой под­
росток в потертой курточке. Он 
встал. Показался мне довольно высо­
ким, плечистым. Он ничем не напоми­
нал того четырехлетнего белобры- 
сенького толстяка, что бегал двенад­
цать лет назад по большой казанской 
квартире. Тот и цветом волос и голу­
бизной глаз был похож на деревенских 
мальчишек рязанской аксеновской по­
роды. Этот был шатеном, глаза посе­
рели и издали казались карими, как у 
Алеши**. Вообще он больше походил на 
Алешу, чем на самого себя.

— Мама!—сказал мой сын Вася.
— Алешенька! — шепотом, почти 

непроизвольно, вымолвила я.
И вдруг услышала глубокий, глухо­

ватый голос:
— Нет, мамочка. Я не Алеша. Я Ва­

ся».
ЛЕГЕНДЫ Отец В. А. не был 

ОБ АКСЕНОВЕ: расстрелян (во­
преки утвержде­

нию некоторых справочников), он 
отсидел 20 лет и закончил свои дни в 
преклонные годы в Казани. Они 
очень спорили с Василием в послед­
ние годы, отец был непреклонен в 
убеждениях: Сталин - подлец, Бреж­
нев - идиот, но Ленина... Ленина не
трожьі

Жертвой заблуждения относи­
тельно участи Павла Аксенова ока­
зался и... Никита Хрущев. Когда 
Хрущев в Манеже громил интелли­
генцию, то орал, в частности: «Что, 
Аксенов, мстите за смерть своего 
отца?!» - «Мой отец жив!» Повисла 
неловкая пауза, Хрущев злобно по­
смотрел на своих консультантов: 
что, вкатали мне парашу? - атаку­
ющий напор его после этого сошел 
на нет.

Евгения ГИНЗБУРГ, «Крутой 
маршрут»: «...И телогрейка на его 
плечах такая же, какие носят у нас в 
Эльгене. При мне на материке никто 
не носил таких телогреек. Наверное, 
появились в войну. Но все-таки меня 
ужасно коробит, что на Васе такое, 
почти лагерное одеяние... Уже мая­
чит передо мной новая сверхзадача — 
пальто для Васи».

Белла АХМАДУЛИНА Когда Ва­
силий в первый раз попал на Запад, 
то первым делом озаботился приоб­
ретением приличного пальто для ма­
тушки. Объяснился с продавщицей 
чуть ли не на пальцах (тогда еще В. А. 
плохо знал английский). «У вас, рус­
ских, так холодно, что вы все пальто 
покупаете?» - удивилась продавщи­
ца. А вскоре В. А. случайно от знако­
мых узнает, что в тот же день в том же 
магазине пальто покупал знамени­
тый танцовщик Рудольф Нуриев.

ЛЕГЕНДЫ По ленд-лизу Васе 
ОБ АКСЕНОВЕ: выдали штаны из 

«чертовой кожи», 
которые он стеснялся носить, - в мо­
де был габардин. Мальчик не знал, 
что эти штаны называются «джинса­
ми». Пройдет время, и «философия 
джинсов» станет одной из составных
частей его мировоззрения.

Под сенью 
«папы Хема»

Аркадий АРКАНОВ: Он вообще 
был американизированный парень. 
Любил Америку, любил виски, если 
попадалось, зачитывался американ­
скими писателями. Не могу сказать, 
что он был эпигоном, но определен­
ное влияние, например, Сэлиндже­
ра и Хемингуэя в его ранних вещах я 
вижу. Приезжая «оттуда», бравиро­
вал тем, что там видел, и как мог под­
держивал свое «американское» рено­

• Фрагменты, обозначенные как «Легенды об Аксенове», поименованы так не потому, что 
их достоверность сомнительна: просто рассказаны друзьям самим В. А., либо друзьями — 
друзьям, и — по цепочке — вашему корреспонденту.
** Старший сын Евгении Гинзбург Аіеша тоже был определен в «детприемник». Следы его 
затеряшсь, судьба неизвестна.
*** Пройдет почти сорок лет, и американский гражданин Василий Аксенов на творческом 
вечере в ЦДЛ скажет буквально следующее: «тамошний народ большей частью косный, 
высокомерный и тупой»

ме — насколько эго было возможно в 
наших условиях***. Безусловно, он 
был предметом обожания и подра­
жания д ля более молодых литерато­
ров (и не только). Тот же Витя Еро­
феев, тогда почти мальчишка, ходил 
за Васей с открытым ртом: Вася с 
сумкой через плечо, и Витя — с сум­
кой, Вася весь в «джинсе», и Витя ту­
да же...

Евгений ПОПОВ: В семидесятые 
мне негде было жить, и Вася поселил 
меня в квартире матери у метро «Аэ­
ропорт» (Евгения Семеновна тогда 
уже умерла). Там в шкафу висела 
джинсовая с белым мехом куртка 
Аксенова. Не то чтобы я плохо был 
одет, я был одет как все. Но мне 
ужасно хотелось поносить эту заме­
чательную куртку! Крутился вокруг 
этой куртки так и эгак: думаю, вый­
ду в ней на улицу, а вдруг встречу Ак­
сенова? Поделился своими сомне­
ниями с другом Ерофеевым, тот ода­
рил меня чисто иезуитским ответом: 
бери куртку и иди в метро, гуляй там 
в ней хоть целый день, потому что 
Аксенов никогда в метро не ездит!

Белла АХМАДУЛИНА Для нас 
Прибалтика была в какой-то степе­
ни воротами на Запад, в некие хе- 
мингуэевские реалии. Там было по­
зволительно даже, например, такое 
кощунство, как возможность поси­
деть в баре. Я летела в Вильнюс и чи­
тала «Новый мир». А там рассказы 
Аксенова «На полпути к Луне» и 
«Папа, сложи!». И вот в Прибалтике 
мы встречаемся. По-моему, у худож­
ника Стасаса Красаускасаса, кото­
рого Вася очень любил. «Это вы Ак­
сенов?» — «А это вы Ахмадулина?»

Евгений ПОПОВ: Я как-то спро­
сил Васю: вы что, совсем охренели 
тогда от этих кубинцев, от этих Фи­
делей? «Куба, любовь моя!» и тэдэ. 
Не видели, что это коммуняки по­
круче наших? Он говорит: ты не по­
нимаешь. Тогда, в начале шестиде­
сятых, на фоне наших угрюмых рож 
вроде Суслова, в габардиновых ма­
кинтошах, шляпах, вдруг являются 
молодые парни, бородатые (что бы­
ло запрещено), в американских бо­
тинках, в камуфляже. И в заплечных 
мешках — на Мавзолей!

Кое-что о Павлике 
Морозове

ЛЕГЕНДЫ Окончив меди- 
ОБ АКСЕНОВЕ: цинский институт, 

В-, А. собирался 
стать судовым врачом. Но не сложи­
лось, видимо, из-за биграфии роди­
телей: ведь судовой врач ездит за 
границу. И Аксенов начал работать 
на санэпидемстанции в Московской 
области. Через неделю-другую вы­
ступил с комсомольской инициати­
вой перед начальством: в отдален­
ных деревнях области нет санитар­
ных врачей, поэтому их следует дос­
тавлять туда с помощью санитарной 
авиации. Инициативу одобрили. Тут 
у меня началась веселая раздольная 
жизнь, рассказывал В. А., ведь тогда 
всего было немерено - в частности, 
бензина для «кукурузников». Никто 
ни за чем не следил, никто ничего не 
считал. И он летал от души: «инспек­
тировал», «принимал меры», лечил 
кого надо. Помните летчика Ваню из 
«Затоваренной бочкотары»? В дан­
ном случае вполне можно сказать, 
что образ воздухоплавателя соткан 
из воздуха. С работы, кстати, Аксе­
нов ушел только после напечатан­
ной в журнале «Юность» повести 
«Коллеги», сделавшей его знамени­
тостью.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Ког­
да-то давно, на заре туманной юно­
сти, я подписал книгу Василию Ак­
сенову: «Вася, все они вышли из ру­
кава гоголевской «Шинели», мы же с 
тобой родились из гоголевского 
«Носа»: я из правой ноздри, ты — из 
левой».

Аркадий АРКАНОВ: Он был в сво­
ем роде неприкасаемым и пользо­
вался уважением даже среди тех пи­
сателей, которые принадлежали к 
совершенно другому «лагерю». К не­
му испытывали определенный пие­
тет, даже секретари Союза называли 
его Василием Павловичем. До «Ме­
трополя», естественно. Сказывалось, 
видимо, что он и Евтушенко были 
хорошо известны на Западе, их при­
глашали в посольства, на приемы, на 
всякие симпозиумы. Они выезжали 
за границу—Запад их как бы поддер­
живал. Авторитет одного и другого 
был настолько высок, что обращать­
ся с ними так, как с другими, было 
непозволительно.

С Евтушенко они были близки, 
пока не произошла одна история. В 
середине 70-х Евгений Евтушенко 
пробивал в ЦК новый молодежный 
журнал, который должен был назы­
ваться «Лестница» и где он должен 
был стать главным редактором. И да-

КУМИРЫ

Василий Аксенов родился 20 
августа 1932 года в Казани. Отец. 
Павел Аксенов, в 30-е годы пред­
седатель казанского горисполко­
ма, и мать, Евгения Гинзбург (впо­
следствии автор известных лагер­
ных мемуаров «Крутой марш­
рут»), репрессированы в 37-м. 
Окончил первый Ленинградский 
медицинский институт. Первые по­
вести, напечатанные в журнале 
«Юность», сделали его лидером 
молодой нонконформистской 
прозы. 8 1979 г. организовал и 
возглавил «неподцензурный» ли-- 
тературный альманах «Метро­
поль», вокруг которого разгорел­
ся политический скандал. В 1980 
г. выехал по приглашению в США 
и вскоре был лишен советского 
гражданства. До последнего вре­
мени - профессор литературы в 
университете «Джордж Мейсон» 
(Вашингтон). Сейчас живет в Би­
аррице на атлантическом побере­
жье Франции.

Автор романов и повестей 
«Звездный билет», «Апельсины 
из Марокко», «Затоваренная 
бочкотара», «Ожог», «Остров 
Крым», «Московская сага» и мно­
гих других.

же получил согласие. А в эго время 
Аксенов, Овидий Горчаков и Григо­
рий Поженян написали ерническо- 
иронический роман-детектив 
«Джин Грин — неприкасаемый». 
Подписались — Горпожакс. И в 'Ли­
тературной газете» появилась статья 
Евтушенко, где он подверг этот ро­
ман страшному литературному из­
биению. Аксенов и Гладилин, кото­
рые должны были войти в редколле­
гию «Лестницы», написали письмо 
опять же в ЦК, что с Евтушенко они 
больше не хотят иметь дела и не бу­
дут у него в редколлегии. После чего 
главный идеолог партии Ильичев 
вызвал Евтушенко и сказал: вот она, 
ваша вшивая интеллигенция, у вас 
еще и журнала нет, а вы уже успели 
поругаться! И журнал не вышел.

Мы сидели втроем с Аксеновым и 
Гладилиным в «пестром зале» Дома 
литераторов, появился Евтушенко в 
крайне возбужденном состоянии 
(видимо, хлопнул пару фужеров 
шампанского) и закричал на весь 
зал: «Слушайте все! Вот сидят Аксе­
нов и Гладилин, эго павлики Моро­
зовы! Вы предатели! Вы антисовет­
ски настроенные элементы!»

ЛЕГЕНДЫ Однажды В. А. за- 
ОБ АКСЕНОВЕ: шел в «пестрый 

зал» ЦДЛ, сел со 
стаканчиком за стойку. Вдруг рядом 
разбушевался небезызвестный в те 
годы писатель Губарев, автор «бест­
селлера» о Павлике Морозове: си­
дит здесь всякая зелень и не знает, с 
кем рядом выпивает! Как же, знаю, 
отвечает В. А. Это вы написали о 
предателе и доносчике Павлике Мо­
розове, который сдал отца своего. 
Разъяренный Губарев: что? А ну-ка 
посиди здесь, сейчас за тобой при­
дут! Убежал, но, видимо, «там» ему 
сказали, что это - знаменитый Аксе­
нов и с него взятки гладки. Но Губа­
рев не успокоился, «запомнил» В. А. 
и каждый раз, когда встречал его, 
орал вслед разнообразные гадости.

Как-то В. А. выходил из ЦДЛ с Вла­
димиром Максимовым, Аксенов что- 
то сказал приятелю. Тут рядом слу­
чился Губарев и заорал: «Слышали? 
Все слышали? Аксенов сказал, что 
надо вешать коммунистов на фона­
рях!» Тогда В. А. взял необзуданного 
литератора за шкирку, придвинул к 
стене: «Еще раз пикнишь, прибью, 
падла!» Тот чуть ли не обмочился, 
понял, что в морду получать - боль­
но, и - больше от него Аксенов нико­
гда не слышал ни слова.

Аркадий АРКАНОВ: О ЦДЛ он 
как-то сказал: «Это такое замеча­
тельное место, что сюда можно 
прийти с деньгами и с бабой, а уйти 
без денег и без бабы. А можно прий­
ти без денег и без бабы, а уйти и с 
деньгами и с бабой».

Что такое запой
Аркадий АРКАНОВ: В 69-м году 

мы приехали в Ялту. И вечером Вася, 
я и наш знакомый замминистра 
культуры Киргизии пошли в ресто­
ран, в гостиницу «Ялта». Наша дру­
жеская беседа, понятно, сопровож­
далась довольно серьезными возлия- 
ними. В какой-то момент к нам по­
дошел официант из другого зала и 
сказал: «Ребята, там министр торгов­
ли Украины сидит, просит, чтобы вы 
потише разговаривали». Вася гово­
рит: «А не пошел бы он...» И указал 
точное географическое направление. 
Когда мы уходили, внизу возле реги­
страции стали в шутку спорить, есть 
ли в гостинице свободные номера. 
Понятно, что в советские времена 
ответ на этот вопрос мог быть только 
отрицательным. На улице к нам по­
дошел молодой лейтенант милиции 
и спросил: вам далеко ехать? В Дом 
творчества. Давайте мы вас подве­
зем. Мы благодарно соглашаемся, 
садимся в «воронок». Поездка наша 
завершилась тем, что открылась зад­
няя дверца, свет фонарика ослепил 
нас: «Выходи по одному!» Оказалось, 
нас привезли в вытрезвитель; лейте­
нант доложил дежурному капитану: 
эти молодцы из Москвы, эти писате­
ли устроили пьяный дебош в ресто­
ране «Ялта», нецензурно оскорбили 
министра торговли Украины и... пы­
тались ворваться в гостиницу. Де­
журный: «Раз-здевайсь!» Наш зам­
министра попытался что-то возра­
зить, но тут же здоровенный амбал в 
милицейской форме с засученными 
рукавами скрутил его, раздел, разо­
рвав всю одежду, и втолкнул в ка­
кую-то комнату. Вася благоразумно 
разделся сам и ушел вслед за ответст­
венным киргизом. Вдруг лейтенант 
говорит а этот — и указывает на меня 
— не матерился. Капитан: «Дорогу 
найдешь? Пш-шел отсюда!» И я по­
бежал в Дом творчества бить тревогу.

В 8.30 утра представительная деле­
гация писателей, включая секрета­
рей союза, является в вытрезвитель. 
Там нам заявляют, что задержанных

сейчас повезут в суд, где они получат 
по «пятнадцать суток» и будут ука­
занный срок мести набережную Ял­
ты. На что один из наших секретарей 
говорит начальнику вытрезвителя: 
вы задумайтесь, товарищ, сегодня 
Василий Павлович Аксенов будет 
мести набережную, а какой лай завт­
ра поднимут вражьи «голоса»?! На­
чальник последовал совету, задумал­
ся, и ребят выпустили.

Евгений ПОПОВ: В эго время 
(1978) он уже совершенно не пил. 
Эго был подтянутый, спортивный, 
хорошо одетый, пахнущий дорогим 
одеколоном господин. В конце 70-х 
я довольно крепко выпивал, но без 
запоев — организм мой физиологи­
чески на это не настроен. Однажды 
спросил с похмелья: «Василий Пав­
лович, что такое запой?» Аксенов об­
стоятельно пояснил: утром, значит, 
еще не почистил зубы, натягиваешь 
джинсы, идешь на улицу, находишь 
открытый кабак — там выпиваешь 
стакан коньяку. Дома приходишь в 
себя, жаришь яичницу, работаешь за 
письменным столом. Потом обед с 
вином. Вечером ЦДЛ: там уже пьешь 
до упора. И так каждый день. Я спро­
сил: и как это все кончилось? Да про­
сто в один прекрасный день, отвеча­
ет, понял, что мне надоела такая 
жизнь. И без всяких «торпед» - бро­
сил. С тех пор максимум, что В. А. се­
бе позволяет — немного вина. Или 
бутылку пива.

Один старый друг с Кавказа, уви­
дев Аксенова в новом обличье, чуть 
не заплакал: что ты, Васька, с собой 
сделал?! Был отличный парень, пуза­
тый, глаза красные, а щас, прости за 
выражение, какой-то спортсмен.

Аркадий АРКАНОВ: Когда он пе­
рестал употреблять крепкие спирт­
ные напитки, то... повзрослел. Он 
стал мужиком в полном смысле это­
го слова. В свои достаточно еще мо­
лодые годы он был весьма грузен, а 
туг вдруг похудел. Не ел хлеба и пер­
вых блюд. Очень быстро стал сухопа­
рым, поджарым, крепким. Таким 
натуральным плейбоем, каким, соб­
ственно, остается и по сей день.

От «Запорожца» 
до «Ягуара»

ЛЕГЕНДЫ В шестидесятые 
ОБ АКСЕНОВЕ: вся молодая рос­

сийская проза ез­
дила на «Запорожцах» - «Москви­
чи» и тем более «Волги» не полага­
лись «по чину». В начале 70-х В. А. 
обзавелся «Жигулями». Доездил ав­
томобиль до такого состояния, что 
дверцы не закрывались. В. А. соору­
дил сложную систему веревок, так 
что если, скажем, надо было кого-то 
подсадитъ, дергал за определенные 
веревки. В последние годы разъез­
жал по Москве уже на зеленой 
«Волге» с надписью на заднем стек­
ле «Russian adventures» («Русские

приключения»,. Однажды ему «в 
зад» въехал грузовик. Приехал га­
ишник, сели втроем на заднее сиде­
нье аксеновской «Волги» «оформ­
лять бумаги». Гаишник берет у В. А. 
«права», смотрит: «Надо же, бля, ты 
Вася и я Вася!» Несчастный водитель 
грузовика тоже подает голос: «Ребя­
та, и я Вася!»

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Одна­
жды я приехал к нему в Вашингтон 
из России, которая была тогда плохо 
одетой. Я же в Париже купил себе 
нейлоновый костюм, приехал в нем 
к Васе. Мы вышли на улицу, и Васи­
лий Павлович сказал: давай постоим 
немножечко. Он показал мне свой 
новый «Ягуар», спортивную машину 
с открывающимся верхом. Я разинул 
рот. Утром было пустынно, и только 
вдали маячил молодой человек, не 
решавшийся к нам подойти. Он, ве­
роятно, любовался автомобилем. 
Польщенный Вася широким жестом 
пригласил его подойти к нам. «Вы 
хотите что-то спросить?» Молодой

«В 80-м году мы думали, что прощаемся навсегда». 
Но... встретились через семь лет в Нью-Йорке. 
Василий Аксенов и Белла Ахмадулина. 1987

человек застенчиво потупился и ска­
зал, обращаясь ко мне: «Скажите, где 
вы купили ваш костюм?»

Аркадий АРКАНОВ: Как-то он 
спросил: «Почему у тебя нет маши­
ны?» — «У меня денег нет». На что он 
отвечает: «В нашей стране бедным

быть стыдно, надо жить хорошо». 
Вася печатался широко, шел круто, 
поэтому, с материальной точки зре­
ния, мне было трудно за ним угнать­
ся. Он всегда был пижоном: любил 
изысканно одеваться, любил со вку­
сом выпить, словом, любил погарце­
вать. Когда я читал его прозу, мне да­
же порой казалось, что я вижу его 
пишущим это — сидящим на коне и 
любующемся на себя в зеркало: вот 
как я пишу, вот я каков!

К телефону 
подходили не те

Евгений ПОПОВ: Он дает «понять 
расстояние» всегда: в любом месте, в 
любое время и любому человеку. Он 
стоит уверенно на земле, знает себе 
цену.

Аркадий АРКАНОВ: Его ирония 
по отношению к другим и к себе не 
знала границ. При всем этом об­
щаться с ним не всегда было легко. В 
его манере держаться было что-то 
княжеское. Он ни на минуту не сом­
невался: то, что он говорит, это, без­
условно, интересно. Если ты бывал 
остроумен, он поддерживал тебя 
своим характерным коротким сме­
хом, давая тебе понять: эго — хоро­
шо. То есть ты проходил у него под 
номером вторым. Не знаю, есть ли 
люди, с которыми он общается на 
равных. Он был центровым. Если 
сидел за столом, то стоило ему под­
няться — компания распадалась, 
пропадал интерес общаться дальше.

Евгений ПОПОВ: На Сахалине он 
собирал материалы для «Апельсинов 
из Марокко», и там, представьте, во­
круг него тоже сплотилась компания 
почитателей, которых называли «по- 
даксеновики».

Аркадий АРКАНОВ: У него были 
более или менее продолжительные 
романы с очень интересными жен­
щинами. Ни с какими-нибудь де­
вочками из подворотни, а с самыми 
эффектными и известными женщи­
нами Москвы и Ленинграда. Это 
особенно и не скрывалось, об этом 
знали все, включая его жену Киру. 
Он с удовольствием появлялся со 
своими подругами в обществе, было 
видно, что для него это важно. Его

брак с Майей Кармен — тоже след­
ствие такого романа. Она была очень 
известной, исключительно красивой 
и стильной женшиной...

Белла АХМАДУЛИНА
Майя прилетела ко мне в Ялту.

Потом прилетел Вася, и они... по­

любили друг друга. Майя тогда была 
замужем, но это уже не имело значе­
ния. Вася к тому времени тоже 
был... почти неженат. Любовь выше 
всего, не правда ли? А выше любви 
только дружба. У Васи есть рассказ 
«Гибель Помпеи» (кстати, мне по­
священный), и там содержится не­
кое иносказание и признание: Ялта, 
море, беспечность... зарождение 
чувства. Легкомысленная мотыль­
ковая Ялта: кто пьет, кто танцует, 
кто... во что горазд. Когда Майя уе­
хала, Василий Павлович тяжело пе­
реживал. Мы стали звонить в Моск­
ву, к телефону подходят не те, кто, 
нужен. Кто? Муж подходит, кто же 
еще? Роман Лазаревич Кармен, с 
которым я тоже была дружна, дер­
жал себя в этой ситуации в высшей 
степени благородно. Он не мог не 
знать, все что-то знали. Понимал: и 
я что-то знаю. Так же как понимал и 
то, что я ничего не выдам - даже 
«под пыткой алкоголя».

«Метрополь». У них 
будут неприятности
Евгений ПОПОВ: Он, если вос­

пользоваться современным моло­
дежным жаргоном, — «крутой мен». 
Он — мужик. После «Метрополя» 
нас поодиночке вызывали в Союз 
писателей и там промывали мозги. 
Мы с Виктором Ерофеевым прихо­
дим к Аксенову и возбужденно рас­
сказываем, как «все было» и кто что 
говорил. Он молча слушает, потом, 
не говоря ни слова, так же молча на­
бирает номер телефона Феликса 
Кузнецова (тогда — первый секре­
тарь Союза писателей Москвы. — В. 
Г.). И без всяких «здрасте», со своей 
характерной хрипотцой говорит это­
му надутому литературно-партийно­
му индюку: «Феликс, ты зачем тер­
роризируешь ребят? Учти, мы завтра 
же выйдем на Леонида Ильича».

Белла АХМАДУЛИНА: Напротив 
мастерской моего мужа Бориса Мес- 
серера, где мы все собирались, было 
посольство. Его охранял милицио­
нер по фамилии Скворцов, очень до­
бродушный. Он нас предупреждал: 
«За вами приглядывают!» Для нас, 
разумеется, это не было сюрпризом, 
как и постоянная прослушка теле­
фонов. Поэтому мы с Васькой под­
час разговаривали по теле<|юну при­
мерно в таком ключе: «Мне это 
о-очень нравится». — «И мне эго 
о-очень нравится». — «У нас могут 
быть неприятности?» — «У них могут 
быть неприятности». — «По-моему, у 
нихбупут бо-ольшие неприятности!» 
По-моему, мы в определенной сте­
пени способствовали умственному 
развитию наших «слушателей». Мы, 
в принципе, ничего не скрывали, но 
они, видимо, просто не понимали, 
>по мы затеяли. Иначе отчего они так 
удивились, когда вышел «Метро­
поль»?

Аркадий АРКАНОВ: Литератур­
ные начальники и «кураторы» с Лу­
бянки участников «Метрополя» по­
пытались «растащить». Ко мне тоже 
подсаживались достаточно извест­
ные люди, которые говорили: Арка­
дий, ты что не понимаешь? Эго все 
заранее продумано Аксеновым, ко­
торый хочет вымостить себе дорогу 
на Запад.. Он вас кинет, ему на пас 
наплевать! Я отвечал: никуда Вася не 
уедет! И сейчас у меня нет никаких 
оснований думать, что он «постро­
ил» «Метрополь» под себя. Наобо­
рот, возможность эмиграции в разго­
ворах со мной Вася всячески отри­
цал. Больше того, говорил: «Нужно 
изо всех сил существовать здесь». По­
чему в итоге так получилось, я не 
знаю. Видимо, у него уже не было 
другого выхода.

Евгений ПОПОВ: После жуткой 
зимы 79-го мы втроем (с Виктором 
Ерофеевым) поехали в Крым. Когда 
приехали в Коктебель, то встретили 
там Фазиля Искандера в черных са­
тиновых трусах. (Эго о «писатель­
ском» Коктебеле Юлий Ким сочи­
нил песню «Красива русская земля, 
кругом заливы Коктебеля»), Когда 
пили вино на холодке, Фазиль, меж­
ду прочим, показал нам полученную 
им анонимку: «Радуйся, сволочь! Ва­
ших сукиных сыновей выгнали, на­
конец, из Союза писателей!» То есть 
меня и Ерофеева. Когда вернулись в 
Москву, оказалось, и в самом деле - 
выгнали. И что Василий Павлович? 
Говорит нам с Витькой: я как сказал, 
так и сделаю, - выйду из Союза пи­
сателей. И вышел. Эго был поступок 
мужчины и старшего товарища. 
Этого я никогда не забуду.

Белла АХМАДУЛИНА: В 80-м го­
ду, когда мы провожали Васю, то ду­
мали, что прощаемся навсегда.

Белка, пиши чаще!
Белла АХМАДУЛИНА: В Пере­

делкине у меня была замечательная 
соседка - Лиза. Как-то я сижу и жду 
человека, через которого могла от­
править Васе письмо. Письмо уже 
почти дописано, вдруг прибегает со­
седка: «Белла, у нас Брежнев умер!» Я 
заканчиваю письмо: «Вася, Брежнев 
умер». Мы никому смерти не желали, 
просто думали, что не переживем его. 
Проходит какое-то время, я опять пи­
шу Васе. Прибегает Лиза: «Белла, у 
нас Андропов умер!» Я заканчиваю 
письмо: «Вася, Андропов умер».

Вскоре получаю письмо от Васи­
лия: «Белка, пиши чаще!»

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Он 
был на похоронах моего отца, он са­
мый творчески близкий мне воспи­
татель новой России.

Евгений ПОПОВ: В один из его 
последних приездов в Москву мы с 
ним шли по Патриаршим прудам. 
Там на травке под деревьями в весь­
ма живописных позах расположи­
лась группа «хиппующей» молоде­
жи. И вот эти ребята, которые вроде 
бы не застали его великой славы, 
вдруг вскакивают, окружают В. А, 
протягивают какие-то бумажки - 
просят «расписаться». Один малый 
— у него бумажки не нашлось — про­
тянул свой паспорт. Аксенов: «Ну 
как же? Эго ведь документ!» Тот: «Да 
хрен с ним! Ваш автограф важнее!»
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ТЕАТРАЛЬНАЯ АФИША
АКАД. ТЕАТР ОПЕРЕТТЫ. 

24/ѴПІ и 25/ѴІН в 18 ч. Notre Dame 
de Paris.

ТЕАТР имени Н. В. ГОГОЛЯ. 
20/ѴІН Мышьяк и старинные кру­
жева. 21/ѴІИ Безобразная Эльза. 
22/ѴІІІ и 23/ѴІІІ премьера Марле- 
ни Стальные прусские дивы. 
24/ѴПІ Долетим до Милана. 
25/ѴІН в 18 ч. Записная книжка 
Тригорина. МАЛЫЙ ЗАЛ. 23/ѴШ 
в 18 ч. премьера Зверь-Машка.

ТЕАТР НА МАЛОЙ БРОННОЙ. 
19/ѴПІ Страсти по Торчалову. 
20/ѴІІІ Неугомонный дух. 21/ѴІІІ 
премьера Калигула. 22/ѴІІІ Жиды 
города Питера. 23/ѴНІ Портрет До­
риана Грея. 24/ѴНІ премьера Кали­

гула. 25/ѴІИ Нижинский, сума­
сшедший божий клоун.

ТЕАТР АНТОНА ЧЕХОВА. От­
крытие 14-го сезона. На сцене Театра 
им. Евг. Вахтангова. 26/ѴІІІ Цена.

ДРАМ. ТЕАТР «СФЕРА». 
20/ѴНІ Лолита. 21/ѴІІІ Красавец- 
мужчина. 22/ѴНІ Игра интересов. 
23/ѴНІ Люди и страсти. 24/ѴНІ 
Пианино в траве. 25/ѴНІ премьера 
В лесах и на горах.

ТЕАТР «ШКОЛА СОВРЕМЕН­
НОЙ ПЬЕСЫ ». 20/ѴНІ Антон Че­
хов. Чайка. 21/ѴІИ Борис Акунин. 
Чайка. 22/ѴІІІ Записки русского 
путешественника. 23/ѴНІ Пришел 
мужчина к женщине. 25/ѴНІ Мис­
сис Лев.


