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К
 ЛЯНУСЬ, мы так не договари­

вались! Не договаривались мы, 
что Аксенову будет когда-то 70 
лет, а мне где-то около этого... 

Нам с Коллегами казалось, что Вася, вы­
игравший Звездный билет и подкрепив­
шийся Апельсинами из Марокко, Ката­
пультирует Под небом знойной Арген­
тины на своей любимой Затоваренной 
бочкотаре и, зацепившись за Золотую 
нашу железку где-то На полпути к Луне, 
будет купаться там в лучах громкой сла­
вы. Ну и мы, вместе с Товарищем Кра­
сивым Фуражкиным и Местным хули­
ганом Абрамашвили, каким-то чудом 
подтянемся к нему и останемся там веч­
но задорными, веселыми и молодыми, 
говоря потом следующим поколениям: 
«Жаль, что вас не’ было с нами». Но слу­
чился очень сильный Ожог, в результа­
те которого нас всех разбросало по раз­
ным странам и континентам, а уж ког­
да от России отделился Остров Крым, 
то вообще пошел сплошной Бумажный 
пейзаж, на котором изредка просвечи­
вался Негатив положительного героя. 
Наступили времена — Все на продажу...

Чуда не произошло. Чудес, вопреки 
законам природы, не бывает. Однако, 
как я теперь понимаю, настоящих чу­
дес мы не заметили, вернее, восприни­
мали их как должное. В шестидесятые 
годы, словно по мановению волшебной 
палочки и вопреки всем законам и тра­
дициям страны победившего социализ­
ма, в литературе появились молодые 
яркие таланты: Андрей, Булат, Бэлла, 
Володя, другой Володя, Женя, Жора, Ро­
берт, Юра... (Список пускай читатели 
продолжат по собственному усмотре­
нию, я назвал лишь тех, кто тогда были 
первыми.) Чудом были поэтические ве­
чера в Политехническом музее, на ко­
торые студенты прорывались через 
милицейские кордоны. Чудом были 
номера «Юности», с аксеновскими по­
вестями и романами, которые читали в 
каждом вагоне метро и электрички. 
Чудом бьио и то, что никто из нас ни­
кому не завидовал, наоборот, мы лю­
били друг друга, помогали, и с каждой 
новой публикацией поздравляли при­
мерно так: «Ну, старичок, гениальную 
написал штуковину!» Привыкшие к 
миллионной читательской аудитории, 
мы не понимали, что это само по себе
чудо. И уж, конечно, подумать не мог­
ли, что доживем до времен (те, кто до­
жили), когда книги будут издаваться 
крошечным пятитысячным тиражом.

АКСЕНОВ заглядывает в мой текст. 
Строго:

— Чего тебя на сентиментальность 
потянуло? Уже возрастное? И почему 
ты Этого из списка не вычеркнул? Я с 
ним не разговариваю. Вот он показал 
себя демократом, как до переделкинских 
дач дошло, так он с Феликсом Кузнецо­
вым стал обниматься.

Я говорю Аксенову, что мои воспоми­
нания из древней истории, из прошлого 
тысячелетия, а в прошлом тысячелетии 
так оно и было, и ничего нельзя вычер­
кивать. А ты, Вася, пойди побегай и не 
мешай мне работать. Ты же знаешь, с 
каким трудом я пишу. Помнится, сижу 
я в зимних Дубултах и с ненавистью гля­
жу на чистый лист бумаги...

Я сижу в своей комнате, в старом 
флигеле Дома творчества «Дубулты», 
и с ненавистью гляжу на чистый лист 
бумаги. Так обычно у меня начинает­
ся работа: час гляжу с ненавистью, по­
том появляется первая строчка. А в со­
седней комнате Аксенов. Значит, в тот 
день я несколько часов испепеляю не­
навистью чистый лист, и ничего не по­
является. Дай, думаю, загляну к Аксе­
нову — что он там делает и не увел ли 
его Поженян? Тихонько открываю бал­
конную дверь, прохожу по снегу к окну

Аксенова (тайком заглядываю в чужую 
жизнь!) и что я вижу: Аксенов, сволочь, 
вдохновенно пишет, пера не отрывает 
от бумаги, и лицо у него такое счаст­
ливое! Таким счастливым я больше ни­
когда его не видел.

Помню и другое. Седьмое марта 1963 
года. Я жду в ЦДЛ, когда вернутся наши 
ребята. Наши ребята (смотри по спис­
ку) — на встрече Партии и Правитель­
ства с творческой интеллигенцией. 
Наши ребята держатся молодцом, вче­
ра хорошо выступал Роберт... Но поче­
му-то долго затягивается эта встреча с 
Партией и Правительством. Наконец в 
Пестрый зал входит Аксенов. Лицо бе­
лое, безжизненное. Впечатление, что 
никого не видит. Я молча беру Аксено­
ва под руку, подвожу его к буфету, го­
ворю буфетчице, чтоб налила полный 
фужер коньяку, и медленно вливаю в 
Аксенова этот коньяк. Тогда он чуть- 
чуть оживает и бормочет: «Только, пол­
ный разгром. Теперь все закроют. Всех 
передушат...» Далее мы сидим за столи­
ком вместе с Эриком Неизвестным, 
тоже вернувшимся со встречи, и Эрик, 
которому, после Манежа, уже ничего не 
страшно, внятно рассказывает, что про­
исходило на встрече с Партией и Пра­
вительством. Хрущев топал ногами на 
Вознесенского. Хрущев стучал кулаком 
по столу и кричал Аксенову: «Вы мсти­
те нам за своего отца!» А Вася, по его 
словам, отвечал Хрущеву — дескать, 
почему я должен мстить, мой отец вер­
нулся из лагеря живым. А по словам 
Эрика, Вася стоял на трибуне совершен­
но растерянный и повторял: «Кто 
мстит? Кто мстит?»

Между прочим, для полноты карти­
ны: в те времена никто из наших ребят 
не умел выступать с трибуны. Кроме 
Того, Которого Аксенов сейчас хочет 
вычеркнуть из списка. Тот был талан­
тлив во всем, даже в области полити­
ческой демагогии.

ПОСЛЕ Международного женского 
праздника 8 марта советская пресса как 
с цепи сорвалась. В сельскохозяйствен­
ных и промышленных изданиях клей­
мили молодых писателей-модернистов, 
оторвавшихся от народа. По старым 
меркам, двух статей в «Литературке» 
хватило бы на десять лет лагерей, а «Ли- 
тературка» плевалась полгода. Но ведь 
Хрущев был непредсказуем. И вот на 
собрании Союза писателей я слышу ста­
рого партийного держиморду, который 
чуть ли не сквозь слезы причитает: «Ак­
сенова вся наша общественность руга­
ет, а он по заграницам разъезжает! Как
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же так, товарищи?» Ушлые товарищи 
негодуют, но смекают, что ничего так 
просто в нашей стране не происходит, 
значит, это какой-то знак свыше — дес­
кать, Аксенова можно кусать, но съесть 
нельзя. А я-то знал, что произошло на 
самом деле. В понедельник 9 марта Ак­
сенов обнаружил у себя на столе загра­
ничный паспорт и авиабилет; В после­
дние кошмарные дни он совсем забыл, 
что включен в делегацию советских ки­
нематографистов на кинофестиваль в 
Аргентину. Аксенов решает: была не 
была, кладет в чемодан пару сухарей — 
На случай если его арестуют прямо в 
аэропорту, — и мчит в Шереметьево. В 
Шереметьево его радостно приветству­
ет делегаціи кинематографистов. Само­
лет улетает. В середине дня на аксенов- 
ской квартире звонит телефон, требу­
ют Аксенова. Кира (его первая жена) не­
любезно осведомляется, кто его спра­
шивает. Ей еще более нелюбезно отве­
чают: «Из ЦК партии». — «Нет его!» — 
«А где он?» — «Улетел в Аргентину». 
Гробовая пауза. Затем истошный вопль: 
«Кто пусг-и-и-и-л?!»

Ну, прошляпили, накладка вышла. 
Зачем в этом признаваться? Сделаем 
вид, что так и было задумано. И игры с 
Аксеновым продолжались. (Впрочем, в 
хрущевскую оттепель со всеми нами 
играли. Получаешь по морде, выбрасы­
вают из сверстанного журнала твою 
повесть, рассыпают набор книги, отме­
няют премьеру пьесы, а потом, через 
несколько месяцев, вдруг — звоночек с 
интересным предложением.) Я очень 
любил устный рассказ Аксенова о том, 
как его принимал министр культуры 
РСФСР. Огромный кабинет, чаек, «ко­
ньячку не желаете?». Старший партий­
ный товарищ вразумлял молодую сме­
ну ласково и доверительно: «Василий 
Палыч, твою мать, написали бы вы что- 
нибудь, на х„ для нас. Пьеску о такой, 
б.., чистой, о такой, б.., возвышенной, 
на х., любви... У нас тут, б.., не молоч­
ные реки и не кисельные, твою мать, 
берега, но договорчик мигом, на х., под­
пишем. И пойдет, блин, твоя пьеска гу­
лять по России, к этой самой матери». 
Все нормативные слова министра куль­
туры Аксенов запомнил. Ненорматив­
ную лексику запомнить было невоз­
можно, а беседа продолжалась час Боль­
шим был мастером русского языка ру­
ководящий товарищ. Теперешним но­
вым русским надо бы поучиться у ста­
рой партийной гвардии...

ПРИ Брежневе игры стали жестче и 
изощреннее. Звонит мне в Париж (а я

уже отщепенец, клеветник и работаю на 
вражеской радиостанции) знакомый 
итальянский переводчик в полной па­
нике. Он перевел аксеновский «Ожоп> 
на итальянский. Книга готова, тираж 
отпечатан, а тут приехала дама из Мос­
квы, утверждает, что она лучшая под­
ружка Аксенова и от его имени требует 
пустить тираж под нож или задержать 
выход «Ожога» хотя бы на год. Знаешь 
ли ты эту даму? Я отвечаю — мол, знаю, 
при мне еще был их бурный роман, тут 
она не врет. Но мы с Аксеновым, когда 
он последний раз был в Париже, рас­
сматривали все варианты, и такой тоже. 
Поэтому последнее слово за мной. И я 
говорю: «Немедленно, пуститъ «Ожог» 
в продажу. Итальянское издание рома­
на и пресса вокруг него — залог безо­
пасности советского автора».

Аксенова выталкивают в эмигра­
цию. В парижском аэропорту автора 
прогремевшего «Ожога» встречает 
пресса, кино и телевидение. Я везу ак- 
сеновское семейство на их временную 
парижскую квартиру и тихонько осве­
домляюсь у Васи, в курсе ли он «ита­
льянского инцидента»? Не в курсе. Тог­
да я рассказываю, добавляя от себя ком­
ментарии, типа—как же так, Вася, ведь 
такая у вас любовь была, и она прода­
ла тебя с потрохами! «Ну что ты хо­
чешь, — философски замечает Аксе­
нов, — видимо, ГБ ее поймало на чем- 
то и завербовало. Слабая женщина. И 
не таких ГБ ловило и ломало». 

АКСЕНОВ заглядывает в мой текст. 
— Только, ты соображаешь, что пи­

шешь? Хочешь, чтоб у меня был семей­
ный скандал? Я ведь не помню, она была 
до Майи или одновременно с Майей.

Майя—вторая жена Аксенова. Я его 
успокаиваю. По моим подсчетам, она 
была точно до Майи. Аксенов смотрит 
на меня подозрительно: «А чего ты 
вдруг в воспоминания ударился? Насту­
пило время мемуаров?»

Я знаю, что, по теории Аксенова, пи­
сание мемуаров — это для литерато­
ра абсолютная сдача позиций. Дальше 
только гроб. Я объясняю, что сейчас пе­
рейду к анализу творчества, а пока хочу 
рассказать о Том, с кем ты не разгова­
риваешь, но очень дружил когда-то (как 
и все мы). Как Тот явился к тебе на 
квартиру в Вашингтоне и начал по­
учать — что ты имеешь право делать 
в эмиграции, а чего не должен делать 
ни в коем случае. Ты был потрясен и 
потом перезвонил мне в Париж и по­
вторил его текст, и я подтвердил:« Чи­
стой воды гэбэшная диктовка». И еще 
я хочу рассказать о Феликсе Кузнецове, 
как он, уже в другие годы, после пере­
стройки, бросился к тебе обниматься- 
целоваться. А ведь Феликс Кузнецов был 
главный травитель авторов «Метро- 
поля». Теперь-mo выяснилось, что не ЦК 
и не ГБ организовали кампанию против 
альманаха «Метрополь». То есть они, 
конечно, не препятствовали травле, но 
инициатором всей кампании был Фе­
ликс Кузнецов, на вас он делал карьеру. 
Так что, Вася, пойди побегай.

АКСЕНОВ убегает. Уф! Пользуясь 
его отсутствием, спешу наябедничать. 
Жуткий образ жизни ведет тов. Аксе­
нов. Просыпается утречком и, вместо 
того, чтобы перевернуться на другой 
бок, садится за стол и пишет ручкой 
страницы две нетленки. Затем убегает 
куда-нибудь на час. Потом едет в уни­
верситет преподавать американским 
студентам на ихней фене русскую ли­
тературу. (Слухи о том, что Аксенов 
бросает университет, сильно преуве­
личены. Пока он пропускает один се­
местр.) Вернувшись из университета, 
Аксенов запирается у с себя в кабине­
те и работает до позднего вечера. А 
если выпадает свободное время, то он, 
вместо того, чтобы проводить его, как 
и все порядочные пожилые люди, в 
приемной у врачей, играет в баскет­
бол. Раз в год он мне звонит и сооб­
щает: «Ну, я новый роман написал. А

ты?» А я, стыдно сказать... Почему я 
люблю, когда он бегает? Знаю, что в 
тот момент он точно не пишет.

О его книгах, написанных в Амери­
ке, в американской прессе опублико­
вано больше статей, чем о любом рус­
ском авторе, выходце из СССР (кроме, 
естественно, двух наших нобелевских 
лауреатов, с ними не сравниваю). Тем 
не менее Аксенов в Америке так и ос­
тался известным писателем для узкого 
круга. Подозреваю, что он хотел быть 
автором американского бестселлера и 
весьма огорчился, что ничего не полу­
чилось. По моему разумению, даже те­
оретически не могло получиться. Чтоб 
создать американский бестселлер, надо 
писать плохо и о глупостях А вот это­
го Аксенов, при всем старании, не су­
меет. Мне кажется, Аксенов пережива­
ет, что его романы остаются вне поля 
зрения и нынешней российской кри­
тики, то есть модной литературной 
тусовки. Однако, чтоб стать модным в 
России, надо написать роман на ост­
рую, актуальную тему. Острым, акту­
альным романом в России сейчас счи­
тают книгу, где кого-то поливают дерь­
мом (существует другой, более точный 
глагол из ненормативной лексики, но 
я его не употребляю). Публика раду­
ется количеству вылитого дерьма, а 
ученая критика анализирует квинтэс­
сенцию этого материала. И все доволь­
ны. Но Аксенов продолжает рисовать 
своих, аксеновских героев, и пишет о 
вечных проблемах — любви, смерти, 
предательстве, верности долгу и т.д. А 
кого это ныне интересует?

ПРОШЛЫЙ век был апогеем кни­
ги. Книга, по разным причинам, явля­
лась учебником жизни, зеркалом на 
большой дороге, отвечала на вопросы: 
«Что делать?» и «Кто виноват?». За кни­
гу сажали в тюрьму, за книгу убивали. 
Книга была предметом искусства, чи­
татели заучивали наизусть страницы 
прозы. Апогей пройден. Книга превра­
тилась в обыкновенный товар, как ре­
диска, как мыло, как подштанники. А 
товар надо уметь продавать, только и 
всего. Вот что пишет по этому поводу 
один литератор:

«...В наше время хлопотливой и бес­
смысленной суеты, когда никто не дос­
лушивает друг друга до конца, когда 
книги не дочитываются, но лишь при­
открываются, с единственной целью 
дальнейшего — «по поводу» — словес­
ного блуда, когда творцы бешено коло­
тят по своим пишмашинкам, одержи­
мые возвышенными идеями попасть в 
коммерческие книжные клубы, огрести 
лопатой пресловутые «роялти», убла­
жить мегаломанические свои страстиш­
ки, хапнуть, хапнуть, хапнуть, создать 
вокруг себя клику подхалимов и от­
швырнуть подальше малопочтитель­
ных коллег, которые и сами, погрязая в 
бесконечных пустопорожних интервью, 
презентациях, публичных дискуссиях, 
зверея от телефонных звонков, гонят, 
гонят, гонят круговую безостановоч­
ную гонку, без промежуточных фини­
шей, стараясь хоть на секунду задержать 
внимание совершенно озверевших под 
потоками книжного дерьма читателей, 
поразить мир злодейством, стащить с 
себя штаны, плюнуть в суп соседу по 
коммуналке...»

Согласитесь, абсолютно злободнев­
ное описание российских литератур­
ных нравов. Точнее не скажешь. Сму­
щают, правда, пишмашинки: нынче 
бешено колотят по клавишам компь­
ютера. Я процитировал отрывок из ста­
тьи, опубликованной в нью-йоркской 
газете «Новое русское слово» 6 ноября 
1984 года. Статья посвящалась памяти 
американского профессора и издателя 
«Ардиса» Карла Проффера, а заодно 
описывала положение на американс­
ком и эмигрантском книжном рынке. 
Автор статьи — Василий Аксенов. Че­
рез 18 лет все совпало.

Как говорится — дар предвидения.


