
Случай Аксенова
Василий Павлович Аксенов — 

случай в русской и, пожалущми- 
ровой литературе уникальный. 
Продержаться так долго на ли­
тературном небосклоне, не из­
меняя себе и не оставаясь преж­
ним, сможет далеко не каж­
дый, а эти два условия абсолют­
но необходимы для нормального 
развития писателя и для его 
полного собрания сочинений.

Но они столь же трудновы­
полнимы, сколь нужны для боль­
шинства из тех, кто занимается 
литературным трудом. У многих 
писателей — и тех, кто причис­
лен к классикам, и тех, кто толь­
ко собирается ими стать, — за 
время их большого творческого 
пути были потрясающие удачи и 
столь же сильные, если и не про­
валы, то во всяком случае непо­
падания: в мейнстрим, в общест­
венные ожидания, в собственные 
представления о том, каким надо 
быть и что делать.

Все вышесказанное не про Ак­
сенова. Василий Павлович всегда 
оставался и остается прежним, не­
смотря на то что окружающая его 
среда не просто постоянно тяготе­
ла к вполне предсказуемым для 
жизни изменениям, но менялась 
радикально: сначала в контексте 
его собственной жизни — эмигра­
ция с последующим врастанием в 
иноязычную и прочую инодейст- 
вительность, потом в общероссий­
ских масштабах. Смену социально­
го строя смогли выдержать едини­
цы из тех, кто были кумирами 
масс — официальными и запре­
щенными, — в то приятное и спо­
койное время, когда не нужно бы­
ло выбирать самому. Потому что 
при изначально заданных условиях 
выбора — за или против — талант­
ливым и продуктивным быть про­
ще. Во всех остальных случаях уме­
ния писать или таланта недостаточ­
но. Аксенов же находится вне вре­
мени. Хотя он, как ни странно, был 
одним из главных символов того 
времени, которое теперь существу­
ет исключительно в формате плю- 
сквамперфектум. Скорее можно 
сказать, что он сам его формирует: 
прошедшее, настоящее и будущее.

Пожалуй, нет ничего из того, 
что он написал, будь то роман, эс- 

[ се, рассказ, стихи к роману или 
I драматические вставки к нему же, 
а что можно было бы хоть в какой- 

то мере причислить к «проход­
ным» текстам. Каждая его книга — 
это событие: литературное, соци- 

:, альное, темпоральное. И каждая

Василий Аксенов
следующая книга Аксенова вызы­
вает странные ощущения у любо­
го, кто прочитал хотя бы один ак- 
сеновский текст, неважно какой: 
роман, рассказ, повесть или просто 
эссе. Каждый раз это событие, по­
тому что прозаиков аксеновского 
уровня в России, да и за ее преде­
лами, и в самом деле, сколь ни гру­
стно, крайне мало. Каждый раз это 
событие, которое вызывает те са­
мые странные ощущения: кажется, 
что дальше может быть только ти­
шина, потому что, как в известном 
анекдоте, у него уже все было. И 
вряд ли может получиться лучше, 
чем тот конкретный текст, кото­
рый мы держим в руках. Каждый 
роман Аксенова — это как квинт­
эссенция всего, что он когда-то на­
писал или сказал, квинтэссенция, гч 
после которой любой писатель ’ 
давно бы поставил жирную завер- 
шающую точку. Любой другой, но 
только не Аксенов. Поэтому с каж­
дым следующим романом он и в 
самом деле становится лучше.

Его называли сюрреалистом, 
постмодернистом, фантастом, фи­
лософом и даже сатириком, он 
был романтическим героем и стой­
ким оловянным солдатиком, он 
внес поэзию даже в такие исклю­
чительно прозаические предметы, 
как джинсы, презервативы, сига­
реты «Marlboro» и прочие, каза­
лось бы, малоподходящие для это­
го дела вещи в «Острове Крым», 
убил поэзию там, где все ее искали, 
попытался пережить свое и наше 
прошлое в «Московской Саге» и 
«Негативе положительного героя», 
выплеснул собственные страхи и 
представления об устройстве ми­
роздания в «Новом сладостном 
стиле» и препарировал настоящее 
с будущим в последнем романе 
«Кесарево свечение». Он был, он 
есть и будет нашим всем. Потому 
что он — Василий Аксенов.

Анна КОВАЛЕВА
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