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артельный супермен

Дмитрий БЫКОВ

К ИСТОРИИ
ПРЕТЕНЗИЙ НЕТ
Аксенову семьдесят. Юбилей он от­
мечает в Биаррице. Там и планирует 
жить большую часть года после того, 
как в нынешнем году завершает пре­
подавательскую деятельность в аме­
риканских университетах. Связи его 
с Америкой вообще постепенно ос­
лабевают по мере отупения этой не­
когда прекрасной страны: в ней все 
больше фальши, оголтелости, лице­
мерия и ограниченности. «Рэндом 
хауз», постоянное издательство Ак­
сенова, издающее его регулярно вот 
уже двадцать лет, отказалось печа­
тать «Кесарево свечение» — его пос­
ледний, самый авангардный и изоб­
ретательный роман о новом типе 
юноши, о современном байроните. В 
России книга имела относительный 
успех - те, кто любят Аксенова, ее 
одобрили, а остальные попросту не 
прочитали.

Этот автор не из тех, кто предъяв­
ляет претензии к истории: он от нее и 
так достаточно натерпелся. Пусть 
никогда уже не повторится русский 
успех «Звездного билета» или «Ост­
рова Крыма», американская сенса­
ция, вызванная «Московской сагой» 
(ее там сравнивали с «Войной и ми­
ром»): ничего, не будем обвинять 
время. Не убивают за убеждения, да­
ют писать, и спасибо. Аксенов не 
претендовал на то, чтобы быть учите­
лем, — но любил и любит славу. Все, 
кто читал «Рандеву» и «Ожог», пом­
нят эту мечту - совмещать в себе 
знаменитого хоккеиста, писателя, 
саксофониста, модного художника, 
гениального хирурга, отважного дис­
сидента. Чтобы все бабы были твои, 
сталкивались чтоб в дверях, в очере­
ди стояли. Чтобы во всех ресторанах 
сидели богемные компании твоих 
друзей, и чтобы при твоем появле­
нии все они вставали, и тут же кида­
лись лабать с тобой джаз или нес­
лись кого-нибудь спасать. И чтобы 
все эти рожи, вечные советские ро­
жи из ресторанов, гардеробных или 
касс метро, не смели! не смели де­
лать нам замечания! Чтобы мы им 
делали замечания!

Почему у другого все это раздра­
жало бы, а у Аксенова умиляет? По­
тому что ему, как и всем лучшим ав­
торам шестидесятых годов (Шпали­
кову, Стругацким, даже Трифонову 
отчасти), присуще артельное отно­
шение к жизни. Он же не хочет быть 
САМЫМ КРУТЫМ. Он просто хочет 
быть счастливым, вместе с другими, 
такими же счастливыми и не менее 
талантливыми. Ему потому и нравит­
ся Ялта, он потому так и обожает ку­
рортные города (вот и Биарриц), что 
там по набережной всегда движется 
толпа совершенно счастливых лю­
дей. Они равны там и дружелюбны. 
Эх, если бы наша жизнь была один 
такой курорт...

ИГРАЕМ ДЖАЗ
Да, ему и его герою нравится ловить 
на себе восхищенные взгляды, — но 
ведь не шмотками его восхищаются, 
в конце концов, а гармоничностью 
его и удачливостью, и готовностью 
работать вместе со всеми. Вот поче­
му он так любит джаз — там есть 
элемент совместного творчества; 
вот почему он вечно представляет 
себя комбинацией из нескольких 
творческих личностей (или делает 
протагониста одновременно режис- 
сером-писателем-музыкантом-дис- 
сидентом, как в «Новом сладостном 
стиле»). Обратиться к кому-нибудь 
«Старик, ты гений» — нет для него 
ничего милей; его потому так и об­
жег шестьдесят восьмой, что это 
был распад счастливой общности, о 
которой написаны и «Апельсины из 
Марокко», и «Золотая наша желез­
ка». Все сразу расслоились на стука­
чей, алкоголиков, изгоев, конфор­
мистов — а только что все вместе, 
что называется, свинговали. Только 
в августе 1991 года все это ненадол­
го вернулось, почему Аксенов и счи­
тает эти три дня лучшими в российс­
кой истории. Провел он их, правда, в 
Париже — у него истекал срок приг­
лашения. Он ведь в 1991 году еще 
гражданства не получил, и 20 авгус-

«Новые впечатления надо получать.
Вот я в этом году впервые сплавал в Европу 

из Штатов на «Queen Магу». Отлично! Ветер,
брызги, на палубе женщины сидят фальшивые

— в смысле девяносто лет, а выглядят 
на пятьдесят...»

та улетел. И тут ему, бац, такой пода­
рок ко дню рождения — свободная 
Россия! Не одни только беды у нас в 
августе, еще и Василий Павлович 
родился...

Аксенов потому и затеял «Метро­
поль», что тосковал по утраченной 
общности. «Метрополь» раздавили. 
Постепенно он смирился с тем, что 
жить приходится одному и писать — 
в одиночестве: сильно повлияв на 
всю российскую словесность, раст­
ворившись в ней, он так и не создал 
школы. Ибо школа — это не прием­
чики, коих у Аксенова много и коими 
питается весь наш поэтический и 
фантастический реализм; школа — 
это отношение к жизни, а оно фор­
мируется трудней. Аксенов свою ве­
селую артельность, стремление к 
равному и творческому общению ку­
пил дорогой ценой — приютским 
детством и магаданской юностью. И 
если бы мы даже не знали этого, не 
читали «Крутого маршрута» его ма­
тери Евгении Гинзбург, не испытали 
«Ожога», — мы все равно чувствова­
ли бы в его памяти этот ожог, черно­
красное пятно: так ранимы его су­
пермены, так деликатны его стервы, 
так они все оберегают друг друга.

Однако раз школы нет, а страна 
все больше чужеет (да и Америка ны­
нешняя все меньше похожа на ту, ко­
торую он изъездил в режиме нон- 
стоп, в поисках грустного бэби), — 
надо привыкать к одиночеству, к бай­
ронизму; отсюда его мания — сде­
лать героем байронита. «Кесарево 
свечение» — это «Герой нашего вре­
мени» по-аксеновски: автор уже по­
нял, что здесь можно быть только 
мрачным и самодостаточным супер­
меном, даром что есть у него иде­

альная и пылкая любовь. Живое воп­
лощение этого типа автор видел в 
своем трагически погибшем внуке 
Иване. Разумеется, Аксенов сильно 
идеализирует это поколение, как 
идеализирует молодость и красоту 
вообще (это толстовское у него, как 
и физиологизм — тоже толстовский). 
Но лучше идеализировать, чем недо­
оценивать; лучше расставлять маяч­
ки, чем загонять в подполье.

«ГОСПОДЬ УСТРОИЛ 
РАЗНООБРАЗНО»
Я несколько раз брал у Аксенова ин­
тервью. Мне всякий раз ясна была 
бессмысленность этого занятия: из 
книг все ясно, а прелесть его физио­
логичной, влажной прозы все равно 
недостижима в устном монологе. 
Писать надо. Хотя он и в устной речи 
формулирует прелестно. Например, 
я спрашиваю:

— Вам не кажется, что таких 
роковых девочек-вамп, которые 
вам достались, у нашего поколе­
ния нет и никогда не будет?

А он отвечает мгновенно:
— Зато вам достались девочки 

девяностых с их туповатой задумчи­
востью.

А я спрашиваю:
— Как вам не надоедает все, 

откуда такой щенячий восторг при 
виде жизни?

— А он в ответ:
— Новые впечатления надо полу­

чать. Вот я в этом году впервые спла­
вал в Европу из Штатов на «Queen 
Магу». Отлично! Ветер, брызги, на 
палубе женщины сидят фальшивые 
— в смысле девяносто лет, а выгля­
дят на пятьдесят...

А я тогда интересуюсь:

— Что вам больше всего нра­
вится из написанного? «Ожог» не­
бось...

А он:
— «Ожог» не люблю, это истери­

ческая книга... Люблю пьесу «Цап­
ля», романы «Бумажный пейзаж» и 
«Кесарево свечение», что-то из 
«Московской саги», повесть «Ранде­
ву». Зачем фиксироваться на исте­
рике? Можно же радоваться, как все 
Господь устроил... разнообразно.

А я тогда не верю:
— Неужели вы действительно 

думаете, что Господь?!
— Никогда я не соглашусь с беско­

нечно плоской материалистической 
картиной мира и всегда буду уверен, 
что задача человека на земле — прео­
доление первородного греха, гнусно­
го, плотского своего страха и скотс­
кой жадности! — отвечает он яростно. 

«ПОБЕДА»
Он о многом еще говорил. Напри­
мер, присуще ему какое-то фантас­
тическое чутье на свинство, на жес­
токость и тупость: такое чутье бывает 
только у сильно битого человека, ко­
торый всяких Чепцовых и иной чеки­
стской шушеры повидал сколько 
влезет, и хулиганья повидал, и ком­
сомольских дружинников, и золотую 
молодежь. И потому Аксенов первым 
из нашей либеральной интеллиген­
ции пошел против нашей либераль­
ной интеллигенции, отказавшись ве­
рить в подлый миф о том, будто аме­
риканцы сами взорвали WTC, а наши 
чекисты — московские дома. Он пер­
вым почуял и широко раструбил 
опасность фанатичного, грубого, ре­
вущего ислама, его ксенофобию и 
агрессию раскусил он немедленно, и 
отношение его к чеченской войне 
выгодно отличалось от общеинтел­
лигентского в сторону трезвости и 
здравомыслия. Аксенов обладает 
истинно русским чутьем на грубую 
силу, как она ни называйся — КПСС, 
КГБ, Аль-Каида... В ее присутствии 
его мир мгновенно бледнеет и выц­
ветает. Невыносимая скука поселя­
ется в нем, и автор начинает лить 
кислотные слезы. Об этом — его луч­
шая поэма, вошедшая в сборник 
«Негатив положительного героя»: как 
он дело своей матери в Казанском 
КГБ читал. Об этом — его лучший 
рассказ «Победа».

Было так: я служил в армии, было 
мне там не то чтобы очень трудно, но 
временами довольно противно. И 
вот прихожу я в гости к питерскому 
писателю Валерию Попову, тоже ро­
дившемуся в Казани, хоть и на семь 
лет позже Аксенова. Я по нему и дру­
гим питерским авторам диплом пи­
сал, по ночам, в нарядах на КПП. И 
Попов мне говорит: все мы вышли из 
Аксенова, из его праздника, который 
он сюда принес. Абсолютно лучший 
рассказ шестидесятых годов — это 
«Победа», там про все, что мы нена­
видели. Как?! Вы не читали?! Читать 
немедленно! И он достал с антресо­
лей (время, чать, было еще зыбкое, 
1988 год, Аксенову даже граждан­
ства не вернули) не свой какой-ни­
будь сборник, а аксеновский, «Жаль, 
что вас не было с нами».

И я прочел эти три странички, про 
то, как в купе скорого поезда моло­
дой гроссмейтсер играл в шахматы с 
любителем шахмат Г.О. И почувство­
вал себя отмщенным за всю свою 
жизнь — это весьма сладостное 
чувство, если кто знает, и не всякий 
писатель дарит нам его.

С тех пор я не пропускал ничего, 
написанного Аксеновым. И вам не 
советую пропускать. Потому что от 
литературы должно хотеться жить, от 
нее должна в читателе расцветать 
любовь и клокотать — ненависть. Не­
нависть — тоже дело хорошее. Ра­
дость совместного творчества и секс 
как частный его случай — тема очень 
редкая в нашей грустной прозе и не 
менее грустной жизни. Праздничных 
людей наша среда выталкивает, и в 
литературе нашей им тоже не везло 
— всерьез не воспринимали. Аксе­
нов — первый русский писатель, до­
казавший, что из страданья можно 
сделать счастье, и еще какое. Фон­
тан, водопад, ливень. И за эту алхи­
мию его будут любить вечно.

Хорошо бы он столько и жил. ■
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