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Он встретил меня на вокзале. «Вы — Ольга?» — спросил на 
французском. И тут же признался, что впервые говорит 
с журналистом на этом языке. «Хотите посмотреть 
Биарриц?» Могла ли я отказаться, когда гидом был 
Василий Аксенов, автор прославленной «Бочкотары»?
«Когда покупал дом 
в Биаррице* с женой 
не советовался»

— Удивительный город, вы 
его непременно полюбите, — про­
должил он уже в машине. — Здесь 
до сих пор живут потомки Оболен­
ских, Рябушинских... И церковь 
русская есть. Вот он, этот огром­
ный собор. Настоятель в нем, отец 
Георгий, — китаец. В совершен­
стве говорит по-русски... А это 
главная набережная, тут недалеко 
стоит церковь Святой Евгении. В 
ней — невероятно хрупкая фигура 
девушки, которая напоминает мне 
мою молодую маму, Евгению Гин­
збург.

Спустя несколько минут ма­
шина притормозила у белоснеж­
ного дома. Маленький пекинес 
выбежал встречать хозяина.

— Ну что, Пушкин, прини­
май гостей, — скомандовал Васи­
лий Павлович.

— Очень уютное местечко вы 
себе выбрали. Долго искали?

— Все произошло совершен­
но спонтанно. Я был в 1999 году 
на фестивале культуры в Тулузе.
Оставалось несколько свободных

мелии. Посмотрите на него! Он 
весь пылает. Вот таким же я его 
тогда увидел — и затрепетал. По­
том обошли дом вокруг, и я уви­
дел сад. «Все, буду здесь жить!» — 
мгновенно решил я, и мы тут же 
подписали договор о намерениях. 
Тогда был очень выгодный курс 
доллара, и дом обошелся дешево. 
Но я как-то дико волновался, было 
ужасное возбуждение. По сути 
дела, я первый раз сам выбирал 
себе жилище.

— И даже не посоветовались с 
супругой?

— Нет, я позвонил ей после. 
Но мне казалось, что она одобрит 
мою покупку. Первый раз Майя 
увидела дом спустя пять месяцев. 
Когда в конце мая мы приехали 
сюда, дом был абсолютно пустой. 
Полностью пустой, как смешно 
говорится по-русски. Не было ни 
электричества, ни отопления, и 
мы не знали, как его включить. 
Спали пять дней на надувных мат­
расах. А потом появился агент, 
ткнул куда-то пальцем — и все 
зажглось. Прошлой осенью я сде­
лал себе кабинет и теперь рассмат­
риваю Биарриц как свое рабочее 
место. Это мое Переделкино. У 
нас здесь почти нет знакомых, по­

этому меньше времени уходит на 
болтовню. Это я вам сделал ис­
ключение. Атак, чтобы поболтать, 
уезжаю в Москву. Там у меня язык 
до того устает от трепа, что в Би­
аррице не хочется разговаривать 
вообще. Приезжаю, сажусь за ро­
ман и чувствую: добрался я до сво­
его гнезда.
«Московскую сагу» 
доснимут к осени»

— Вы уже засели за новый ро­
ман, а «Московская сага» еще не 
вышла на экраны. Когда сможем ее 
увидеть?

— Всего планируется 12 серий 
по часу. Если не будет какого-то 
финансового краха, в течение лета, 
к осени, съемки будут завершены.

— По всей видимости, вы вне 
процесса?

— Прямого участия не при­
нимаю, так как продал все права. 
Но когда приезжаю, со мной сове­
туются, например, при отборе ак­
теров. А так у меня там сын рабо­
тает главным художником — как 
сейчас говорят, арт-директором.

— Не боялись совсем отдать 
свое детище в руки сценаристов без 
права дальнейшего влияния?

— Вначале были некоторые 
опасения, а сейчас я посмотрел 
материал и вижу, что он не так уж 
сильно отличается от оригинала. 
Хотя некоторые моменты отхода 
от книги есть. Но я, собственно, и 
не претендую на то, чтобы это 
было строго по роману. Как это 
обычно бывает с экранизациями, 
надо искать компромиссный вари­
ант.

— Слышала, в роли Берии вы 
сами хотели сниматься...

— (Смеется.) Это я пошутил. 
Думал, они будут так долго сни­
мать картину, что я к этому време­
ни облысею и смогу его сыграть.

— Так любите Лаврентия Пав­
ловича?

— Для меня он далеко не не­
навистный персонаж. У него было 
чувство юмора, которое иногда 
все-таки проявлялось. Взять хотя 
бы историю с отцом Звиада Гам­
сахурдиа — классиком грузинской 
литературы Константинэ Гамса­
хурдиа. Он был большевиком и ко­
лоссальным грузинским национа­
листом. И когда в Грузии запре­
щали все проявления национализ­
ма, старший Гамсахурдиа надевал 
самый национальный костюм: 
черкеску средних веков со всем 
набором, кинжал, шапку — и про­
гуливался так по главному про­
спекту — Руставели. Все от него 
шарахались, а Берия, проезжая 
мимо, высовывался из своего 
«Паккарда» и кричал: «Все равно 
не арестую!» Он был бандит. На­
стоящий бандит. А бандиты все- 
таки лучше, чем большевики. По­
тому что большевик — и бандит, и 
большевик, а тот просто бандит. И

дней, решил провести их с 
пользой. Сначала хотел поехать в 
Ниццу, но так как был там много 
раз, направился в другую сторону. 
Почему бы не в Биарриц? У этого 
города особый дух. Тут жили Че­
хов, Набоков... В общем, взял ма­
шину и поехал своим ходом. Про­
вел здесь неделю, а так как время 
приближалось к отставке из инсти­
тута...

— Вам намекнули, что возраст 
пенсионный?

—Да нет, я сам собирался ухо­
дить... Тогда я в первый раз и по­
думал — еще вполне абстрактно,
— что хорошо бы здесь поселить­
ся. А первого января 2000 года, ког­
да был в Париже, сел в поезд, от­
правился сюда. Приехал ночью. В 
городе пустота, светились только 
иллюминации и вывески агентств 
недвижимости. Первое, что увидел
— фотографию этого дома. Мне 
подходили и расположение, и 
цена. На следующий день зашел в 
агентство: сидит молодой парень, 
хорошо говорит по-английски, он 
меня тут же подхватил... Приехали 
смотреть этот дом, тут была хозяй­
ка — мадам Графан, старушка. Я 
зашел во двор, увидел этот куст ка-

«Для меня вариант 
Солженицына — просто 
полная чепуха»

— Теперь вас никто не может 
упрекать в связях с ЦРУ, а вы за­
чем-то покидаете Америку.

— Мне как-то последнее вре­
мя там не очень по себе.

— По-человечески или литера­
турно?

— Скорее последнее. Я пишу 
сейчас довольно сложную литера­
туру, она как-то не находит там от­
клик у читателей. В прессе широ­
кое освещение, а книги продолжа­
ют лежать на прилавках. Я понял, 
что не востребован именно чита­
телем. Мои читатели — узкий круг, 
он все уже и уже. И я как-то теряю 
свою индивидуальность, то есть 
писателем себя больше не чув­
ствую, а перехожу в категорию 
университетского преподавателя. 
Меня это не устраивало. Я все-таки 
считаю себя прежде всего писате­
лем, а университетским препода­
вателем только постольку, по­
скольку деньги надо было зараба­
тывать. Из Советского Союза уез­
жал, спасая свою прозу, которую 
власть активно не принимала, счи­
тала ее подрывной деятельностью. 
И теперь, как ни странно, уезжаю 
из Америки... в некоторой степе­
ни с этой же целью. Спасая свои 
романы.

— Вас перестали понимать?
— У меня начались неприят­

ности с издателями. Крупное из­
дательство «Рэндом Хаус» издало 
много моих романов. Они никог­
да не ждали от меня больших при­
былей. Издавали, потому что им 
это надо было для престижа. А сей­
час это стало неинтересно.

— Вам что, об этом прямо ска­
зали?

— Мой издатель — вполне 
культурный человек, сам писатель 
— написал мне: «Ты пишешь как- 
то так высокомерно, не обращая 
внимания на потребности рынка, 
мы не можем найти спроса. Вот 
«Новый сладостный стиль» про­
валился в продажах, а ты продол­
жаешь писать в этом же ключе но­
вую вещь. Ты не сделал никаких 
выводов из того, что предыдущий 
роман провалился». Да почему я, 
черт возьми, должен делать выво­
ды из того, что книга не прода­
лась? Это же их проблема, в кон-

Парижа, давали понять, что ему 
надо уехать. И многие свои вещи 
ему приходилось издавать в Анг­
лии. Но этим сходство исчерпыва­
ется: он был человек обществен­
ный, колоссальный деятель.

— А вы — нет? Ваши много­
численные выступления на телеви­
дении, радио, в прессе? Организа­
ция либерального движения?

— Нет, в такой степени я не 
вовлечен в это. Вольтер — это же 
знаменитое дело Калласа, когда он 
выступил в защиту гугенотов. Он 
их отстоял после казни главы се­
мейства. Боролся, как лев. У него 
был колоссальный общественный 
темперамент, а я — сочинитель 
все-таки... С либеральным движе­
нием не все так гладко. Оно суще­
ствует, никуда не делось, но вот 
организационной формы не полу­
чило. Шансы на это еще умень­
шились после того, как пути Бере­
зовского и Путина разошлись. 
Оформлять, в общем, некому. Но 
я еще надеюсь. Во всяком случае, 
не исключаю, что в какой-то мо­
мент Владимир Владимирович с 
Борисом Абрамовичем все-таки 
помирятся. Я бы этого хотел, чес­
тно говоря.

— Почему?
— Хотя бы потому, что Бере­

зовский сейчас исключен из рос­
сийского процесса — это не на 
пользу России. Если бы он уча­
ствовал во многих делах, было бы 
лучше. Возникало бы больше идей.

— Как-то с трудом представ­
ляется, чтобы они могли найти об­
щий язык. Думаете, они смогут по­
делить власть?

— Да нет, без раздела власти. 
Просто один занимается одним, а 
другой другим. Они прекрасно со­
трудничали в начале политической 
карьеры Путина в Москве. На нео­
фициальных мероприятиях назы­
вали друг друга не иначе, как Боря 
и Володя, очень по-приятельски.

— И чем, по-вашему, должен 
заниматься Березовский?

— Как чем? Финансами, эко­
номикой, строительством либе­
рального движения. Чем угодно.

потом, Берия задумал перестрой­
ку. Если вы возьмете бумаги про­
тив него, которые были засекре­
чены с июля 1953-го, там нет ни 
одного обвинения в жестокости, 
применении пыток. Что он, кста­
ти говоря, и делал — мерзости при 
нем было немало. А его обвиняли 
в желании распустить колхозы, от­
дать ГДР на Запад, ликвидировать 
лагеря, разрешить людям вернуть­
ся в Прибалтику. Таких идей у него 
была масса. Он хотел изменить со­
ветский строй почти на 40 лет 
раньше, чем это сделал Горбачев.
«Горбачев организовал 
против меня травли» 
в «Крокодиле»

— Значит, для вас это две зна­
чительные фигуры: Берия и Горба­
чев. Поэтому вы взялись за очерк о 
Михаиле Сергеевиче?

— А откуда вы знаете? Нет, 
правда, откуда?

— Из Интернета, в котором, 
как в Греции, есть все.

— Это какая-то очень стран­
ная история и, по-моему, не очень 
чистая. Я вам сейчас все расскажу. 
Мне вдруг стали звонить какие-то 
молодые люди и предлагать при­
нять участие в проекте «Автогра­
фы XX века». В этой серии самые 
знаменитые писатели, по их отбо­
ру, пишут очерки о самых знаме­
нитых людях века, ныне еще жи­
вущих. Потом эти герои и авторы 
оставляют на книгах свои автогра­
фы, и они продаются по какой-то 
огромной цене. Писателям пред­
лагались гонорары за очерки, а ге­
роям — за автографы. Очень ка­
кой-то щедрый в финансовом 
смысле проект. У них был список 
героев и писателей. Я попросил 
сначала список писателей. При­
слали. В нем оказалась примерно 
треть уже отсутствующих. Ну, про­
сто не знали эти молодые люди, 
что нет больше таких писателей. 
Среди героев умерших было мень­
ше. Каждый писатель должен был 
написать о пяти героях. Пять я так 
и не смог там д ля себя найти, а вот 
двух точно хотел — Горбачева и 
Нельсона Манделу, как двух осво­
бодителей. Подписал с ними до­
говор, и после этого все абсолют­
но заглохло.

— Горбачев якобы отказался от 
вашей кандидатуры и захотел, что­
бы о нем писала Франсуаза Саган.

Обиделся он на вас. Что-то вы о 
нем не очень хорошее сказали в пе­
редаче одного американского кана­
ла накануне его визита в США в 
конце 80-х.

— Да, был довольно чепухо­
вый момент. Перед его приездом в 
Америку в 1987 году Си-Би-Эс 
пригласила меня сыграть роль во­
ображаемого хозяина, который 
принимает Горбачева в Вашингто­
не. Надо было показать гостю го­
род. Я ходил с их журналистом- 
комментатором и рассказывал, 
куда бы сводил Михаила Сергее­
вича. Было довольно забавно. Мы 
подошли к одному магазину, и там 
был портрет Горбачева. Я сказал: 
«Вот это — типичный образец со­
циалистического реализма. Совет­
ский реализм показывает действи­
тельность не такой, какая она есть, 
а такой, какой хотелось бы видеть. 
Вот вы видите портрет Михаила 
Сергеевича с абсолютно отполи­
рованной головой, нет никаких 
пятен».

— Да, не пощадили вы своего 
гостя...

— Был еще один скользкий 
момент. В Джорджтауне есть очень 
красивый шоппинг-центр, сделан­
ный под замок. Мы прогуливались 
по нему, и я сказал, что привел бы 
Михаила Сергеевича и Раису Мак­
симовну сюда. Ей былО'бы инте­
ресно посмотреть витрины, зайти 
в бутики. А журналист вдруг спра­
шивает меня: «А как вы думаете, 
что бы Горбачев подумал после по­
сещения этого места?» — «Не 
знаю... Может, что это для него 
здесь все принарядили». Вот и все, 
больше ничего особенного не 
было. И это вышло в эфир. Потом 
я слышал, что Горбачеву в посоль­
стве показали кассету с видеоза­
писью, и он негодовал: «Как так?! 
Аксенов вместо того, чтобы вмес­
те с нами бороться за перестрой­
ку, подрывной деятельностью за­
нимается!» После этого уже в 1988 
году в «Крокодиле» против меня 
организовали всенародную кампа­
нию в лучших советских традици­
ях. В течение полугода выходили 
карикатуры чуть не в полный рост 
с подписями: «Аксенов — жалкий 
пресмыкающийся перед ЦРУ». 
Совершенно немыслимые версии 
строили. Это все тот же Бобков 
организовывал, который потом 
был с Гусинским...

це концов. Американский чита­
тель не читает рецензии. Ему на­
плевать на них. Он читает только 
рекламу, на нее уходят все спо­
собности к чтению. Теперь изда­
тели и вовсе перестали тратить 
деньги на рекламу моих книг. 
Кроме того, на американском 
книжном рынке существует — 
это, кстати, омерзительно — то, 
что в советской прессе называлось 
нравами акул с Уолл-стрит. Ша­
калий бизнес. Я понял, что это 
мне уже противопоказано. По воз­
расту — не комильфо к кому-то 
приспосабливаться. Я достаточно 
много написал, у меня есть репу­
тация, мой главный читатель — в 
России. Там без всякой рекламы 
покупают мои книги.

— Тогда, может, стоило в Рос­
сии поселиться? Купили бы домик 
недалеко от родной Казани и жили 
бы, наслаждаясь тишиной?

— А на кой мне черт жить в 
Казани? Я космополит. Я уже от­
равлен эмиграцией. Жизнью в сто­
роне, среди людей, которые не 
принадлежат твоей прямой куль­
туре. И потом, я вернулся в Рос­
сию. У меня в России дом, бываю 
там столько, сколько хочу.

— А Солженицын все равно 
предпочел вернуться в Россию...

— Пожалуйста, Господи, это 
его личное дело! Солженицын ни­
когда не был близко связан с дру­
гими культурами. Он почвенный, 
российский. У него еще и возврат 
шел на волне собственного месси­
анства. Он возвращался как мес­
сия, с откровениями, которые нес 
народу. Для меня такой вариант — 
просто полная чепуха. Я сочини­
тель, у нас разные профили. Мои 
старые корни как раз в Европе, она 
мне ближе.
«Надеюсь* Путин 
с Березовским 
еще помирятся»

— Я вижу, «Век Вольтера» чи­
таете.

— Потрясающая вещь, скажу 
я вам. Чем больше читаю, тем 
больше влюбляюсь в эту эпоху. 
Кажется, сейчас России не хватает 
своего Вольтера.

— Смотрю я на вас, и кажется, 
что есть между вами и Вольтером 
некое сходство.

— Вольтера много раз в бук­
вальном смысле слова выгоняли из

— Считаете, российский либе­
рализм в глубоком кризисе?

— Россия стала очень либе­
ральной страной. Хотя, с другой 
стороны, мы живем в состоянии 
постоянной шизофрении, первый 
признак которой — отсутствие свя­
зи с реальностью, невозможность 
расстаться с прошлым. Масса лю­
дей не могут исключить из своего 
сознания все то, что было на про­
тяжении 70 лет. Не могут плюнуть 
на это, не могут изжить это в себе. 
Это касается всех, в том числе и 
нас с вами. Вот один из примеров: 
спутниковый канал «Наше кино», 
где крутят в основном кинофиль­
мы советского периода. Боже мой, 
какая фальшивая интонация у всех 
актеров! И тем не менее я смотрю 
эти фильмы с ностальгией, мне так 
или иначе это интересно. Это была 
моя жизнь. И ни вы с вашим ма­
леньким советским опытом, ни я с 
моим большим не можем выбро­
сить это из себя.

— Это все началось не с при­
ходом Путина.

— Это было и до него. Просто 
сейчас это уже сознательно, а до 
этого было бессознательно. Эта 
раздвоенность проявляется в мель­
чайших приметах.

— Да, например, гимн России. 
Музыка досталась от СССР, а сло­
ва новые того же Михалкова.

— О, это исключительный 
пример. Дали снова написать сло­
ва самому главному лицемеру. У 
меня в «Сладостном стиле» есть 
глава об осаде Белого дома во дни 
ГКЧП. Там старик Михалков в до­
машних туфлях ходит по улицам 
Москвы и сочиняет гимн новой 
России. Это было лет за пять до 
этого препохабнейшего сочини­
тельства. Видите, модернистская 
проза может предвидеть и такие 
реалистические события.

— Что же вы предвидите сле­
дующим?

— А это читайте в моих буду­
щих книгах...

■ Ольга Ларионова.
Биарриц. 

Фото автора.

Василии Аксенов

«Когда я обошел дом вокруг, увидел этот сад 
мгновенно решил: все, буду здесь жить!»

«Я сделал себе кабинет и теперь рассматриваю Биарриц как свое рабочее место. Это мое Переделкино. 
. У нас здесь почти нет знакомых, поэтому меньше времени уходит на болтовню»

«Я уже отравлен эмиграцией. Жизнью в стороне, среди людей 
которые не принадлежат твоей прямой культуре»


