

ОТВЕЧАЮ

На вопросы
анкеты
«Новой газеты»
отвечает

**Василий
Аксенов:**

МОЯ БАБУШКА — ЗОЛУШКА



ИТАР-ТАСС

Новая эпоха - 2003
- 18-21 век - с 21

- 1** О чем вас бесполезно просить?
Денег не даю, когда просят. Потому что их нет.
- 2** О каком несовершеннем поступке вы сожалеете?
Что упустил очень много видов спорта. Например, горнолыжный, парусный...
- 3** Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?
До определенного возраста мой роман «Ожег».
- 4** Какая черта молодежи вызывает у вас зависть?
Молодость.
- 5** Какое свойство юности вы бы мечтали себе вернуть?
Сложное и не до конца мне самому понятное ощущение внезапной остроты жизни. Почти неуловимое. Когда мне было лет пятнадцать-шестнадцать, я задыхался от этого состояния. Сейчас его нет.
- 6** Чем для вас труднее — выслушивать слова благодарности или извинения?
Пожалуй, извинения. Особенно когда просят простить за предательство, а со мной не раз это случалось. И я вынужден был говорить: — Ищите прощения — ступайте в церковь.
- 7** Что вы могли бы делать своими руками на продажу?
Мне всегда казалось, что руки существуют только для письма. Причем обе.
- 8** Нелюбимая еда, нелюбимая одежда.
Одежда — формальная: смокинг, бабочка. Еда — картофельное пюре.
- 9** Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно.
Сотенки три доллара с собой надо носить. Или евро...
- 10** На что ежедневно не хватает времени?
На чтение, как ни странно. Почему-то оно никак не выкраивается. Из-за радио, телевидения, музыки, которую часто слушаю.
- 11** Идеал женщины.
В 60-е — Джулия Кристи. Она играла в «Докторе Живаго». А сейчас — Ее Величество императрица Екатерина Великая. Я о ней написал роман. Как она влюблялась! И как ее любили! И допоздна. Она была совсем уже нехороша, ей было под шестьдесят и за шестьдесят, а ее обожали.
- 12** Идеал мужчины.
До сих пор — Хемингуэй. Неистребимый байронист. Как и я.
- 13** Самое сильное впечатление детства.
Мне было около трех лет — и я ночью проснулся в спальне. Вошли родители и, думая, что я сплю, стали мою кроватку заваливать шоколадными шарами, а внутри этих шаров был какой-то сюрприз. Меня пронзило ощущение любви к ним и любопытства: что внутри шаров? А противоположное сильнейшее ощущение — когда в четыре с половиной года меня арестовал НКВД. Я жил с бабкой и с нянькой. Родителей уже арестовали и утром за мной приехали и увезли на машине со шторками. Няня и бабушка стояли на крыльце. Так и запомнилось: светлая летняя ночь, и две деревенские старухи стоят на крыльце и воют в голос...
- 14** Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись.
Автомобиль.
- 15** Житейская мечта.
Подольше писать.
- 16** Модное слово или выражение, от которых коробит.
Тусовка уже не коробит. Вот, «прикольно» коробит. Когда вижу рекламу «Жизнь — прикольная штука», меня воротит.
- 17** С кем из известных людей прошлого вам бы хотелось встретиться?

- С Пушкиным, с кем же еще...
18 Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?
Я недавно посмотрел фильм «Светлый путь», от которого в юности плевался, потому что не мог выносить всю эту фальшиву. И вдруг почувствовал какую-то странную ностальгию по тому времени, по Любови Орловой. Я понял, что это была невероятно страстная утопия. Там, в финале, есть момент преображения героини: простая ткачиха, запустившая триста станков, превращается в какое-то чудовище, немыслимой красоты и силы. Помните? «Нам ли стоять на месте? В своих дерзаниях всегда мы правы!». Не песня — настоящий гимн советского фашизма, и, как ни странно, мне этого не хватает. Не потому, что я фашист. А потому, что такая сильная экспрессия и она тащит за собой массу литературных образов.
- 19** Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.
Вороватость, короткая память и безобразные разговоры о величии. Я не против величия России. Но то, что говорят, к моему представлению о величии не имеет никакого отношения.
- 20** Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете.
У меня две линии — мужская и еврейская. Пррапрапрадед по мужской — Василий Иванович. А по еврейской — Натаан. У меня даже есть дагерротип с его изображением. У него были удивительно благородный лоб и взгляд — как у народовольца. И я думаю, что он, как и дед, был фармацевтом.
- 21** Ваша любимая семейная легенда.
Как познакомились мои дедушка и бабушка. Он приехал свататься в Ригу. А бабушка жила, как Золушка, в семье своего старшего брата. Дедушка сватали какую-то из его дочерей. А бабушка подавала к столу. И он ею заинтересовался: «А что там за девушка?». Ему ответили, что это просто родственница. Бабушка услышала, воскликнула: «Я не родственница, а родная сестра», — шваркнула об пол все тарелки и, зарыдав, бросилась на кухню. Дедушка быстрым шагом молодого фармацевта прошел туда, дал ей каких-то капель, она успокоилась, и они поженились.
- 22** Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы бы позвонили?
Александру Сергеевичу. Я бы спросил его, какую точно марку шампанского он больше всего любил.
- 23** Чего вы боитесь сильнее смерти?
Того, что за смертью.
- 24** На какой вид благотворительности вы бы с удовольствием тратили деньги?
На любой. Особенно на детей и животных.
- 25** Что в людях вас раздражает больше всего?
Занудство.
- 26** Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?
Похоть. Я вообще не думаю, что это грех.
- 27** За что вы готовы переплачивать без сожаления?
За вино, за автомобили.
- 28** Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.
Терроризм. С этим надо что-то делать. Я думаю, что есть один способ. Собаки могут спасти нас, и человечество. Надо тренировать собак. И водить их повсюду.