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- Несколько лет назад я читал 
книгу о переписке Вольтера и Екате­
рины Второй. Там много было цитат 
из писем, которые звучали своеоб­
разным диалогом очень близких лю­
дей, чуть ли не влюбленных, даже с 
некоторыми моментами ревности. И 
я подумал: сочинить бы в жанре true 
stories which newer happened - прав­
дивые истории, которых не было, - 
такую как бы анекдотическую исто­
рию, наполнив ее множеством до­
стоверных деталей, не очень серьез­
ную, как часто у меня бывает в нача­
ле, а потом углубить... Особенно ме­
ня пленяла идея встречи Вольтера и 
Екатерины.

- Но ведь в реальности они не 
встречались.

- Во всяком случае, мы не знаем 
об этом, а здесь императрица назна­
чила бы философу свидание где-то в 
Европе и на свидание выехала на 
стопушечном корабле... И так, между 
делом, начал заполнять альбом, тол­
стый такой, различными сведениями 
об эпохе, иМенами, деталями убран­
ства мундира Семеновского или 
Преображенского полка, выражения­
ми, эпиграммами. Какие-то стишки 
вольтеровские переводил. Все это 
накапливалось, накапливалось - 
вдруг появлялся кусок прозы, напри­
мер, выход линейного корабля в мо­
ре... Потом перескакивал к другому. 
Пока не почувствовал: можно начи­
нать последовательное повествова­
ние.

- Это похоже на игру в роман.
- Вот именно - просто сочини­

тельство. Никаких заранее приготов­
ленных идей, планов, интересовало 
лишь, что получится с этим материа­
лом в результате моей конструктив­
ной деятельности. И это был главный 
кайф работы. Я не знал, что будет на 
следующей странице или через де­
сять страниц.

- В результате получился ста­
ринный роман, одним из героев 
которого, причем полноправным, 
стал язык. В нем - сочетание ар­
хаики с языком допушкинской по­
ры, щедро сдобренным калькиро­
ванными французскими оборота­
ми... Коктейль, из которого, мо­
жет быть, и вырос современный 
русский язык?

- Самым страшным для меня бы­
ло - найти язык. Иногда я был на гра­
ни того, чтобы бросить все это. По­
том все-таки удалось поймать инто­
нацию, в которой можно использо­
вать архаику и в то же время встро­
ить наш день. А потом в романе мно­
го о Вольтере, и надо было учесть 
его манеру речи. В сравнении с со­
временным французским он говорил 
витиевато, с невероятными любезно­
стями и преувеличениями. Примерно 
так, как сейчас французы завершают 
свои письма: «Примите мои увере­
ния в совершеннейшем почтении».

- Приведенные в романе воль­
теровские письма для современ­
ного читателя тонально приторно­
льстивы. Но Вольтер не был 
льстецом?

- Вольтер был невероятным 
льстецом. В этом-то и сложность его 
личности. А еще Вольтер, выражаясь 
современно, был немыслимым пиар­
щиком. Он обладал грандиозными 
связями в аристократическом мире и 
не упускал возможности пользовать­
ся ими.

- Философ знал толк в бизне­
се?

- Еще как! В определенный мо-

«Нам не хватает такого, как Вольтер. Не вождя, 
который поведет армии, а духовного лидера, который 
и сдержит своим обаянием революции, и будет 
чувствовать социальную справедливость».
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мент он понял, что должен стать бо­
гачом. Премьера «Семирамиды» 
принесла четыре тысячи ливров, и он 
сразу отдал деньги в рост. Через 
«нужных» людей доставал подряды 
для армии, поставлял в армию сукно, 
провиант и колоссально разбогател. 
И все это сочеталось в нем с искрен­
ним вниманием к униженным и ос­
корбленным, с борьбой против лице­
мерия... «Раздавить лицемерие», - 
он сказал.

- Вольтер у нас порядком за­
быт, на нем лежит печать чего-то 
скучного, хотя философствовал 
он мимоходом, шутейно, чем и 
восхищался Пушкин.

- У меня такое ощущение, что он и 
сам говорит: «Я не настоящий фило­
соф». Он им и не был. Но был деми­
ургом. Мне захотелось, что называет­
ся, освежить представление о нем. 
Сказать, какой это был неотразимый 
человек огромной созидательной си­
лы. Ему никто не мог отказать, арис­
тократы бросались ему служить, на­
род распрягал его экипаж и тащил на 
себе карету - его безумно любили. 
Откуда бы это взялось, если бы он 
был скучным? У меня он много вспо­
минает свои любовные дела, и своих 
друзей, и мадемуазель Лепинас, и 
Эмили дю Шатле. Кстати, Эмили счи­
талась в ту пору уродиной. А я напи­
сал, как маркиза дю Шатле входит в 
блистательном макияже, в бриллиан­
тах и шуршащих юбках, которые рез­
ко отбрасывают ее ноги. Вольтеру ка­
жется, что она идет по какому-то по­
мосту. По-нашему - это дефиле, а 
она - современная красавица высо­
кого роста с длинными ногами.

- Не только эта красавица по­
диума кажется нашей современ­
ницей - 70-летний Вольтер у вас 
предстает не стариком XVIII века, 
а личностью с феерической ха­
ризмой. Если какому-то политику 
создавать имидж, то следовало 
бы многое позаимствовать у 
Вольтера.

- Да, нам не хватает такого, как 
Вольтер. Не вождя, который поведет 
армии, а духовного лидера, который 
и сдержит своим обаянием револю­
ции, и будет чувствовать социальную 
справедливость. Просвещенного, 
элегантного человека с большим чув­
ством юмора. Но, увы, нет даже на­
мека на такого.

- Действие романа происхо­
дит в 1764 году, когда Екатерина 
только взошла на престол. Воль­
тер видел в Екатерине молодого 
монарха, которому можно при­
вить либеральные идеи для со­
здания гармонического общества. 
Сейчас в который раз решается 
судьба страны и судьба либераль­
ных идей. Ситуации хоть в чем-то 
совпадают?

- Поразительно, но та ситуация 
совпадает с нынешними разговора­
ми о создании либеральной импе­
рии. Во Франции «философы» раз­

рушали религию и в то же время бо­
ялись революции. Они ведь никогда 
не думали, что победят: в 60-е годы 
они просто обалдели, увидев, как 
широко распространился нигилизм. 
Конечно, Вольтер и Дидро надея­
лись на либеральную империю. И в 
Екатерине они видели идеал прави­
тельницы.

- Как была придумана история 
встречи Вольтера с Екатериной?

- Сначала я думал написать про­
сто: как Екатерина приезжает и как 
такая дама прекрасная входит - и 
все. А потом вспомнилось, что тогда 
очень увлекались маскерадами. Ели­
завета приказывала кавалерам
ходить в дамском одеянии, а дамам 
в мужском, была странная такая анд- 
рогенность петербургского двора. 
Сама очень любила носить мундиры. 
Екатерина то же самое - безумно 
любила переодеваться. И как-то 
призналась, что в мужском наряде 
объяснялась в любви одной да­
ме.Мне кажется, это не просто пере­
одетая Екатерина, это - некий мус- 
кулинический фантом, ее мужское 
«я». У меня в романе также все пере­
одеваются, чем создается атмосфе­
ра двусмысленности: вроде бы все 
любовники всех. И Вольтер ловит се­
бя на мысли, что влюблен в Фон-Фи- 
гина, одного из героев. Влюблен и 
очень боится этого. Ему в Сан-Суси 
Фридрих, совершеннейший гомик, 
подсовывал своих адъютантов и 
очень разочаровался, когда тот не 
соответствовал... А тут нате - безум­
ная страсть к мужчине... Вот такая 
началась игра. Это, конечно, маска­
рад, сомовский маскарад.

- А можно это представить и 
как заигрывание с читателем .

- Нет, нет и нет! Мне тоже прихо­
дило на ум, что могут подумать о не­
кой спекуляции. Но надо все время 
иметь в виду - это век соединения 
полов, когда мужчины носили драго­
ценности, завивались, пудрились... 
Это - выражение женственного века, 
а не гомосексуализм. Вообще труд­
но сказать, что такое гомосексуа­
лизм. И как он распространяется. 
Ведь нельзя считать, что с развити­
ем цивилизации сильнее. Напротив, 
в античном мире его было гораздо 
больше. Ницше говорил, мы - «гомо 
сапиенс» - переходная раса, не 
окончательное развитие человека, 
что появится следующий человек. Он 
имел в виду не сверхчеловека, а «че­
ловека будущего». Не исключено, 
что тогда не так четко будет выраже­
но различие полов.

- Без диалога Вольтера и Фон- 
Фигина в романе осталась бы пре­
лесть приключений и безудерж­
ной фантазии, но был бы утерян 
главный смысл написанного. Вы 
не побоялись так много места 
уделить философии?

- Нет, философия проходит через 
весь центр романа. Особенно важна 
встреча Вольтера и Фон-Фигина.

Василий Аксенов и Евгений Попов всегда в диалоге

Здесь и черт появляется, объявляет 
себя атеистом, требует у Вольтера 
не увиливать и объявить, что Бога 
нет. А Тот не может этого. В общем, 
здесь основное столкновение взгля­
дов, идей, возникающий ужас лис­
сабонской катастрофы 1755 года. Я 
очень долго с этой главой возился.

- Живописные описания рус­
ских имений - с чего начинается 
родина- это лишь вымысел?

- Реальность. Я описал наше ро­
довое, с папиной стороны, село По­
кровское Рязанской области. Когда 
я первый раз приехал туда с отцом в 
начале 60-х, мне рассказывали, что 
на холме, вот тут вот, барин пустил 
лебедей в пруды, там беседки пост­
роил... А теперь - пьянка безумная 
... В избе - корова, куры... Родст­
венница Таня утром нам с отцом вы­
носила яичницу из двадцати яиц и 
бутыль мутного самогона. На наши 
возражения отвечала: «Вы же на от­
дыхе...» Я стал представлять, как 
жили помещики здесь, в Покров­
ском. Вот оттуда и взялись мои ге­
рои Коля и Миша. Они - предтеча 
байронизма в России - были отцами 
декабристов. Декабристское вос­
стание - не что иное, как восстание 
байронитов, а уже за байронической 
фазой образовалось за пару десяти­
летий то, что мы называем русской 
интеллигенцией. Эти властители 
дум в общем-то большие прагмати­
сты, атеисты, позитивисты. Что, я 
думаю, противоречит байроничес­
кому складу. Поэтому, мне кажется, 
если в России новая интеллигенция 
возникнет, она будет все-таки не по­
зитивистской.

- Неужели байронической?
- Опять байронической. Даже у 

таких людей, как олигархи, прогля­
дывают черты байронизма. Посмот­

рите, одному из них дают возмож­
ность бегства, он отправляется в 
тюрьму. Другой приезжает на терри­
торию фактически Советского Союза 
под именем Платон Еленин. Разве 
это не байронизм?

- Ну,хорошо, возникнут байро­
нические интеллигенты и что они 
смогут сделать? Привить аристо­
кратический дух?

- Пожалуй. Они смогут создать 
новую атмосферу жизни. Наш народ 
еще, прямо скажем, темный. Ему до 
сих пор кажется, что за границей жи­
вут совсем другие люди, им гораздо 
ближе какой-нибудь хам из област­
ной администрации, чем бизнесме­
ны, финансисты, туманитарии. С опа­
ской смотрят на другие конфессии, 
вера подменяется ритуалом веры...

- Однако по оценкам социоло­
гов, десять миллионов разделяют 
либеральные идеи.

- В одном я согласен с Чубайсом 
- результат правых на выборах - это 
не разгром, а поражение в одном 
сражении. Как ни странно, и правя­
щая партия может быть некоторым 
гарантом существования оппозиции. 
Если придут разноглазьевы, будет 
еще неприятнее. И все же тотали­
тарный мир слабее либерального. 
Он, как в анекдоте, «сильный, но лег­
кий». Его можно выбросить в окно. И 
он рассыплется. А либерализм обла­
дает какой-то вязкостью. Вот вроде 
его уже совсем забили, он пребыва­
ет в ничтожестве, как сейчас, однако 
он обязательно возродится.

Беседовала Ирина БАРМЕТОВА
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