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... У меня, честно говоря,
как-то все перепуталось
с моими ностальгиями, 
с моими ощущениями родины
и не родины. Я точно знаю, что
пребываю на планете Земля.
Вроде Америка совсем уж
не чужая, но в то же время она
как-то мне надоела изрядно.
Это не значит, что я совсем
порвал с ней. Но какие-то
ее черты отталкивающие.
Это ощущение для меня
совсем не ново. Я ощущаю 
нужду вернуться на некоторое
время домой, к своим,
к русакам и к прочему 
населению этой державы.
Но я знаю, что пройдет, 
скажем, два месяца, и начнет
глодать какая-то
космополитическая составная 
часть - «Что, мол, ты тут
сидишь?! Сколько можно,
возвращайся в Биарриц,
а то и в Америку»...

«От Родины не откажешься, 
но домом Россию воспринимать

пока сложновато»
Окончание.
Начало на стр. 1

«Парфенон не лжет»
— Не слишком ли все эти годы 

преподавание отвлекало вас от пи­
сательского труда?

- Вот тут есть какое-то проти­
воречие. С одной стороны, уни­
верситет — самое светлое место в 
Соединенных Штатах. Я в этом 
совершенно не сомневаюсь, и это 
просто то, что меня и привязыва­
ло к этой стране. Я каждый се­
местр приходил в новый класс — 
там же не бывает постоянных 
классов. Таким образом, я под-' 
считал, что за мои университет­
ские годы я познакомился с тремя 
тысячами единиц американской 
молодежи. Немало, по-моему. 
Вот это пребывание на кампусе с 
толпами молодежи, с исходящей 
от них колоссальной позитивной 
энергией меня согревало и давало 
какой-то заряд. С другой сторо­
ны, мне, конечно, бесконечно 
жалко было писательского време­
ни. Но, правда, были большие ка­
никулы - пять с половиной меся­
цев каждый год, и можно было 
что-то нагнать... Я не написал, 
наверное, нескольких книг из-за 
университета. Я выступал на сво­
ем прощальном вечере в универ­
ситете и произнес речь под назва­
нием «Парфенон не лжет». Пар­
фенон для меня — это универси­
тет в собирательном понятии. Он 
ни разу меня не предал в Амери­
ке, не обманул, в отличие от дру­
гих структур.

— Кто же вас там обманывал?
— Мне порядком не везло в 

Америке — в писательском, в ки­
ношном и в театральном отноше­
ниях. Я написал хорошие вещи, 
но не везло в их продвижении. 
Никогда инициатива не исходила 
от меня. Появлялись какие-то 
люди и говорили: «Давай поста­
вим фильм по «Острову Крым». — 
«Давайте. Охотно, приветствую». 
К тому же возникает возмож­
ность разбогатеть. Вступает в дей­
ствие настоящая голливудская 
фирма с продюсером, собаку 
съевшим на этих делах. Потом все 
разваливается в результате разных 
причин. И таких случаев было до­
вольно много. Но меня утешало, 
что я сам никуда не лез, не уни­
жался. А я знаю очень многих на­
ших, которые посвятили этому 
всю жизнь. Они ходят с каким- 
нибудь сценарием и пытаются его 
пристроить. Проходят годы и го­
ды, а потом смотрят — и жизнь 
прошла...

— Вас даже приглашали в На­
циональный совет безопасности?

- Потрясающая идея была 
сделать фильм о советских воен­
нопленных в Афганистане. И мне 
пришла мысль написать сцена­
рий типа «Звездный билет 80-х 
годов». Все закручивается, я сижу 
на каких-то совещаниях, создает­
ся специальная рабочая группа 
для связи с кинопродюсерами. И 
вдруг — «Ирангейт». Все развали­
вается, всех начальников из На­
ционального совета безопасности 
выгоняют, и ни о каких проектах 
больше нет и речи. И такие все 
время со мной происходили все­
возможные случаи. Режиссер Ан­
туан Витез замечательно поставил 
мою пьесу «Цапля» в Париже. 
Его приглашают в Америку по­
ставить эту пьесу. Он страшно хо­
чет, рвется в Америку, ведутся пе­
реговоры, и вдруг он умирает...

«Американская
кириллица»

— Ваша новая книга «Амери­
канская кириллица» подводит 
итоги вашей заокеанской эпохе?

— Нет, это ни в коем случае 
не подведение итогов. Это спе­

циальный проект, связанный с 
американской премией «Либер­
ти». Директор издательства 
«НЛО» Ирина Прохорова, кото­
рая тоже лауреат этой премии, 
хочет издать серию книг, напи­
санных лауреатами и посвящен­
ных Америке. У меня о ней по­
лучается много. Я выбираю ка­
кие-то фрагменты из книг, из 
романов, некоторые рассказы 
включаю целиком. Нить книги 
— американское влияние в моей 
работе. Я в ней говорю, что 
нельзя написать роман об Аме­
рике, но американский роман 
написать можно, и пишу о том, 
как Америка превращается в ху­
дожественную метафору. Там у 
меня есть две не беллетристиче­
ские познавательные книги об 
Америке. Америка внутри рома­
на — то есть превращение быто­
вого материала в оживленные и 
одухотворенные литературные 
образы. Или, применяя термин 
Виктора Шкловского, можно 
сказать, что это Америка под 
влиянием писательского отстра­
нения.

— Существует ли сегодня рус­
ская Америка?

— Я думаю, что нет, в том 
смысле, в каком это всегда по­
нималось. Нет эмиграции глу­
хой, без возврата. Бесконечная 
циркуляция туда-сюда. И боль­
шинство эмигрантов — мигран­
ты, мигрирующая рабочая сила. 
И это совсем не то, что было при 
Советах: когда нас выгоняли, то 
как бы навсегда. Русская Амери­
ка очень подвижна и расплывча­
та, и нельзя ее контуры наме­
тить. В зоне Большого Нью- 
Йорка, согласно данным кон­
сульства, свыше миллиона рус­
ских живет, включая нелегально 
приехавших.

— Получается целая «пятая 
колонна»...

— Не думаю, что сейчас КГБ 
очень озабочен сбором данных 
об Америке. Она стала даже как 
бы подпоркой для существова­
ния России, без которой может 
просесть все.

— Но разве наш народ не рас­
плавляется в знаменитом амери­
канском плавильном тигле?

— Конечно, расплавляется, 
но только второе поколение 
эмигрантов — оно всегда дру­
гое. Мало кто сохраняет язык в 
хорошем состоянии.

— Кто сейчас из известных 
русских писателей живет в США?

— Есть очень хороший рома­
нист Игорь Ефимов, писатель 
просто большого класса, но ма­
ло известный, к сожалению.

— Издана его переписка с 
Сергеем Довлатовым, которая на­
делала много шума. Вдова Довла­
това была против...

— Ефимов не этим только из­
вестен. Недавно я прочел его ро­
ман, какая-то инкарнация Хол­
дена Колфилда из сэлиндже- 
ровского «Над пропастью во 
ржи». Книга местами просто за­
мечательная. Но Ефимов такой 
скромный и не выходит на аван­
сцену. Вот еще есть Юз Алеш­
ковский. Атак все разъехались — 
кто вернулся, кто где-то осел в 
других странах.

— Пге же печататься русским 
писателям в самой Америке?

— Можно печататься и в Мо­
скве — если ты писатель и заин­
тересовал издателя. Издательств 
масса, цензуры никакой нет. 
Многие так делают.

— Но ведь на российские гоно­
рары не выживешь?

— А российские гонорары не 
так уж проигрывают по отноше­
нию к американским. Правда, я 
иногда получал довольно боль­
шие. Скажем, за «Московскую 
сагу» — около 100 тысяч долла­
ров аванса. В Америке ее первая

часть называлась «Поколение 
зимы», а вторая — «Герой зимы».

Национальный амок
— Некоторые наши соотечест­

венники, вернувшись в Россию из 
Америки, публично сводят с ней 
счеты...

— В Америке масса минусов и 
моментов для критики, но в Рос­
сии она какая-то примитивная, 
из комплекса неполноценности, 
что ли. Пишут чепуху: Америка 
вот-вот развалится по этниче­
ским границам! Какие этниче­
ские границы?! Их там нет вооб­
ще. Бред собачий! Или что каж­
дый американский человек дол­
жен мировому сообществу 70 ты­
сяч долларов и не отдает!

— Чем же объяснить порази­
тельный взрыв антиамериканизма 
во всем мире — не только в России, 
но и в Европе, я уже не говорю про 
мусульманские страны...

— Потому что одна такая су­
пердержава. Международный 
жандарм, который на самом деле 
нужен. Вы же знаете, что во 
Франции любят жандармерию, а 
жандарм здесь совсем не такое ру­
гательное слово, как в России.

— Но жандарм должен действо­
вать по правилам, а не творить, что 
ему заблагорассудится...

— Это не совсем так. События 
в Ираке, по-моему, неправильно 
понимают — нефть, мол, хотели 
захватить, свою волю навязать... 
Оккупация Ирака — ответ на 11 
сентября. Это же террористиче­
ский акт грандиозного успеха! 
Первым ответом был Афгани­
стан, но потом решили ответить 
так, чтобы мало не показалось и 
чтобы все поняли. И, видимо, 
главный мотив ошеломляющих 
выступлений мирового жандарма 
в том, чтобы враги поняли, чем 
такие терракгы кончаются. Ведь 
за ублюдками стояли довольно 
серьезные и солидные силы из 
арабского содружества. Словом, 
это показательные выступления 
Америки, а отнюдь не направлен­
ные на изменение геополитики, 
захват рынков или что-то еще.

— Но жандарм не все хорошо 
просчитал...

— Конечно. А очень трудно все 
просчитать, тем более что этнос 
этот находится в состоянии рое­
вого возбуждения, и невозможно 
предугадать его поведение. В 
1917-м году русских охватил ка­
кой-то национальный амок, и то 
же, видимо, сейчас и с арабами 
происходит.

— Однако американцы так или 
иначе подогревают это возбужде­
ние...

— Но они не могут уйти и сми­
риться. Они не подогревают, а, 
наоборот, хотят остудить. И есть 
результаты. Например, Каддафи, 
который теперь становится това­
рищем Запада. Хочет всем запла­
тить, кого убил, чтобы на него не 
обижались.

— Как известно, все империи — 
от римской до советской — рано 
или поздно приходили в упадок и 
прекращали существование. Не 
грозит ли это Америке?

— Почему не грозит? Вполне 
грозит. Нет же ничего бесконеч­
ного. Когда-нибудь и человече­
ская раса исчезнет. У Америки 
есть большое преимущество — нет 
этнических границ, не возникнет 
гражданская война внутри. Но 
тем временем подрастает Китай. 
И если дальше так его развитие 
пойдет, он скоро басом начнет 
говорить и будет подавать не ки­
тайские блюда в своих ресторанах 
на Западе, а подносить что-то по­
горячее.

— Джордж Буш, кажется, начи­
нает выбираться из иракской тря­
сины...

— Я думаю, что оттуда они

выберутся. В этой стране 30 лет 
существовал чудовищный ре­
жим, который обслуживался 
миллионами людей. Они там так 
и сидят. Американцы с самого 
начала очень неправильно себя 
вели — демагогически кричали, 
что они не оккупанты, а освобо­
дители. Надо было сказать: да, 
мы оккупанты, мы вводим ко­
мендантский час, и на какое-то 
время для вашего развития будет 
держаться такой режим. Потом 
начнется постепенная «десадда- 
мизация» Ирака, за которой пос­
ледует демократизация, как про­
изошло со странами «оси» после 
войны — с Японией; Германией, 
Италией.

— Но эти жуткие зверства в 
тюрьмах...

— Это, конечно, свинство. Их 
придумали какие-то гады — они 
есть везде, и в Америке их очень 
много. И бизнес бесчеловечный, 
на самом деле существуют «акулы 
Уолл-стрита», над которыми 
столько раз смеялись. Но акулы 
нападают, когда жрать хотят, а 
корпорации, наоборот, когда обо­
жрались... И в полиции бывают 
такие случаи, когда люди звереют. 
Вообще довольно много безобра­
зий среди человечества.

— Американцы недавно трога­
тельно простились с Рейганом, и 
уже идут споры о том, был ли он ве­
ликим президентом...

— Я не думаю, что он был уж 
таким великим... Я встречался с 
ним, был в Белом доме, когда 
пригласили диссидентов перед 
его поездкой в Москву - в ответ 
на визит Горбачева в 1987 или 
1988 году. Он на меня произвел 
приятное впечатление, хотя ка­
зался немножко отсутствую­
щим. Рейган — символ такого 
американского оптимизма, и, 
на мой взгляд, он здорово ока­
зался в нужное время, когда 
Америка после четырех лет пра­
вления Джимми Картера очень 
серьезно загнивала. И то, что 
появился Рейган, и то, что он 
окружил себя людьми дееспо­
собными, начал свою рейгано­
мику, новый поход против «им­
перии зла» — все это были гени­
альные разработки, которые он 
осуществил.

Русский - почти свой
— Какой сегодня в Америке сте­

реотип русского?
— На мой взгляд, этот стерео­

тип как-то улучшился во всем ми­
ре. Может быть, благодаря нашим 
бизнесменам. Русский уже не не­
счастный, затюканный, нищий 
человек. На него с большим удов­
летворением и уважением смот­
рят хозяева разных обслуживаю­
щих предприятий — знают, что за­
платит, не набедокурит. Короче 
говоря, русский перестал быть чу­
жим, он вроде бы почти свой. 
Вместе с тем стереотип русской 
мафии начала 90-х годов остался, 
но постепенно отходит.

— Но ничтожно мало американ­
цев представляют себе, что такое 
нынешняя Россия...

— Я наблюдал таких американ­
цев, которые, если начинали изу­
чать Россию или русский язык, то 
так глубоко погружались, что не 
могли выбраться и становились 
отчаянными энтузиастами своего 
дела. Я, кстати, в книгу «Амери­
канская кириллица» включу 
большое эссе о нашем близком 
друге адмирале Толли, который 
служил в американском посоль­
стве помощником военно-мор­
ского атташе во время войны. Он 
как раз и относился к такому роду 
людей. Когда Толли был моло­
дым, то не очень понимал, кто та­
кие русские. Он говорил: «На вид 
они белые, но на самом-то деле 
они не белые совсем». Потом Тол­
ли служил в Китае, и ему понра­
вились русские девушки в Шан­
хае, с которыми он играл в тен­
нис. Он никогда таких не видел — 
какие они изящные, милые, кра­
сивые, как чудесно и свежо гово­
рят по-английски! Это были дети 
русских эмигрантов. И он из-за 
этих девушек стал русский язык 
учить, все глубже и глубже уходил 
в российскую тему и во время 
войны женился на русской.

— Если взглянуть на нынешнюю 
Россию глазами американца и при­
менить к ней западные стандарты, 
можно ли считать ее демократиче­
ским государством или скорее ав­
тократией?

— Я не знаю, как на самом деле 
относится американская админи­

страция к давлению в России на 
большой бизнес. Никакого спе­
циального заявления никто еще 
не сделал. В то же самое время в 
Америке произошли свои боль­
шие финансовые скандалы — об­
наружилось мошенничество в ог­
ромных корпорациях. Против 
них были возбуждены дела, но 
это не значит, что их руководите­
лей захватывали в масках с авто­
матами и затаскивали сразу в 
тюрьму. Просто начиналось след­
ствие с адвокатами и со всеми те­
ми, кто должен участвовать в этих 
делах. И то, что происходит с Хо­
дорковским и его людьми, по-мо­
ему, вопиющее самоуправство... В 
других отношениях Путин все-та- 
ки сохраняет толерантность и ка­
кой-то западный уклон, но вот 
эти олигархические товарищи 
ему на мозоль наступили.

— Удивительным образом почти 
совпало увольнение журналиста 
Парфенова и оправдание подозре­
ваемых в убийстве журналиста Хо­
лодова...

— А это уже дан зеленый свет 
«силовикам». При слове «сило­
вик» мне всегда приходит на ум 
реклама шин фирмы «Мишлен» — 
там такой «силовик» надутый. 
Это люди типа «тащить и не пу­
щать», другого языка не знают, а 
поскольку в них нуждаются, они 
чувствуют себя свободно.

— Играют ли по-прежнему 
средства массовой информации в 
Соединенных Штатах роль четвер­
той силы?

— Очень даже играют. Кто рас­
крыл эти безобразия в иракской 
тюрьме? Именно американские 
журналисты подняли всю бучу. 
Без них это так бы и прошло неза­
меченным.

Мировой свинг
- После Америки вы избрали 

своим портом приписки Биарриц, 
провинциальную тихую Европу. Не 
скучно ли?

— В Америке в пригородных 
зонах быт очень провинциаль­
ный, комфортабельный, спокой­
ный, размеренный. Ничего не 
происходит. Вот прилетает гуси­
ная стая, она ходит по дорогам, 
машины останавливаются, про­

пускают гусей, чтобы не задавить, 
не дай Бог... Когда-то я вращался 
в светской жизни Вашингтона — 
ну ничего особенного. Но сейчас 
по сравнению со светской мос­
ковской жизнью, даже Париж 
проигрывает. В Москве гораздо 
больше культурных событий, ка­
кая-то мощная тусовка, масса 
молодых людей вполне независи­
мых от мирового мнения, от вку­
сов, от моды. Это совсем уже на 
уровне мирового свинга. Биарриц 
для меня отдушина в смысле ра­
боты.

— Вы сказали, что свои архивы 
отдали американскому университе­
ту...

- Да, многое. Но не всё.
— А что-то России достанется?
— Это будет открытый архив,

если нужно — пожалуйста, приез­
жайте! А что мне тащить его на се­
бе? «Не надо заводить архивов, 
над рукописями трястись». Так 
что я без особой ностальгии с ни­
ми расстаюсь.

- 18 июня вы прилетаете в Мо­
скву, где жизнь бьет ключом. Какая 
цель вашей нынешней поездки?

— Во-первых, надо издать кни­
гу «Вольтерьянцы и вольтерьян­
ки», которая что-то затормози­
лась. Кроме того, сдам «Амери­
канскую кириллицу». Потом надо 
посмотреть телесериалы по «Мо­
сковской саге».

— Когда она должна выйти на 
экраны?

— Я слышал, что осенью.
— Я знаю, что вы в постоянном 

творческом процессе. О чем ваша 
следующая книга?

- Я этого не знаю. Думал, что 
после «Вольтерьянцев» долго 
ничего не буду писать, а подвер­
нулась «Кириллица». Что-то 
всегда туманно наклевывается... 
Как-то мне надоело писать все 
время «самого любимого челове­
ка» — в смысле самого себя. Так 
или иначе, все время возникает 
искривленное альтер эго. Надо 
найти тему сугубо художествен­
ную, не привязанную ни к кому
— может, опять историческую. 
Мне очень понравилось писать о 
XVIII столетии, кстати говоря. 
Когда начинал, я думал, что у ме­
ня ничего не получится. И с не­
которым отчаянием записывал 
все в альбом свой, но не мог най­
ти интонации. Когда же накопи­
лась библиотека — несколько по­
лок по Вольтеру, по Екатерине, 
по XVIII веку, то вдруг все они 
заговорили, и автор сам загово­
рил на этом языке.

— Вы не собираетесь написать 
мемуары?

— Нет, хотя меня очень пыта­
лись к этому склонить издатели в 
Москве. Это такой жанр мод­
ный. Поэтому и не хочется пи­
сать, что их так много сейчас. 
Вся моя мемуаристика расхо­
дится на беллетристику. Напри­
мер, «Американская кириллица»
— это тоже, по сути, мемуары. 
Или, например, сейчас выходит 
в Москве моя книга «Десятиле­
тие клеветы (радиодневник пи­
сателя)» — из передач на «Сво­
боде» в 80-е годы.

— Вы ведете дневники или пола­
гаетесь на свою память?

— Нет, никогда не вел, как ни 
странно. Да и времени не было на 
это. Делал какие-то попытки, но 
это тут же превращалось в беллет­
ристику.

- Будут ли Аксенова читать че­
рез 100 лет?

— Через сто лет — не знаю. Но 
не исключаю, что найдутся ка­
кие-то любители заглянуть в про­
шлое и вытащить что-то оттуда и 

ш прочесть и, может, установить ка- 
| кое-то звено в цепочке опреде- 
! ленной традиции. Я себя считаю 
£ частью традиции авангардной. 
§ Поэтому, если будут ее изучать, и 
§ меня кто-то вспомнит.


