
"Обитатель желтого дома"
— е,

Как рассказать о жизненных мар­
шрутах?

Может быть, надо попробовать их 
повторить или хотя бы наметить, да­
бы вместе с основными поворотами 
судьбы вспоминались и основные со­
бытия, переживания. В фильме Оль­
ги Вихорковой о В.Аксенове этот 
маршрут начался в Москве, в доме 
Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессе- 
рера. Продолжился в Петербурге, іде 
писатель показал медицинский ин­
ститут ще учился, порт ще работал 
по распределению, тюрьму Кресты. 
А ведь именно здесь Вася Аксенов 
вместе со своей теткой выстаивал 
очереди в ожидании встречи с от­
цом. Именно в этих очередях, в ожи­
дании решения судьбы отца и мате­
ри, родился характер, который Ана­
толий Найман, также участник филь­
ма, назвал позже “другим’.’

Таким “другим” даже для “продви­
нутой’' молодежи поколения шести­
десятых был Аксенов, потому что 
ему была известна “репрессивность 
власти” он знал, в отличие от Евту­
шенко, например, что у советской 
власти нет недостатков, которые 
можно исправить, потому что власть 
эту лучше называть силой “чтобы не 
было уже никакой путаницы с Библи­
ей’.’ И против этой силы нельзя бо­
роться полумерами. Можно только 
так, как он - поведением, словом, 
стилем жизни...

Борьба эта привела, как известно, 
в эмиграцию. Об этом в фильме тоже 
сказано.

Тема дороги стала главной в кар­
тине О.Вихорковой. Знакомые дома 
и улицы вызывали у героя массу вос­
поминаний и размышлений, рождали 
авторский монолог, ради которого 
фильм и снимался.

В этом монологе было много ска-

‘Крутые маршруты Василия Аксенова” на “Культуре”
зано о том, как началась литератур­
ная деятельность, в частности, о 
первом литературном опыте (по­
весть “Коллеги’,' известный своей эк­
ранизацией с В. Ливановым и В. Ла­
новым в главных ролях). Так же как и 
его герои, В.Аксенов распределился 
в судовые врачи, так же как и они, 
топал пять “километров с лишком” 
до своего домика в порту. А домик 
этот был последний в ленинградской 
застройке, за ним начинались нейт­
ральные воды, и цвет у него был са­
мый подходящий - желтый. Так и хо­
дил туда ночевать молодой врач Ва­
силий Аксенов, называющий себя 
“обитателем желтого дома’,’ коротал 
там вечера в ожидании визы. Но ви­
зу тоща так и не дали...

Вместе с создателями фильма Ак­
сенов побывал у стен института, ще 
вспомнил, как началось его вхожде­
ние в интеллектуальный клуб питер­
ской молодежи, которая поначалу 
отдавала предпочтение искусству 
изобразительному, а в литературных 
вкусах которой первенствовал Сере­
бряный век. Внезапно открывались 
запасники Эрмитажа, из которых из­
влекались работы Матисса и Пикас­
со. Вдруг издавались удивительные и 
ранее запрещенные книги. Словом, 
Аксенов попал в то время и в то мес­
то, ще его талант смог развиться. В 
этом, конечно, была заслуга окруже­
ния. И тут мы снова возвращаемся в 
мастерскую Мессерера, ще смотрим 
фотографии. На фотографиях - 
Бертолуччи, Антониони, Высоцкий. И 
тут же рассказывается история аль­
манаха “Метрополь” закончившаяся 
отъездом писателя.

А начиналось-то все весело. Дру­
зья задумали издать книгу, но вот Ах­
мадулина не может никак закончить 
рассказ. Тоща ее просто запирают в

комнате на всю ночь со словами “по­
ка не закончишь - не выйдешь’.’ За­
кончила, вышла - и сама, и рассказ, 
навсегда посвященный Аксенову. 
Потом была эмиграция, о которой в 
фильме говорится как о некоем 
страшном биохимическом сломе в 
организме, который оказывается в 
дэугой среде, ще даже вода и воздух 
другие. И тогда от ностальгии может 
спасти только одно - постоянная ра­
бота. А работа дается Аксенову все 
тяжелее. На каждый роман он тра­

тит минимум три года, а до этого он 
живет как по Маяковскому: “Тихо ба­
рахтаются в тине сердца тухлые во­
ды воображения’.’ Как известно, по­
сле выхода романа “Кесарево свече­
ние” писатель задумался об оконча­
нии писательской карьеры, потому 
как чем больше он живет, тем мень­
ше он понимает, что такое эта жизнь. 
И никакие научные открытия не по­
могают: за ними открываются еще 
большие загадки...

Как можно рассказать о человеке

В.Аксенов на встрече с читателями
и писателе Василии Аксенове?

Может быть, собрав его друзей, 
значимые для него места и показав 
то время, коща он был молод.

Может быть...
Но все-таки, как думается, лучше 

всего о писателе могут рассказать 
его книги. Их нужно просто открыть и 
прочитать.
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