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- Во всем мире сейчас культ 
роботоподобной молодежи, чей 
идеал - «Матрица», полурисо- 
ванные-полувиртуальные пер­
сонажи, поверхностные и до­
вольно пугающие.
- Осенью вы участвовали в 
совещании молодых писате­
лей - каковы впечатления? 
Приметили кого-то стояще­
го?

- Я их не читал, рассказывал 
им о жанре романа, об амери­
канских впечатлениях... Там 
были совсем молодые люди, 
даже до 20 лет. Я сказал им, что 
в 20 лет нельзя стать писате­
лем, примеры Франсуазы Са­
ган и Анатолия Гладилина - ис­
ключительны. К 30 годам - 
можно.
- Вы частенько восхищае­
тесь молодостью. Если цель 
земного бытия - самоусо­
вершенствование, отход от 
биологического существова­
ния и выход из тварного ми­
ра (цитирую вас), то восхи­
щения достойна мудрая ста­

рость. А не молодость, чья 
жизнедеятельность строится 
на гормональном взрыве.

- Все достойно восхищения
- и старость, и молодость. Чело­
век проходит разные фазы - 
роста, зрелости, увядания... Я 
считаю, что время - это и есть 
изгнание из рая. В потоке вре­
мени мы проходим путь Адама
- из рая в рай. Или в ад, по вы­
слуге. Что касается гормональ­
ного взрыва... Секс - замеча­
тельная вещь, дарованная нам 
Богом.
- Отвечая на вопрос, бои­
тесь ли вы смерти, вы сказа­
ли, что боитесь не смерти, а 
того, что за ней. Что вы име­
ли в виду?

- Непостижимость. Никто 
не знает, что там...
- Вернемся к литературе. 
Вышли ваши книги «Десяти­
летие клеветы» - сборник 
очерков, написанных в свое 
время для Радио «Свобода», 
и «Американская кирилли­
ца». Что собой представляет 
последняя - переиздание?

- Нет, не совсем, там есть но­
вые тексты, есть фрагменты из 
книг, рассказы. Это часть проек­
та, связанного с юбилеем аме­
риканской премии «Либерти», 
которая вручается за выдаю­
щийся вклад в русско-амери­
канскую культуру. Директор из­
дательства «Новое литератур­
ное обозрение» Ирина Прохо­
рова задумала издать серию 
книг, написанных лауреатами и 
посвященных Америке. Вот, 
вспомнил, «Либерти» - единст­
венная премия, которую я до 
Букера получал. В этой книге - 
ни политики, ни полемики, она 
об американской теме в моих 
писаниях. Вернее, об американ­
ской теме как о строительном 
материале романа. Пишу о том, 
как Америка превращается в 
художественную метафору.
- Когда я с месяц назад зво­
нила вам в Биарриц, вы об­
молвились, что заняты сце­
нарием.
- Тогда в Биаррице я писал сце­
нарий по «Острову Крым», для 
кого - не скажу.

- И не говорите, и слышать 
не хочу для кого - после над­
ругательства над «Москов­
ской сагой», из которой сде­
лали сериальное мыло.
- Да нет, есть там и хорошие ме­
ста, если бы я был рядом и да­
вил на режиссера, он сделал бы 
фильм лучше... Конечно, пере­
писывать и упрощать характе­
ры - это чума. Жалко мне, что в 
сериале не осталось польских 
событий.
- Еще бы в 22-х сериях не на­
шлось пары-тройки хороших 
мест при замечательнейших 
актерах и такой первоосно­
ве!
- И однако вся критика пере­
черкивается высоким рейтин­
гом сериала.
- Василий Павлович, да вы 
двурушник: за сужение круга 
читателей, но за расширение 
круга зрителей. У любимого 
вами канала «Культура» не­
высокие рейтинги. Подводя 
итоги: хорошо, что благода­
ря сериалу взлетели тиражи. 
Обидно, что кое-где в перио­

дике стали пописывать - 
мол, плох-де сам роман.
- Пишут - гады, причем в со­
вершенно совковом духе. Я сам 
стал его перечитывать - очень 
неплохо. Есть ощущение того, 
что ты был захвачен материа­
лом, когда писал, а не выполнял 
механическую работу. Читая ка­
кую-то вещь, можно сразу заме­
тить, испытывал ли ее автор во 
время процесса вдохновение. 
Если вдохновения не было, ро­
ман получается неполноцен­
ным. И, разумеется, необходима 
ностальгия. Литература без нос­
тальгии - халтура. У меня нос­
тальгия по 60-м годам, дикая 
ностальгия по Серебряному ве­
ку. Причем первоначально она 
возникла не от литературы, а от 
питерских подъездов, сплете­
ния гнутого металла в стиле 
русский модерн... В некоторых 
случаях ностальгия воплощает­
ся в музыке, в картине, в некото­
рых - только проносится в ду­
ше. Литература - это и есть нос­
тальгия, по времени, по челове­
ку, по прожитой жизни. ■


