
48-> Писатель Василий Аксенов:

«Домик во Франции — это 
как бы мое личное Переделкино»
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известия: То есть вы цените комфорт и 
респектабельность?
Аксенов: Да, такие нормальные буржуаз­
ные — точнее, мелкобуржуазные — усло­
вия. (Смеется.) Раньше ведь тоже всегда 
убегали из Москвы. Кстати говоря, это 
было предусмотрено Литфондом. Были 
Дома творчества, где все встречались, и 
в молодые годы сразу начиналась пьянка. 
Мы убегали зимой в Крым, в Сочи, летом 
в Прибалтику на острова. Я часто уезжал в 
Ниду, в Литву, или на остров Сааремаа в 
Эстонию. В Москве трудно было работать 
даже тогда.
известия: При таких частых переездах есть 
ли что-то, без чего вы не можете обойтись? 
Аксенов: У меня во Франции уже накопи­

«Я четверть жизни спал 
под столом на раскладушке. 
Не было места. И это 
считалось нормальным»

лась библиотека, и я сейчас путешествую 
между Москвойтг Биаррицем с маленьким 
чемоданчиком. А в остальном — я даже не 
знаю, где мои вещи: где лежат свитера, где 
висят куртки. Я уже забыл, что в Америке, 
что во Франции, что в Москве. Приезжаю 
сюда — здесь одни летние вещи, а зимние, 
оказывается, в Америке. Мне их посылают 
периодически по почте. В общем, полный 
раскардаш. (Смеется.) Вот Пушкин ездит с 
нами постоянно. Они с моей женой Май­
ей Афанасьевной неразлучны, и он уже 
опытный путешественник — раз пятнад­
цать пересекал Атлантический океан. (На 
просьбу показать Пушкина Василий Павло- 
вичуходит в соседнюю комнату и выносит 
оттуда ворчащего тибетского спаниеля.) 
известия: Считается, что любимым мес­
том в квартире у писателя должен быть ка­
бинет или библиотека. Ваш случай? 
Аксенов: В Биаррице я построил себе каби­
нет — пристройку к домику, и у меня там 
очень хорошо. Большая дверь в сад, а дру­
гая дверь на террасу, которая смотрит на 
океан, и я вижу сразу две страны — Фран­
цию и Испанию. Знаете, как в Израиле го­
ворят: «А из нашего окна Иордания видна, 
а из нашего окошка — только Сирия не­
множко». (Смеется.)

«Самое сильное воспоминание, 
связанное с родительской 
квартирой, — приход НКВД»
известия: Вы родились в Казани...
Аксенов: Да, а через 4 года после моего ро­
ждения родителей посадили...
известия: Что это было за место?
Аксенов: Дом, в котором проходили мои 
детские годы, был довольно комфортабель­
ный, потому что отец был председателем 
горсовета. Была большая пятикомнатная 
квартира с ванной. У отца был автомобиль с 
шофером, и все это было по тем стандартам 
на высоком уровне. Потом это все было раз­
рушено, меня увезли в детский приемник. 
Из специального детского дома для детей 
арестованных меня вытащил мой дядя, и я 
жил у тетки до 16 лет. Огромная коммуналь­
ная квартира, переполненная комната, мас­
са соседей. Жалкий довольно быт, но, как 
ни странно, веселый—дети, шум. 
известия: Какое ваше самое сильное вос- 

! поминание, связанное с первой родитель­
ской квартирой?
Аксенов: Приход НКВД за мной. 
известия: А что было после Казани? 
Аксенов: В 16 лет я уехал к маме в Магадан. 
Отец в это время был в Коми. В другой си- 

1 стеме лагерей. Его я не видел до 1955 года 
—у него срок был больше. Она вышла из 
лагеря и поселилась в Магадане. Можете 
представить себе, что это за город. Страш­
ный, окруженный колючей проволокой, 
сторожевыми вышками с этапами заклю­
ченных, которые шли из порта. У нее ни­
чего, по сути дела, не было. Ее подруга, с 
которой она провела эти годы в лагере, 
немножко раньше освободилась и стала за­

ведующей пошивочной мастерской. И она 
свою комнату отдала маме, а сама жила в 
мастерской. Для мамы эта комната была чу­
дом комфорта. А для меня — ужасно даже 
по сравнению с казанскими стандартами. 
Строение барачного типа, длинный кори­
дор, жутковатые соседи.

Мама обладала свойством вокруг себя 
организовывать то, что я потом называл са­
лон. Она это делала даже в лагерном бара­
ке. К нам приходили друзья, знакомые по 
лагерю, усаживались за стол, пили чай, го­
ворили бог знает о чем. Для меня, как для 
советского мальчика, это было неслыхан­
но. Там была фикция нормальной жизни: 
дети ходили во вполне нормальную школу, 
даже великолепную —со спортзалом, при­
личной столовой. Напротив был магадан­
ский Дом культуры, где были концерты за­
ключенных артистов. Там я начал впервые 
слушать джаз — «Большой Big Band» играл 
в стиле Глена Миллера.

«Я никогда настоящим стилягой 
не был, но работал под стиль»
известия: Когда вы уже перевелись в 1-й 
Ленинградский мединститут и переехали 
в Ленинград к тетке, это было счастливое 
для вас время?
Аксенов: Это была замечательная пере­
мена жизни. Другая среда, началась «отте­
пель». Открываются запасники Эрмита­
жа, приезжают иностранные артисты: Ив 
Монтан, например, или группа «Everyman 
Opera» привезла «Порги и Бесс», впервые 
показали балет на льду. Друзья, литератур­
ные объединения, куда я стал ходить. Там 
был Бродский, Рейн, Найман, Илюша Авер­
бах и другие. Мы все ходили в эти объеди­
нения, называли друг друга «старик», кури­
ли трубки...
известия: Подражали Хемингуэю? 
Аксенов: Конечно, подражали. Тогда вдруг 
стали всплывать люди Серебряного века 
еще живые, стала появляться та литерату­
ра, которую прятали, издания тех времен

Надпись на стекле эркера 
в кабинете Аксенова:
«Строили заключенные»

вплоть до журнала «Аполлон». Были полу­
подпольные танцевальные балы, где игра­
ли джаз. Возникала вторая культура, совер­
шенно противоположная советской. Одеж­
да была либо самострок, либо фарцовка. 
известия: Как должен был быть одет насто­
ящий стиляга?
Аксенов: Я никогда настоящим стилягой не 
был, но работал под стиль. У меня есть рас­
сказ «Три шинели и нос» — рассказ о трех 
моих пальто. Одно пальто я купил в Казани 
в комиссионке. Это было пальто одного из 
шанхайцев, джазистов. Жора Баранович, 
трубач, по пьянке сдал его в комиссионку, 
а я купил. (Смеется.) Настоящее американ­
ское пальто. Правда, очень старое. Оно 
было из верблюда. Я так его и называл 
— Верблюдо. Я в этом Верблюдо ходил с 
поясом. Кстати, с ним связана одна неверо­
ятная история. Я в нем ходил-ходил, оно 
уже стало просвечивать от ветхости, но я 
упорно его носил. Тетка возмущалась, кри­
чала: «Ты ходишь как люмпен!». Прошел 
миллион лет, уже здесь, в Москве, при ка­
питализме, был в Арбатском районе такой 
бутик «Роза Азора», который занимался 
старыми вещами, и там какие-то сборища 
бывали. Я там однажды был, и вдруг моло­
дой человек лет 22—23 спрашивает меня: 
«А куда делось Верблюдо?». А я не помнил, 
куда оно исчезло. Он сказал: «Сейчас я вас 
удивлю». Вышел в соседнюю комнату и вер­
нулся в этом пальто. Я был потрясен.

Пес Пушкин опытный 
путешественник - уже 15 раз 
пересекал Атлантику

известия: Во время студенчества вы жили 
у тети?
Аксенов: Нет, я снимал комнаты в разных 
районах города. Это был богемный студен­
ческий бьгг. Я четверть жизни спал под сто­
лом на раскладушке. Не было места. И это 
считалось нормальным. Эту раскладушку я 
тоже описал в рассказе «Зеница ока». Она 
называлась «Шехерезада». Когда я кончил 
институт, мы жили в порту на карантин­
ной станции в пустом трехэтажном доме. 
Это был последний дом в Советском Сою­
зе, за ним уже начинались нейтральные во­
ды, мимо шли пароходы.
известия: А когда пришла устроенность? 
Аксенов: Я женился. Моя первая жена -- 
Кира, москвичка. Переехал в Москву. Мы 
жили в коммунальном доме на Метростро­
евской улице — на Остоженке. В нем была 
коридорная система—это бывшие мебли­
рованные номера. Одна уборная на 30—40 
квартир, и туда постоянно стояла очередь 
— люди с ведерочками. (Смеется.) У нас 
была крохотная комнатенка без всяких 
удобств. Чтобы пойти в душ, нужно было 
стоять в очереди в душевую в Арбатском 
переулке. А когда я уже стал печататься, 
мы вступили в кооператив, ив 1962 году 
у нас была первая нормальная двухкомнат­
ная квартира на Красноармейской.

«Во дворе пылал куст,
весь осыпанный огромными 
красными камелиями»

Букеровские дипломы Аксенов держит на столе

известия: Когда вы эмигрировали, не бы­
ло ощущения чужеродности, непривычно­
сти к новому укладу?
Аксенов: Это было очень серьезное изме­
нение. Мне было легче, потом)' что я уже 
бывал в Америке и знал, что нас ждет. 
Сначала мы вели цыганский образ жизни. 
Приехали в Нью-Йорк, потом поехали в 
Вашингтон и везде жили у друзей, потом 
мы наконец бросили якорь в маленьком 
университетском городе Ан Арборе. Мы 
там сняли квартиру, по советским масшта­
бам замечательную, а по тамошним—жал­
кую квартиренку. Потом мы поехали в 
Калифорнию, и к этому времени я купил 
первый американский автомобиль. Все 
наше имущество умещалось в сундуке, ко­
торый крепился на крыше. Мы пересекли 
страну, достигли Тихого океана, Санта Мо­
ники, и там сняли опять квартиру и после 
полугода жизни там опять переехали. На­
ше имущество уж не помещалось в этот 
сундук, и мы взяли на прокат маленький 
прицеп, набили его битком и через всю
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страну переехали в Вашингтон. Там опять 
мы сняли паршивую квартирку, но очень 
близко к тому месту, где я работал. Затем 
мы вдруг сняли потрясающую элегантную 
двухэтажную квартиру с винтовой лестни­
цей и гигантским окном, в котором виден 
был весь Вашингтон. В ней мы жили три 
года. После этого мы купили свой первый 
дом — четырехуровневый townhouse. Ма­
шина уже была «Мерседес». Так все улучша­
лось. (Улыбается.)
известия: С чем связан ваш переезд во 
Францию?
Аксенов: Это чистая случайность. Я как-то 
оказался в Биаррице летом, просто заехал 
туда из Тулузы отдохнуть. Я там ни разу не 
был, хотя читал не раз —у того же Набоко­
ва в «Других берегах», что тогда Биарриц 
был очень в моде в Петербурге. Знатные 
петербуржане весной переезжали в Биар­
риц и снимали там виллы. Я заехал туда 
летом в разгар сезона. Мне очень понра­
вилось. Потом я решил поехать туда на 
1 января 2001 года. Приехал туда один и 
остановился в гостинице. Просто инте­
ресно было, как это выглядит зимой. И в 
первую же ночь я гулял там по пустынным 
улицам и остановился возле агентства по 
продаже недвижимости. И первое, что я 
увидел в середине витрины, — картинку 
маленького домика. Там большинство до­
мов в басконском стиле, а этот напомнил 
мне кинофильм «Веселые ребята» — Сочи, 
1930-е годы. Беленький, небольшая терра­
ска с пузатыми пилястрами. И я подумал: 
«Вот забавный домик». И на следующий 
день решил походить по агентствам. Но 
ничего не подходило: то слишком дорого, 
то слишком дешево. И вдруг я вспомнил 
про эту картинку. Зашел в это агентство, 
там нашелся молодой агент, который гово­
рил бегло по-английски, мы тут же поеха­
ли в то место, на южную окраину города. 
Там потрясающий вид: отроги Пиренеев, 
похоже на восточный Крым, Коктебель. 
Вошли во двор, и я вижу пылает куст: весь 
осыпан огромными красными камелия­
ми. И это решило все. (Смеется.) Мы сразу 
подписали договор, а потом я начал искать 
деньги на покупку.
известия: Чувствуете в этом доме присут­
ствие предыдущих жильцов?
Аксенов: В Америке, когда снимаешь, пре­
дыдущий хозяин должен сделать идеаль­
ный ремонт. Поэтому ты ни о ком не дума­
ешь. А вот во Франции была такая мадам 
Ляфон, грустная пожилая женщина. У нее 
недавно умер муж, и она решила уехать к 
сыну. И присутствие этих людей чувству^ 
ется в саду. Их сад был очень хорошо ди- 
зайнирован, с умом, с любовью все было 
сделано. И мы, хотя совсем не специали­
сты, стараемся поддержать этот сад. В этом 
существует какая-то связь с мадам Ляфон. 
Правда, от ее мебели мы отказались — она 
была похожа на цековскую с ведомствен­
ных дач: тяжелая, под орех. Она все увезла. 
А мы сначала спали на надувных матрасах, 
потом стали покупать минимум того, что 
нужно для жизни. В дачном стиле. Плете­
ный гарнитур — стулья и кресла. Правда, я 
заказал себе вольтеровское кресло для ка­
бинета и купил персидский ковер, настоя­
щий, очень красивый. (Смеется.) 
известия: А как появилась квартира, в ко­
торой мы сейчас?

Аксенов: Это тоже целая история. У нас 
была квартира, оставшаяся от Майиного 
мужа Романа Кармена в этом же доме, 
только не в этом корпусе. И его уже не бы­
ло, когда мы с ней решили уехать. В квар­
тире осталась ее подруга —вдова писателя 
Балтера. Она жила в ней в течение всего 
«застоя», и никто ее не трогал, а когда на­
чалась перестройка, комендатура взломала 
дверь, вынесла все вещи и вселила туда ка­
кого-то человека. Мы остались без кварти­
ры: дачу в Переделкине я отдал сыну перед 
отъездом. Нам негде было жить в Москве. 
Жили в гостиницах, у Войновича один раз 
останавливались. После августа 1991 года 
правительство Москвы в лице Станкевича 
и Попова дало нам ордер на новую кварти­
ру. Случайно она оказалась в том же самом 
доме. Майя пришла в комендатуру, а у них 
руки тряслись — они очень боялись, что 
Сейчас их начнут наказывать, но потом бы­
стро успокоились. И мы сюда въехали и на­
шли на одном из старых стекол нацарапан­
ную надпись: «Строили заключенные».
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