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Василий Аксенов. 
Зеница ока.
М.: Вагриус, 2005.

Василий Аксенов наотрез от­
казывается писать мемуары. 
Зачем тратить на них те живые 
впечатления, которые можно 
развернуть в романную фор­
му, удивляется он. Когда ему 
говорят, что он — символ вре­
мени, Аксенов вежливо воз­
ражает, что он все-таки не 
символ, а писатель.

Однако издатели изворачи­
ваются, настаивают на своем

и только что выпустили самую 
автобиографическую из книг 
Василия Аксенова — «Зеница 
ока». Книга читается едва ли 
не взахлеб. Публицистические 
статьи, большей частью печа-

АКСЕНОВО СВЕЧЕНИЕ
тавшиеся в «Московских ново­
стях» в конце 1990-х — начале 
2000-х годов, производят впе­
чатление написанных сегодня. 
Война в Чечне, державный ку­
раж бывших стукачей, нелю­
бовь к Америке, ксенофобия. 
В России все проходит, но ни­
чего не изменяется. Но при 
этом появляются книги, кото­
рые интересно читать.

Вспышки аксеновского сти­
ля разгораются ровным ог­
нем в рассказах разных лет 
— о Юрии Казакове, о ленин­
градской молодости, о путе­
шествии с Анатолием Найма­

ном на остров Сааремаа, о 
возвращении отца из ГУЛАГа. 
Редактор книги Елена Шуби­
на отыскала в архивах такие 
рассказы Аксенова, о кото­
рых он сам забыл. И, нако­
нец, несколько интервью, ко­
торые писатель дал на протя­
жении последних лет. В них 
тоже много места уделено 
фактам биографии, расска­
зам об американской жизни, 
о причинах переезда во 
Францию, о новых москов­
ских впечатлениях, о послед­
них произведениях.

Эссе на смерть Окуджавы с

г?
незабвенным: «Да, Васька,
знаешь, со старостью при­
бавляю в вокале». Рассужде­
ния о Хиллари Клинтон и Ека­
терине II.

Воспоминания об Алике 
Гинзбурге в ЦПКиО конца 
1950-х, за две недели до его 
первой посадки, и тогдашние 
слова будущего режиссера 
Ильи Авербаха о первой пове­
сти Аксенова в «Юности»: «зна­
чит, через неделю ты будешь 
настоящим советским писате­
лем», на которые и сейчас не­
понятно, как отвечать. Все это 
и есть жизнь. ■


