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Начало на стр. 25)

— А сейчас? Вновь большие 
надежды заканчиваются возвра­
щением недавнего прошлого?

— Пока еще мы пользуемся 
какими-то плодами революции 
90-х годов. Власть сама, скорее 
всего, не хочет возвращения бы­
лого тоталитаризма. Повернуть 
страну к прошлому можно толь­
ко путем террора. А власть на 
это не пойдет. Во-первых, она 
понимает, что, если начнется го­
сударственный террор, они уце­
леют только в первом круге. Эго 
вечная история всех революций. 
Во-вторых, власть не хочет воз­
никновения общества коллек­
тивного распределения... Они 
богатые, они не хотят ни комму­
низма, ни социализма...

— А на что нацелены все 
последние политические из­
менения в стране?

— Ну, я думаю, что власть 
просто пытается стабилизиро­
вать раскачавшееся общество. 
Хотя бы формально. Вот и со­
здается вертикаль, чтобы каж­
дый знал, кому он подчиняет­
ся, чтобы был порядок. Только 
нужно помнить, что вертикаль 
эта может прорасти осиновым 
колом. Но пока это, слава Богу, 
не происходит. Пока стараются 
сохранить какие-то элементы 
свободного общества.

— Перед Западом стара­
ются?

— Да нет, это потребность 
нашего общества. Например, 
границу держат открытой. 
Сейчас это кажется в порядке 
вещей, но мы-то прожили всю 
жизнь с закрытой границей.

Моя мама никак не могла 
поверить, что когда-нибудь она 
пересечет границу Советского 
Союза. Помню, вез ее во Фран­
цию, а она дрожала как осино­
вый лист. Граница Польши, по­
том ГДР, бесконечные провер­
ки. Тянутся станции, на плат­
формах пограничники с 
автоматами. Она смотрит в окно 
и все спрашивает. «Вася, это уже 
Запад?». И вот наконец проез­
жаем станцию, на которой вме­
сто автоматчика стоит одино­
кий старик в твидовом пальто и 
с тремя таксами на поводке. Вот 
тогда я сказал: мама, это Запад.

— Как вы думаете, откуда 
у нашего президента такой 
рейтинг доверия граждан?

— Во-первых, президент у 
нас вообще редко считается ви­
новником каких-либо непри­
ятностей. Во всем непригляд­
ном привыкли видеть действия 
секретных, теневых сил, эдакой 
камарильи. С другой стороны, 
экономическое процветание, 
выпавшее на правление Пуги­
на. Выгодные цены на нефть, 
колоссальные накопления 
Стабфонда. Как результат — 
более стабильная жизнь. 
Нельзя отрицать, что люди ста­
ли жить лучше. Я захожу в 
ЦУМ и вижу, как много там до­
рогих марок и как много там 
покупателей. И все благодаря 
капитализму. Капитализм, рас­
кручиваясь, пусть даже не 
очень честным путем, вызывает 
циркуляцию, которая наполня­
ет, скажем, города товарами. 
Все есть, деньги только нужны.

— Выходит, что нам при­
ходится довольствоваться от­
крытыми границами и бутика­
ми в ЦУМе, доступными, 
кстати, единицам из всего на­
селения. Так что и говорить о 
демократии...

— Еще один аргумент. Ли­
тература. Нет ни малейшего 
признака цензуры. Ни малей­
шего! Понимаете, никогда не 
было этого в России, чтобы 
литература не контролирова­
лась. А сегодня она свободна 
на 150 процентов. И все ис­
кусство в целом: в театрах ста­
вят все, что хотят, художники 
организуют какие-то дикие

инсталляции. И все это сво­
бодно обсуждается в прессе.

— Свобода художникам — 
это замечательно, но ведь по­
давляющее большинство насе­
ления закармливается телеви­
дением, полностью узурпиро­
ванным властью.

— Телевидение вообще-то 
в любой стране довольно 
ужасное. Не думаю, что у нас 
все так уж сильно контроли­
руется. Познер, Архангельс­
кий высказываются сами и 
дают говорить другим.

Вообще одна из явных 
ошибок Пугина состоит в том,
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что он не говорит с народом о 
внезапных бедах. Говорит 
только тогда, когда нельзя не 
сказать. И то, что он до сих пор 
молчит, даже после увольне­
ний в Генпрокуратуре, по делу 
Ходорковского — это очень 
нехорошо. Но, возможно, Пу­
тин виноват лишь в том, что 
дает ввести себя в заблужде­
ние, идет у кого-то на поводу 
Как говорится, почти добрый 
царь — почти злые бояре.

— Скажите, а откуда у 
вас такой оптимистический 
взгляд на страну?

— С чего вы взяли? На­
против, мой взгляд, увы, не 
очень оптимистичный. Я цеп­
ляюсь за какие-то положи­
тельные моменты, но в целом 
боюсь за страну. Раньше я осо­
бо не симпатизировал Путину, 
как я вообще никогда не сим­
патизировал людям из орга­
нов. Но он, по крайней мере, 
действительно обеспечил ка­
кую-то стабильность.

— Ну а кто, по-вашему, 
должен все-таки прийти на 
смену? В идеале?

— Достоевского не надо, 
Льва Николаевича не надо. 
Пастернак — это неплохо.

— Ну раз на литературу пе­
решли, скажите, вы, вслед за на­
шим поэтом, никогда не сетова­
ли, что угораздило вас «с душой и 
талантом родиться в России»?

— Россия — это часть зем­
ного шара все-таки, христианс­
кая земля. Пушкину, увы, смо­
таться не удалось, а меня, слава 
Богу, просто выставили.... При 
советской власти я был то выез­
дным, то невыездным. Обвиня­
ли в том, что я выполнял зада­
ние западных спецслужб, по-

всякому выворачивали руки. 
Потом совсем из страны вы­
шибли. Так что я космополит. 
Большевики когда-то высыла­
ли русских философов, думая, 
что они там никому не нужны, 
что они сдохнут под забором. 
Так же высылали и нас. А меня 
сразу в университет пригласили 
преподавать.

Удручало то, что Запад всегда 
хотел видеть катастрофичность 
состояния России. И, кстати, 
среди русских эмигрантов это 
желание было особенно силь­
ным. Когда я говорил о положи­
тельных сторонах российской 
жизни, на меня махали рукой: 
мол, меня купили. Кто? За какую 
похлебку? На Запале не холят 
слышать о том, что происходит в 
этой стране вне Кремля. А про­
исходит очень многое, вне зави­
симости от политики и власти.

— Почему Россия всегда 
была так неласкова к писателям?

— Большевики колоссаль­
но преувеличивали значение 
литературы. И, запрещая, дела­
ли ее более влиятельной. Но, 
пожив на Западе, я понял, что

самое большое одолжение ли­
тературе делает правительство, 
которое не обращает на нее 
внимания. В Америке есть та­
кое выражение: «It’sjust a book». 
Наверное, так и должно быть. 
Книга сегодня имеет влияние 
на очень узкий круг читателей, 
да и то в основном эстетичес­
кое. Писатель уже не нуждается 
в звании «властителя дум».

—Диссидентство — это яв­
ление чисто русское?

— Думаю, оно у нас просто 
особое. С глубокими историчес­
кими корнями. Много паралле­
лей с предыдущим веком. Были

шестидесятники XX века, были 
шестидесятники XIX. Их так же 
преследовало правительство, 
они так же с ним боролись.

Революцию ведь организо­
вали не марксисты. А те беше­
ные, романтики, байрониты, 
которые в течение 40 лет, начи­
ная с убийства Александра II, 
терроризировали правительство.

— Как вам удалось ос­
таться русским писателем в 
эмиграции?

— Там я написал лучшие 
свои романы, о которых поче­
му-то говорят реже, чем о дру­
гих. А сейчас я завершаю свой 
новый роман — «Редкие земли». 
Эго история одной корпорации, 
которая занимается добычей 
редкоземельных элементов. И 
как всегда, вещь реалистичная, 
но с неожиданной метафорой.

— Вы делаете прогнозы 
на будущее?

— Какие там прогнозы... 
Все поворачивается неожидан­
но. Никто из моего поколения 
не мог себе представить, что 
большевизм рухнет. Един­
ственное, на что мы могли на­
деяться, — что политика станет 
чуть разумнее и рациональнее. 
Кто мог предсказать, что при­
дет Горбачев и осмелится раз­
ложить эту многолетнюю пи­
рамиду из окаменевшего дерь­
ма при том сопротивлении, ко­
торое было?! В этом была 
огромная его заслуга.

Сегодня же возвращение в 
прошлое возможно только в 
случае колоссального военно­
го переворота. Мы все еще жи­
вем в процессе распада импе­
рии. И из-за этнических сты­
чек процесс этот может пока­
титься бесконтрольно. На этом 
фоне может появиться дикта­
тор. Так что если представить 
себе, что президент уходит, не 
обеспечив нормальные выбо­
ры, если развалится выстроен­
ная вертикаль умеренных... Но 
лучше этого не представлять.
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