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Музыка на кончиках пальнев
Шарль Азнавур о времени, о жизни, о себе

“Лучший французский певец блюза", “Французский Фрэнк 
Синатра”, “Последний великан парижского мюзик-холла" - 
в эти дни, когда Шарль Азнавур объявил о своем решении 
оставить сцену, пресса Франции удостоила его самых 
возвышенных и утонченных похвал. Последние концерты 
Азнавура в Париже напомнили парижанам трудные 
и счастливые годы французской песни. А специально 
для журнала “Пари-матч" певец написал “мелодию своих 

воспоминаний". И оказалось, что старомодный, даже немного 
бравирующий своей несовременностью кумир прошлых лет 
по-прежнему полон жизни, остроумен, бесконечно интересен. 
Живым, сочным, простонародным языком Шарль Азнавур 
рассказывает о своем творческом пути, встречах с Эдит 
Пиаф, трудной и счастливой карьере - то есть о том, 
как ему, хрупкому южанину-эмигранту, удалось завоевать 
сперва Париж, а потом и весь мир.

НбТ Я НИЧвГО том я познакомился с Пиаф, Мис-
нр забыл тенгетт, Марджан. Я писал для них.не Зсіиыл Мои песни пела Жаклин Франсуа.

Ах, молодость, молодость! Я рас- так понемногу окрепли мои лапки, 
скажу вам о временах, которые Сначала я сочинял только музы- 
нынче помнят только те кому стук- не СЛова. у меня был комплекс 
нуло шестьдесят. В 1933 - 1934 го- необразованности. Я считал, что 
дах началась моя богемная жизнь. мой французский слишком беден. 
И можете мне поверить, я и меч- Но маЛо-помалу я научился разли­
чать не смел, что мое имя когда-ни- чать нюансы, выбирая каждое сло- 
будь -окажется на самом верху в0 с почти маниакальной тщатель- 
афиш... Девятилетним мальчуганом ностью, которая живет во мне до 
я сбежал из школы, чтобы стать ар- сих пор По сей день я страстно 
тистом. Мне было с кого брать при- люблю словари. А в большую арти- 
мер: отец, грузинский армянин, и стическу10 сенмью меня ввуела Пи- 
мать, турецкая армянка, пели и ак- аф двери были открыты для 
терствовали еще до того как Фраы в^ музыкальные зв^ки
ция предоставила им убежище. В на кончиках палЬцев. В то время не 
Париже, чтобы прожить, они откры- существовало никаких кланов, ни- 
ли маленький ресторанчик. Хотя, какого снобизма. Эдит удавалось 
по правде говоря, сильнее призва- больШих и м^еньких,
ния была нужда времена стояли ведь" на была люб0Пь1Тн0й, насме- 
тяжкие, и надо было подыскивать шливой и великодушной. Она-то и 
всякие разные работенки. Я попро- взяла меня к™лышко. 
бовался в народный театрик, и ме- т считает, что мы были
ня сразу взяли. Танцовщиком! Я любовниками, недоступна правда
ХѴс^^^  ̂ г?лХриивлйх='

лаяКЯ ткнѵлсТВоПРвТече™аоеК°кт безумий нежной Когда она пла-

дия. Я ткнулся во все четыре кон- ’ мL кала у меня на плече оттого, что ее 
сии тпрй Выл Генпмхпм Четлеп- бР°СИЛ мужчина, ЭТО было пре-

Азнавуру 9 лет

Азнавур и Эдит Пиаф. 1945 г.

На сцене. 1963 г. 
ми детьми я произношу чаще, чем 
слова своих песенок.

Мой сын Николя, он учится в Ка­
наде, вовсю увлекается техникой. 
Ничего общего со мной. Тем лучше 
- каждому свое. У Миши свой ма­
ленький издательский музыкаль­
ный дом. И он сам начинает сочи­
нять. У Кати очень милый голосок. 
Эхом звучит он в моей душе и в пес­
нях моих... И здесь можно бы поста­
вить точку. Но мне другое не дает 
покоя: я все вспоминаю ОДн/свою 
малоизвестную’ песню, там пара 
чувствует себя забытой, потому что 
последний птенец уже вылетел из 
семейного гнезда. Я назвал ее "Мо­
ей дочери". Когда Катя уйдет от 
нас, мы будем жить, радуясь, что 
смогли обеспечить ей независи­
мость и свободу, как и ее братьям. 
И мы станцуем, прижавшись щекою 
к щеке. Как в другой моей песне. 
Если, конечно, Улла согласится.

По материалам зарубежной 
прессы подготовил 

Дмитрий САВОСИН

Шарль и Улла 
писал песен. И это, без сомнения, 
самый большой подарок, какой я 
смог ей сделать. Как мы с ней про­
жили, этого никому не расскажешь. 
Это только для нас двоих. Сперва я 
приходил к ней с подарками, с без­
делушками. Она надо мной смея­
лась. Не это ей от меня было нужно. 
И я понял, что для того, чтобы ей 
понравиться, мне надо всего лишь 
быть таким, каков я есть.

...Я., писал в стиле “йе-.йе”, пр- 
флиртовывап с джазом. У меня 
были фильмы, я снимался в теле­
сериалах. Мой отец говаривал: 
“Стоячие воды всегда загнивают". 
А я не простаивал. Все испытать, 
всегда чему-нибудь учиться - вот 
что означает идти вперед. Я не 
знаю, что такое тоска, депрессия. 
Чтобы избежать ревматизма, мне 
достаточно носить в кармане каш­
тан. Нужно сохранять способность 
к сопротивлению, когда жизнь бро­
сает вызов. Мне жаль, что я никог­
да не умел писать о несправедли­
вости, нищете, тщете власти. А 
ведь эти слова в разговорах с мои-

началом песни". Кажется, все песни 
рождались из ничего'. Мысль, схва­
ченная на лету, пять секунд счастья 
или грусти - вот что всегда найдет 
отклик у публики.

Увезите меня 
на край земли 

Надо мне было стать знамени­
тым за границей, чтобы я наконец в 
себя поверил. Я нашел друзей в 
Америке, в России. Отметился у 
итальянцев, испанцев, немцев. Со­
вершил кругосветное турне. И все 
время боялся, что это кончится. Но 
все шло как по маслу. Потому что и 
в Москве, и на Бродвее мужчины 
есть мужчины, а женщины есть 
женщины. В сущности, я двадцать 
лет провел в мире французской 
песни, сам ничуть не изменившись. 
И до сих пор самыми популярными 
остаются мои ранние песни. Вот од­
на из них, вы ее помните, она часто 
звучала в фильмах, телесериалах, 
кабаре, - "Я есмь хомо, так гово­
рят..." - а ей бы, кажется, была 
судьба стать слегка маргинальной. 
Я это написал в 1972-м, мне показа­

ло мне с удручающим постоянст­
вом. Особенно один, я его помню, 
он был автором уморительной 
“Самбы мексиканских пампасов", - 
пользуюсь случаем, чтобы сказать 
ему об этом. Он меня просто не вы­
носил. Его раздражало, что я пишу 
о повседневности, о мелочах жиз­
ни. На него это наводило тоску. Но 
я настойчиво отрабатывал именно 
этот стиль. Песни той поры были 
странными: они словно отключи­
лись от реальности. Люди читали 
Селина, Дос Пассоса. Литература 
занималась раздеванием приличий. 
Мюзик-холл немножко поглупел. А 
мне хотелось передать в песнях 
свои чувства, внутренний мир, стра­
дания, мелкие любовные сложно­
сти - словом, то, что знакомо каж­
дому. В те годы у меня было много 
приключений. Я черпал вдохнове­
ние в любовных сценах, при зарож­
дении любви и при расставании. Вы 
будете смеяться или скажете, что я 
немного циник, но порой я думал: 
"Ах, вот же она, эта фраза, только 
бы ее не забыть. Она может быть

один прекрасный день у меня вы­
росли мои собственные крылья.

На самом верху 
афиши

Карьера моя началась в Касаб­
ланке. В Париже никто не хотел 
брать меня на работу. Зато там я за­
воевал маленькую славу. В резуль­
тате, когда я вернулся, мне предло­
жили работать в. “Мулен-Руж”. Мои 
песни пели уже многие. Но с таким 
голосом и росточком жокея певЦу 
Азнавуру трудненько было с ходу 
вскочить в седло. Обо мне говори­
ли: “Повезло же хрипуну”. Во мне не 
было ничего привлекательного. 
Кончилось тем, что я решил под­
править себе лицо. Мне это посове­
товала Пиаф. А для меня и это бы­
ло игрой. Накануне операции мы 
вечером хорошо выпили, и она ска­
зала: "Это идиотство, не ходи туда”. 
А я настоял на своем. Меня ждала 
операционная, хирург был наготове. 
Так что хотя бы из вежливости на­
до было это сделать.

Но и после этого все осталось та­
ким же унылым. Критики стреляли

лось, что, когда кого-то называли 
“педиком”, это звучало издеватель­
ством. Написанный текст я показал 
друзьям, которые были ими. Вот от­
звучала последняя нота, и повисла 
тишина. Долгая тишина. Потом 
один из них бросил мне: "Да кто это 
согласится спеть?” Я сказал: "Я”. 
Снова тишина, и потом меня спро­
сил кто-то еще: “А как тебя пред­
ставить публике?” - "Мне плевать!” 
- “Но люди верят, что ты есмь хо­
мо!” Я расхохотался. Кем только 
'Меня не называли - евреем, марок-' 
канцем, любовником Пиаф... еще 
черт знает кем. Я-то ярлыков не бо­
юсь.

Любовь моя 
прекрасная

Если карьера моя шла плавно по 
прямой, то как человек я в один 
прекрасный день изменился. Пре­
кратились мои выходки, кончились 
безумства. В 1967-м я встретил Ул- 
лу. Она стала моей женой. Я полю­
бил ее скромный, прямой характер, 
ее протестантскую этику, столь не­
похожую на нашу. Для Уллы я не


