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жажда открытий еще живет во мне

Шарль Азнавур: 
Прошлое и будущее

В издательстве 
«Вагриус» готовится 
к печати книга Шарля 
Азнавура «Прошлое 
и будущее» (серия 
«Мой XX век»). 
Предлагаем 
вниманию наших 
читателей отрывки 
из этих мемуаров.

Моя мать, Кнар Багдаса­
рян, обладала даром пов­
сюду находить родствен­
ные связи. Возможно, 
этим она восполняла пус­
тоту и ностальгию по 
семье, которой у нее не 
было. Встречая кого-ни­
будь из города, где роди­
лась, услышав знакомую 
фамилию, она тут же вспо­
минала их дедушку или ба­
бушку. И даже если они 
были всего лишь соседя­
ми, то мгновенно станови­
лись чуть ли не ближайши­
ми родственниками. Я 
обычно называл их своими 
«родственникам по сте­
не»: «Да, да, он был булоч­
ник, а может молочник...» 
Мать считалась турчанкой, 
поскольку родилась в Тур­
ции, также как я считаюсь 
французом. Итак, она бы­
ла турчанкой армянского 
происхождения, рожден­
ной в Адапазари от отца- 
специалиста по табаку. У 
нее были два брата и сест­
ра, все трое умерли во 
время геноцида, бог знает 
при каких обстоятель­
ствах. Отец мой, Миша Аз- 
навурян, грузин армянско­
го происхождения, родил­
ся в Ахалчке. Армяне из 
Грузии не подверглись ге­
ноциду. Оба были артиста­
ми: мать - актрисой, отец
- певцом с таким прекрас­
ным голосом, что услышав 
однажды его пение, Лу- 
игнш, модный компози­
тор, который кроме про­
чих произведений являлся 
автором «Розовой вишни 
и белой яблони», удивил­
ся: «У меня такое впечат­
ление, что в вашей семье 
голос перескочил через 
поколение». Мы ничего не 
знаем о том, как встрети­
лись, где и когда пожени­
лись наши родители. В то 
время брачные реестры 
хранились в церкви и ис­
полняли роль актов граж­
данского состояния. Увы, 
наши церкви были разг­
раблены и разрушены...

НА СЦЕНЕ ПЕРЕД 
ПРЕМЬЕРОЙ
Мое первое появление пе­
ред публикой было чистой 
импровизацией. Никто не 
побуждал меня к этому. 
Родители, как и остальные 
армянские актеры, не мог­
ли подолгу оставаться вда­
ли от сцены. Они даже соз­
дали некое подобие труп­
пы, которая, как могла, ис­
полняла армянские опе­
ретты. В дни спектаклей 
родители, не имевшие 
возможности нанять анг­
лийских или шведских 
нянь, оставляли нас с Аи­
дой за кулисами без прис­
мотра. Однажды вечером
— мне тогда было около 
трех лет — незадолго до 
начала спектакля я приотк­
рыл занавес и оказался на 
сцене, лицом к лицу с пуб­

ликой. И тогда мне пришло 
в голову рассказать какое- 
нибудь стихотворение по- 
армянски. Услышав апло­
дисменты, артисты запа­
никовали, решив, что зри­
тели недовольны ожида­
нием. Кто-то из знакомых 
пришел за кулисы и успо­
коил их: у публики появи­
лось дополнительное 
развлечение, которое, 
слава Богу, имеет немалый 
успех. Это было един­
ственное в моей жизни 
публичное выступление со 
сцены на армянском язы­
ке. Тогда я впервые полу­
чил удовольствие от того, 
что мне аплодируют. Сей­
час мне кажется, что в тот 
самый момент, на сцене 
зала Научных сообществ, 
выступая перед эмигран­
тской публикой, я подхва­
тил вирус, от которого так 
и не сумел избавиться.

ТАК ЭТО 1/1 ЕСТЬ 
ЛЮБОВЬ?
Мне всегда нравились 
очень молодые девушки 
мальчикового типа, нем­
ного наивные, немного 
растерянные, у которых 
ничего нет, и для которых я 
с легкостью мог открыть 
все чудеса мира и стать 
этаким Пигмалионом, нес­
мотря на свои ограничен­
ные познания. Я мечтал о 
том, что однажды на моем 
пороге появится юная осо­
ба в накинутом на голое те­
ло плаще с чужого плеча, и 
я предоставлю ей целый 
гардероб, а когда она бу­
дет полностью «укомплек­
тована», попрошу сходить 
вернуть плащ владелице. У 
каждого свои причуды. К 
счастью, от этой причуды я 
быстро избавился. В то 
время по закону совер­
шеннолетие наступало в 
двадцать один год, и я, 
постоянно нарушавший 
общее правило, с каждым 
любовным приключением 
рисковал попасть в испра­
вительную колонию. С тех 
пор возраст совершенно­
летия снизился до семнад­
цати, так что старые обезь­
яны могут спать спокойно 
вместе со своей импотен­
цией.

Я очень изменился, став 
во второй раз отцом, а 
впоследствии дедушкой. 
Теперь я отношусь к таким 
девушкам как к детям, ко­
торые слишком рано соз­
рели. У меня есть чувство 
юмора, так зачем выстав­
лять себя на посмешище. 
Возраст и семейная жизнь, 
которую я считаю идеаль­
ной, научили меня придер­
живаться рамок приличия. 
Прихожу в ужас, когда чи­
таю в прессе о безумной 
любви восьмидесятилет­
них стариков и совсем мо­
лодых девушек, утвержда­
ющих, что до смерти влюб­
лены в этих невероятно бо­
гатых, хотя на самом деле 
уже несостоятельных или 
близких к тому господ, ко­
торых в скором времени 
ожидает ближайшее к до­
му агентство похоронных 
услуг. Интересно, они 
действительно верят во 
все это, или притворяются, 
чтобы эпатировать окружа­
ющих, спастись от одино­
чества? Странно только, 
что ни одной из этих очаро­
вашек не случалось уми­
рать от любви к какому-ни­
будь простому пенсионеру, 
например, бывшему почто­
вому служащему, получаю­
щему жалкие гроши. Неис­
поведимы пути любви к до­
верчивым богатым стари­
кам...

Согласен, я никогда не 
был Донжуаном, Казано­
вой, коварным соблазни­
телем, и все же у меня бы­
ли подруги сердца всех 
цветов кожи и вероиспо­
веданий. Трижды женил­
ся, но, думаю, по-настоя­
щему любил только четы­
рех или пятерых женщин. 
Когда я говорю «любил», 
то имею в виду такую лю­
бовь, о которой не забыва­
ют. Невозможно забыть ни 
имя, ни первую встречу, ни 
все пережитое вместе. 
Невозможно забыть и то­
го, что привело вас к раз­
рыву - через безрассуд­
ные поступки, ругань и 
удары исподтишка.

ОСЕНЬ
Лет в четырнадцать-пят- 

• надцать от одной мысли о

том, что рано или поздно 
придется встретиться со 
смертью, у меня волосы 
вставали дыбом. Позже я 
был слишком поглощен 
развлечениями, девочка­
ми, погоней за успехом, и 
эта мысль мало-помало 
отдалилась, возникая 
лишь в случае смерти ко­
го-то из родственников 
или друзей. Но наступает 
возраст, когда ловишь се­
бя на том, что осенью с 
умилением глядишь на 
листья деревьев, которые 
постепенно краснеют, 
желтеют, а затем опадают, 
уносимые порывами вет­
ра. Вот в этом-то возрасте 
и начинаешь считать те 
немногие годы, что тебе 
отпущены для жизни! И 
тогда мысль о смерти ста­
новится спутницей твоих 
дней, а вернее, ночей. Ты 
ПЫТаѲШЬСЯ представите 

себе все это, начинаешь 
задумываться о вещах, ко­
торые прежде не приходи­
ли тебе в голову.

КОФЕ
С МОЛОКОМ
Когда меня спрашивают, 
кем я себя ощущаю в 
большей степени - армя­
нином или французом, на 
это может быть только 
один ответ: на сто процен­
тов - армянином и на сто 
процентов - французом. Я 
как кофе с молоком: когда 
оба ингредиента смеша­
ны, уже невозможно отде­
лить один от другого. Вли­
яние армянской и францу­
зской культур, к которому 
добавились и другие, 
очень много дало мне и 
независимо от меня само­
го сформировало мой ин­
дивидуальный стиль. Если 
другим приходилось тра­
тить силы на их изучение, 
то у меня они уже были за­
ложены в генах. Если че­
ловек с рождения знает 
два языка и каждый день 
слышит, как рядом с ним 
говорят еще на двух или 
трех других, то в этом, по 
всей видимости, и заклю­
чается секрет быстрого 
освоения новых языков и 
интереса к культурам дру­
гих народов.

От Москвы до Нью- 
Йорка, от Рио-де-Жаней- 
ро до Сингапура, от Пари­
жа до Сиднея я избороз­
дил весь мир вдоль и по­
перек, неоднократно со­
вершив кругосветные пу­
тешествия, постоянно ис­
пытывая жажду видеть не­
изведанные страны, изу­
чать все новое, знако­
миться с новыми народа­
ми, языками, религиями, 
укладами жизни. Я научил­
ся терпимости и понима­
нию, научился не осуждать 
и, тем более не поучать. 
Повидав так много я, тем 
не менее, думаю, что еще 
ничего не видел, жажда 
открытий живет во мне, 
она неутолима.

У всего есть конец, но 
не могу решиться напи­
сать это слово. Пусть 
жизнь сама сделает это за 
меня...
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