
V ТЕЛЕВИДЕНИЯ как явления
■* много достоинств и недо­
статков, но чудо, может быть, 
лишь одно — то, до какой сте­
пени оно приближает к нам че­
ловека, ведущего ли, актера ли.

Скажем, я считаю Анатолия 
Адоскина выдающимся телеви­
зионным артистом, но заранее и 
ревниво готов отстраниться от 
радостного согласия со мной, 
которого жду от поклонников 
его телепортретов Кюхельбе­
кера, Дельвига, Дениса Давыдо­
ва, Жуковского, Баратынского... 
Да, да, это прекрасные работы. 
Думаю, молодая классика теле­
искусства. Но сейчас я не о са­
мих по себе спектаклях, где 
Адоскин, как сказано в титрах, 
«автор и исполнитель». Я о том 
его незагаданном, неожиданном 
качестве, в котором он возник 
на экране как бы уже за преде­
лами и помимо изображенных им 
славных поэтов.

Стороной я узнал: Адоскин 
готовит спектакль о Козьме 
Пруткове — и удивился: он? 
Нет, конечно, я представляю 
себе протеические способности 
актера: помню, как сперва про­
стодушно связал его первый те­
леуспех, «Что мой Кюхля?», от­
части с попаданием в типаж- 
ность, с пластикой актера, при­
выкшего играть в кино неудач­
ников и растяп, и вот теперь так 
похоже воплотившегося в чуда­
ка и «урода» Кюхлю. А потом 
обнаружилось, что Адоскин, то­
щий и долговязый, стал опять 
же похож (похож!) и на округ­
ло-медлительного Антона Дель­
вига — ну и т. д., и т. д. Но, 
повторю, Козьма? Как его-то 
изобразит — и изобразит ли — 
«автор и исполнитель», мягкий, 
интеллигентный, непременно ис­
кавший в тех, кого брался иг­
рать, духовную близость.

И вот начинаю фантазиро­
вать. А что? — думаю я. Ко­
нечно, Прутков, гениальное ди­
тя Жемчужниковых и Алексея 
Толстого, — чинуша, бурбон, 
графоман, ретроград, сочинив­
ший «Проект о введении едино­
мыслия в России» (который в 
его, как оказалось, относитель­
но наивные времена выглядел 
абсурдным мечтанием зарвавше­
гося бюрократа), но таков ли 
он от рождения и по натуре? 
Ведь (вспоминаю я) Д. С. Лиха­
чев доказал, что, например, 
мягчайший, сладчайший Мани­
лов — вольно-невольная копия 
императора Николая, учредив­
шего показной культ дружества 
и семейных добродетелей, а 
Маниловка с беседками и бель­
ведерами — Царское Село в ко­
мической миниатюре. Ну да! 
Мягкий, незлой, по-своему сим­
патичный, словом, чисто «адо- 
скинский» Козьма Прутков, не 
похожий на свой единственный 
и оттого канонический портрет, 
— таков он получится даже ин­
тереснее, а может, и истиннее, 
ибо за ним и в нем — эпоха, 
тяжким духом которой он про­
питался, а не личные, частные, 
то есть случайные свойства. 
Как и нашенский, нынешний бю­
рократ, у которого (тем и опа­
сен) не начертано же на лбу 
социальное его положение!..

Что произошло? Ничего осо­
бенного. Просто я, всего-навсе­
го телезритель, взял да и спла­
нировал за актера его работу 
(неважно, что скорее всего 
ошибся). И не мог не спланиро­
вать, если этот актер — мой; да, 
да, моя духовная личная собст­
венность. Если сам он, нимало 
о том не заботясь, а, возможно, 
и не желая, стал уже не просто 
актером, но телегероем, фигу­
рой как бы самодостаточной и 
уж во всякбм случае самодви­
жущейся, и я, зритель, рассчи­
тываю с ним на прямой контакт.

Рассчитываю — самонадеян­
но? Фамильярно? X то и неблаго­
дарно? Артист-то, можно ска­
зать, из кожи лезет, меняет ко­
жу, дабы всякий раз предста­
вать предо мною иным, не таким,

как прежде, а я за его искусст­
вом тупо ищу его самого, не- 
преображенного, можно ска­
зать, домашнего — нормально 
ли это для наших взаимоотноше­
ний с искусством?Р РОМАНЕ-притче Германа 

Гессе «Игра в бисер» есть 
печально-язвительные слова о 
«фельетонной эпохе», об «эпо­
хе фельетонов», которая долго 
предшествовала тому счастли­
вому времени, когда смогла на­
конец возрасти гессевская куль­
турная утопия, гармоническая 
страна Касталия. И в вышеупо­
мянутую эпоху, говорит Гессе, 
метя, понятное дело, в свою (а 
попадая и в нашу) современ­
ность, в ходу были биографиче­
ские эссе, выразительно заяв­
ляющие о характере отношений
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любопытствующих потомков с 
великими предками: «Фридрих 
Ницше и дамская мода шестиде­
сятых-семидесятых годов», 
«Любимые блюда композитора 
Россини».

Мораль: тот интерес к лично­
сти, который мы именуем обы­
вательским, уводит от главного, 
от «души в заветной лире», — 
мораль, что говорить, справед­
ливейшая, а по нынешним об­
стоятельствам и злободневная: 
чего стоит наше, так сказать, 
бытовое пушкиноведение, то 
самое, что «вокруг Пушкина», 
где интерес к частной жизни 
много больше, чем и к душе, и к 
лире. Однако...

Вот вслушиваюсь в себя и 
думаю: отчего у меня сейчас не 
возникает желания метать мол­
нии по этому малопочтенному 
адресу, подбирая словечки по­
ядовитее: «опошление», «клуб­
ничка»? Отчего я — даже — го­
тов искать оправдания и такому 
интересу к гениям?

«Когда б вы знали, из какого 
сора растут стихи, не ведая 
стыда»... Мне кажется, в строч­
ках Ахматовой звучит: и не на­
до вам знать, зачем? — но уж 
коли узнаете, не удивляйтесь, 
потому что всякое бывает. Да и 
предупреждай нас или не пре­
дупреждай, все равно ведь захо­
тим увидеть и «сор», ничего с 
нами не поделаешь. Конечно, в 
идеале должна торжествовать 
«Кастальская» иерархия ценно­
стей, однако...

Вот то-то и оно, что опять — 
«однако».

Превратившие в ругательство 
слово «обыватель» («обыватель­
ский интерес» и т. п.), мы, опа­
саюсь, еще далеко не заслужили 
права на иронию, доступную Гер­
ману Гессе. И то, что он на­
смешливо заклеймил как «фелье­
тонную эпоху», для нас не толь­
ко не самое страшное, но даже 
необходимый этап на пути к 
постижению своих классиков.

Скажете: хорошо, кабы лишь 
этап, — а ну как немалая часть 
так на нем навсегда и задер­
жится? Опасливость не излиш­
няя. Не стоит обольщаться от­
носительно легкодоступности 
культуры, — ее, культуру, мы и 
без того чересчур поспешно и 
победно путали с тем, что впол­
не достижимо и уже достигнуто: 
со всеобщей грамотностью. Так 
долго хвалились, самая, мол, чи­
тающая страна, и только теперь 
догадались осведомиться: чита­
ющая — что именно?

Нет, нам пока еще рановато 
пугаться, что Пушкин у нас ча­
стенько «в туфлях и халате», 
так сказать, не больше, чем че-

ловек. Напротив, нам еще пред­
стоит вернуть своим гениям че­
ловеческий, общепонятный и 
общеблизкий облик. Предстоит 
отучиться воспринимать класси­
ков как начальство, оцепенело 
стоя пред ними навытяжку. По­
просту предстоит одолеть в 
чиноподчиненном сознании их 
школьный, плоский, авторитар­
ный образ, где сочетаются не 
подлежащие сомнению добро­
детели и утилитарно-назидатель­
ная предназначенность, — то, 
что не спишешь на пороки 
школьных программ, ибо сами 
эти пороки рождены казенным, 
тоталитарным мышлением.

Но с чего это я*, заведя будто 
речь о «малом экране», сбился 
на классиков? Вот с чего: то, 
как мы относимся к личности

гениальнои, то, на что нас хва­
тает в соприкосновении с нею, 
с отчетливой ясностью говорит 
о нашем отношении к личности 
вообще. «Просто» к личности. 
Насколько она для нас самоцен­
на (или функциональна), на­
сколько мы сами раскрепощены 
для демократического общения.

Уже писали, что недурно 
бы нам «по-человечески», а не 
«по-анкетному» знать тех, «ко­
го мы выбираем на высокие по­
сты», — ну хотя бы так, как 
знаем человеческий, частный об­
лик президента Рейгана или 
премьер-министра Тэтчер. (К 
слову: тогда и глагол «выби­
рать» утратит свою условность). 
И дело не только в том, что в 
этом, конкретно и именно в 
этом никто нам не пособит луч­
ше, чем телевидение, но оно 
и само сможет проверить свои 
изначальные демократические 
способности.

ИНТИМНОСТЬ» телеобщения 
— вот первородное и за­

видное свойство, названное Вла­
димиром Саппаком в книге «Те­
левидение и мы».

Интимность — в том смысле, 
в каком и стоит ею дорожить,— 
это доверительность, слово, где 
корень «вер» от «верить»; это 
—когда меня не держат ни за 
дурака, ни за чужака. Когда же 
мы не можем быть откровенны 
друг с другом — не то что бо­
имся, просто не можем, не на­
учились еще,— пресловутая эта 
интимность исключена. Или вы­
рождается. И вот, с одной сто­
роны, сановитая мрачность, ве­
личавая избранность какой-ни­
будь «Девятой студии», где с 
нами (нет, мимо нас) общаются 
полубоги, обремененные инфор­
мацией, из которой нам ежели и 
перепадает что, то весьма неве­
ликая толика, а с другой—непре­
кращающееся воркование и за­
игрывание, когда и от хорошего 
слова «интимность» отдает бу­
дуарно-пикантным «интимом».

А ведь интимность, достойная 
уважения, это не что иное, как 
безбоязненность информации.

«— Ах, товарищи родные... 
вы представляете себе, что та­
кое свобода печати? Вот вы мир­
ным послевоенным утром откры­
ваете газету, и вместо ликующей 
передовой, вместо письма трудя­
щихся великому Сталину, вместо 
сообщений о том, что бригада 
сталеваров вышла на вахту в 
честь выборов в Верховный Со­
вет, и о том, что трудящиеся в 
Соединенных Штатах встретили 
Новый год в обстановке уныния, 
растущей безработицы и нище­
ты,— вы находите в газете,

знаете что? Информацию!..
В общем, вы знаете все, что 

происходит в стране: урожай и 
недороды; энтузиазм и кражи со 
взломом; пуск шахты и катаст­
рофу на шахте... Вы знаете, по­
чему нет гречневой крупы, а не 
только то, что из Ташкента в 
Москву была доставлена само­
летом первая клубника... Да, да, 
и при этом вы целиком и пол­
ностью остаетесь советским че­
ловеком». Василий Гроссман. 
«Жизнь и судьба»...

...И неужто мы с вами 
дожили? А если так, то хо­
рошо бы и нам понимать и ви­
деть себя на безбоязненном 
уровне информации.

Что там министры или члены 
ЦК, о которых мы, надо надеять­
ся, со временем также узнаем,
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что они есть за люди; начнем 
хоть с персон не закрытой, а 
публичной профессии... Впрочем, 
уже начал —Урмас Отт, дели­
катно потрошащий режиссеров, 
артистов, художников.

А, начавши, уже напоролся на 
упрек в нарушении приличий: 
«...У. Отт упорно подводит сво­
их героев к «скандальным» мо­
ментам: часть вопросов непре­
менно начинается словами «о 
вас говорят, что...» Но раз 
слухи ходят, как еще и распра­
виться с ними, ежели не «отбив­
шись»? Но главное: откуда та­
кая жалость к тому, кто, бед­
ненький, «вынужден» отвечать 
не только на те вопросы, что ма­
слом по сердцу?.. Хотя «отку­
да» — тоже не из трудных воп­
росов. Ясно, откуда: «— Скажи­
те, вы, конечно, сегодня испы­
тываете законную гордость?..— 
Да, я сегодня испытываю закон­
ную гордость!..» Вспоминается 
вычитанный когда-то безошибоч­
ный ход некоего люмпена, стре­
ляющего ресторанные объедки: 
«— Вы, конечно, не будете до- 
кушивать колбасу?» Попробуй, 
скажи после этого: нет, буду.

Настоящее интервью, как я 
понимаю, всегда хоть немножко 
сражение, пусть не более крова­
вое, чем за шахматной доской, 
— со своими ходами, уловками и 
невинным коварством. А у нас... 
Тот же Урмас Отт только-толь- 
ко успе'л показать^- покуда еще 
робкий, но уже несомненный — 
норов беспокойного собеседни­
ка, а мы уж его одергиваем.

Быть может, он это невольно 
учитывает? По крайней мере бе­
седы его с Никитой Михалковым 
и Ильей Глазуновым меня разо­
чаровали.

Сам Отт где-то признался, что, 
интервьюируя Пугачеву, избрал 
намеренно смирную мину: надел 
студенческий свитерок, приту­
лился в уголке московской квар­
тиры, предоставив хозяйке вести 
беседу, куда ей угодно,—и прав. 
Дама! Дива! Пусть выглядит то­
чно такой, какой и привыкла вы­
глядеть. Но с Глазуновым...

Художник может торжество­
вать: он выиграл сражение с 
Оттом вчистую. Думаю, выиграл 
еще до начала: когда в финале 
беседы я услыхал, что Глазунов 
преподнес собеседнику «для 
знакомства» свой роскошный 
альбом, я досадливо-понимаю­
ще крякнул. Конечно, пустяк, 
всего лишь любезность, но, бу­
дучи воспитанным человеком, 
попробуй потом заместо «спаси- 
ба» тревожить дарильца «скан­
дальными» контраргументами, 
ощутимо включаться в беспоро­

жистое течение его обкатанных 
монологов, где (с моей точки 
зрения) правда искусно смеша­
лась с неправдой, боль с позой, 
а в целом вышло актерство. 
Мастеровитейшее, о да,— одна­
ко актерство, и это на телевиде­
нии, где, как старался я дока­
зать, и в профессиональном ак­
тере предстает, проступает, да­
же главенствует не роль, не ма­
ска, но непридуманный человек.

Художник выиграл... Ой ли? 
Выиграл тот, кто властно ото­
двинул, заслонил, задавил со­
бою художника, которому (ког­
да он художник, творец, а не 
что иное) не должны же быть 
свойственны пристрастные сче­
ты с теми, кто не признал, 
недодал, недонаградил. Тот, ко­
торый и человека с его неиспра­
вимо человеческим «сором», не­
сомненно, чем-то больно рани­
мого, в чем-то, наверное, и при­
влекательного, надежно укрыл 
за эффектным стереотипом бор­
ца, страстотерпца и спасителя 
отечественной культуры.

Нет, художник и человек — 
если они вообще разделимы — 
все же крепко проигрывают, 
когда собеседник не озадачива­
ет их вопросом, а, словно бы 
заробев, почтительно потакает 
простительным человеческим 
слабостям. Самоуважительно­
сти, например. И вот любопыт­
нейшая, по всему судя, лич­
ность, Никита Сергеевич Михал­
ков, вдруг оказывается в поло­
жении не совсем серьезном: не 
дрогнув, принимает тезис свое­
го визави относительно собст­
венного «аристократизма», на­
чиная даже и развивать эту те­
му; свое избранничество, встре­
тившее его уже в колыбели, 
подтверждает перечнем, вероят­
но, самых близких друзей дома, 
но, возможно, не самых непре­
рекаемых духовных авторите­
тов: писатель Соболев, «дядя 
Лева Кассиль»; а заговорив о 
«малой родине», конкретизиру­
ет демократичнейшее из поня­
тий в образе элитарно-дачной 
Николиной горы...

После телебеседы я много­
кратно встречал усмешки на 
сей счет, но ведь несправед­
ливо же, граждане, если даже и 
небезвинно: не в этом же са­
мая суть человека, снявшего 
«Пять вечеров» и тем обнару­
жившего ненаигранную состра­
дательность к «простой» жиз­
ни. И не улыбались бы иронич­
нейшие из зрителей, если бы со­
беседник нарушил этот вальяж­
ный покой, если бы сам оказал­
ся ироничней, смелей, непочти­
тельней, помешавши и здесь 
сыграть всего только роль — из­
бранника? аристократа? — за 
которой не так легко различить 
«дисгармонически прекрасное 
лицо — человека» (слова Кор­
нея Чуковского, сказанные, по­
нятно, по другому поводу).

Как ни придирайся, однако 
Урмас Отт — одна из наших те­
ленадежд, которой давно бы 
пора перестать пребывать в оди­
ночестве, — появление колле­
ги-соперника обещало бы при­
бавление не количества, но ка­
чества. Демократичность не 
может быть уникальна, она не 
рекламный образец, а, прошу 
прощения, ширпотреб,— и об­
ратите внимание, как программа 
«Взгляд», где вряд ли любой 
из ведущих вам одинаково по 
душе (моя душа решительно и 
ревниво отобрала Политковского 
и Мукусева), как она обставля­
ет по популярности изысканней­
шего Владимира Молчанова. А 
отчего? Думаю, оттого, что для 
нас увлекательно само по себе 
непривычное соревнование веду­
щих. Это работает на демокра­
тию, которая, как известно, без 
возможности выбирать, отвер­
гать, свободно любить и нена­
видеть — и не демократия вовсе. 
Как беседа без страсти и проти­
воборства — не беседа, а обыч­
ный авторитарный монолог, раз­
ложенный на два голоса.

Станислав РАССАДИН.


