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ЛЮДИ приходят в нашу профессию со­

вершенно разные. Те, кто одарен, как 
говорится, от бога, обладают таким ог­

ромным запасом внутренней энергии, что их 
путь в искусство становится естественным, и на­
ходят такие люди свой путь также естественно 
и престо. У меня было и до сих пор все проис­
ходит иначе. То есть желание стать актером бы­
ло давно, подсознательно оно существовало, ко­
гда еще в школе учился, но я не находил себя, 
не умел как-то выразить то, что было внутри, 
всегда был ужасно скован. К слову сказать, 
это ощущение до конца не прошло и сейчас. 
А тогда, в юности, оно рождало постоянную 
неуверенность, которая поначалу и повернула 
меня в сторону от театра, вообще от искус­
ства.

— Ничего себе «повернула»! Просто повела 
в совершенно противоположную сторону — 
в науку.

— Ну, это очень уж решительно сказано— 
«противоположную», тут можно было бы и по­
спорить. В науке тоже ведь-нередко сочиняют­
ся игры с поиском, которые приводят к непло­
хим результатам. Фантазия в науке — не по­
следнее дело. Со мной было так. Окончил шко­
лу с серебряной медалью и, не найдя в себе 
сил и решительности потянуться к давно по­
любившемуся делу, поступил на физико-мате­
матический факультет Вильнюсского универси­
тета...

— Но почему именно на этот факультет, 
а не на какой-нибудь гуманитарный — филоло­
гии, например, или истории, журналистики? 
Наконец, искусствоведения, которое помогло бы 
вам больше узнатр о театре, актерском труде, 
вообще об искусстве?

— Понимаете, я всегда любил решать ка­
кие-то задачи, не конкретно математические 
или физические, но вообще разгадывать какие- 
то загадки, искать точный ответ. И когда на­
ходил этот ответ, испытывал большую радость. 
Помню, как однажды во время летних кани­
кул захватил с собой в деревню сборник задач 
по физике и все перерешал. Физика и мате­
матика представляют в этом смысле самые 
большие возможности. Но одно дело — школа. 
Там математика — в пределах воображаемого. 
А в университете я почувствовал иное. Часто 
не видел конкретных, конечных результатов: 
решение одной задачи тут же вызывало новый 
вопрос, ставило новую задачу, которая в свою 
очередь — следующую. Стала исчезать кон­
кретность, конечность цели, и это уводило за 
пределы воображаемого...

— II вы испугались?
— Вовсе нет. Просто происходило и про­

изошло окончательно то, что, видимо, и долж­
но было произойти в человеке, в котором по­
степенно и все сильнее вызревало желание 
не просто заниматься конкретным, но все бо­
лее и более любимым делом. Выяснилось, что 
не ушла первая любовь. И, окончив универси­
тет, я поступил на актерский факультет.

— Прибавилось уверенности?
— Я бы не сказал. На актерском факуль­

тете педагоги были категоричными в своих 
оценках возможностей того или иного студен­
та. Про одного говорили сразу: «это актер». 
А про меня — «едва ли что-то получится». 
Так что... откуда было прибавиться уверенно­
сти? Я же наивно полагал, что, как только 
окончу учебу, сразу стану актером. Окончил 
и понял: не актер. Понял, что актер — это не­
что большее, чем подтвержденное официаль­
ным документом звание профессионала. И то­
гда я, если можно так выразиться, запланиро­
вал себя на десять лет, пошел на штурм про­
фессии.

— Это была какая-то конкретная програм­
ма? Что должны были вобрать в себя наме­
ченные вами десять лет?

— Многое. И главное, преодоление бояз­
ни профессии, раз уж я в нее пришел. Хотел 
воспитать в себе способность быть динамич­
ным, активным. Наивно думал, что десяти лет 
будет достаточно. На самом деле оказалось, 
что это — на всю жизнь. Помните, я говорил 
о том, что в физике и математике человек 
нередко подводит себя к каким-то запредель­
ным туманностям, которые вызывают иногда 
ощущение нескончаемости поисков. Так вот 
в искусстве, мне кажется, происходит нечто 
подобное. Ведь что такое искусство драма­
тического актера? Рассказ о человеке. А чело­
век — всегда загадка, которую до конца 
не разгадать. И чтобы свести потери к мини­
муму, быть просто талантливым мало. Это 
только кажется, что талантливому человеку 
можно меньше работать. То есть что-то, конеч­
но, такой человек (актер в данном случае) 
постигает и выражает в своем творчестве быст­
рее, свободнее и активнее. Но есть и немалая 
опасность: утвердиться в мысли, что так будет
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— Радость от сознания, что отдаешь себя делу до конца, до послед­
ней кровинки. Только так и надо. На таланте нельзя экономить.

всегда. А знаете, я, кажется, доказал вам, что 
искусство не такая уж противоположность 
науке. Это к тому, что вы сказали в самом 
начале нашего разговора.

— Зритель, видя актера в какой-либо роли, 
часто пытается узнать что-то и про самого 
актера, угадать его собственную человеческую 
сущность...

— Я понял, о чем еы хотите спросить. Мне 
очень понравилось высказывание моего колле­
ги из «Современника» Валентина Гафта о том, 
что он в каждой роли играет про себя, а не про 
какого-то другого человека, потому что нельзя 
найти в себе что-то, если этого чего-то в тебе 
нет... Что значит — трудно угадать меня в ро­
ли? Во-первых, зачем это делать? А во-вто­
рых. я сам себя до сих пор угадать не могу. 
И не только в роли. А уж зрителю это и во­
все невозможно сделать.

— Но со стороны, как говорится, виднее.
— Может, и так, но не в данном случае.
Собственно, я всегда разный, потому что 

любой человек, не только актер, видоизменяет­
ся внутренне едва ли не каждую минуту. Ак­
теру надо только обнаружить, почувствовать 
в себе это разное. Такая наша профессия.

— Но если актер наделяет героя некоторы­
ми чертами своего характера, то возможно ли 
обратное — воздействие персонажа иа его ис­
полнителя?

— Да, возможно, только речь может идти 
не о характере, привычках или манере пове­
дения, но о духовном обогащении, более широ­
ком представлении о жизни.

— А для вас лично что такое актерство? 
В чисто человеческом плане?

— О, об этом можно говорить много и по

СЕБЯ ДО СИХ ПОР
ПОНЯТЬ НЕ МОГУ

ходу размышлений «спотыкаться» о массу па­
радоксов.

— Например?
— Разве не парадокс, например, получать 

удовольствие... от переживания? Или другое. 
Наш труд — это уничтожение себя, отдача ду­
ховных и физических сил. А в результате... 
радость! Радость от... уничтожения. Как осво­
бождение от энергии, которая потом снова на­
чинает зарождаться и накапливаться в душе, 
нрови. И так — каждый день!

— Извините, но о такие парадоксы «споты­
каются» ежедневно тысячи людей. Ученые, на­
пример.

— Все правильно, но вы не учитываете, 
одну поначалу незаметную деталь. Ученый? 
Хорошо. Он, скажем, бьется над какой-то своей 
идеей, мучительно пытается нечто разгадать. 
Он бьется над одной идеей! Долго ли это будет 
продолжаться, нет, я не знаю. День, месяц, 
год, десять лет — никто не может сказать. 
А актер сегодня «уничтожен» Макбетом, завт­
ра — Шмагой, послезавтра — дядей Ваней... 
Такой вот нюанс.

Тут надо, видимо, добавить, что освобожде­
ние от энергии происходит не резко, не сразу: 
на какое-то время остается инерция, причем 
такая немалая, что актер может тут же сы. 
грыь второй подряд спектакль. Вообще же 
все это тайна, которую никто до сих пор 
не разгадал. И прекрасно! А то ведь разгада­
ют, начнут изыскивать резервы души — и ко­
нец искусству!

Кше один парадокс. Ну, не парадокс, на­
верное, но непонятное, тайна. Вернее, для 
меня всегда остается загадкой, почему я ча­
сто играю сильных людей? Может, потому что 
сцена — единственное место, где я освобож­

даюсь от собственной закомплексованности и 
могу удовлетворить сбою постоянную потреб­
ность и стремление к свободе проявления 
чувств? Не знаю. Но думаю, что это тоже один 
из парадоксов профессии актера для человече­
ских натур моего типа — тебе легко лишь 
тогда, когда ты... перестаешь быть самим со­
бой.

Вообще же искусство актера — это, мне 
кажется, повод для поисков н размышлений 
людей многих профессий — медиков, напри­
мер, или психологов... Ролан Быков рассказы­
вал (я где-то читал), что он, когда работал 
в театре, начинал, случалось, спектакль с тем­
пературой около сорока градусов, а заканчи­
вал его с нормальной. Наверное, подлинное 
искусство всегда требует почти неправдоподоб­
ной концентрации душевных и физических 
сил, только тогда может произойти невероят­
ное, необъяснимое. В искусстве надо риско­
вать. Риск должен быть в природе творчества. 
У меня прекрасная профессия, она иногда при­
носит огромную радость. И хорошо, что иног­
да. Быть постоянно благополучным — это в на­
шем деле просто противопоказано.

— Как вы думаете, при каких обстоятель­
ствах можно возненавидеть свою профессию?

— Вы разговариваете с актером, поэтому 
для меня странен ваш вопрос. Тут, пожалуй, 
я вот что могу сказать, не отвечая впрямую 
на ваш вопрос. Есть в театре одна вещь, ко­
торая не очень соответствует моей натуре, 
привычкам, моему еще с детства любимому 
образу жизни и работы. Даже две веши. Пер­
вое — я люблю работать в абсолютном одино­
честве, а тут все коллективно. В кино это 
состояние естественно обостряется, потому 
что на съемочной площадке постоянный шум, 
много команд — режиссера, оператора, звуко­
оператора, постановщика, администрации, ас­
систентов... Начальников часто больше, чем 
подчиненных. II второе — я очень домашний 
человек, люблю чаще бывать дома, в Вильню­
се, в семье, у меня трое мальчишек. А про­
фессия такая, что много приходится ездить.

— Я недавно читал в одном из интервью 
Олега Табакова о том, что у нас совершенно 
отсутствует критика мастеров.

— Он совершенно прав. Мне такое положе­
ние непонятно. Почему? Не принято, что ли? Но 
ведь никто не застрахован от неудачи. А кри­
тики почему-то обходят острые моменты сто­
роной. Боятся осложнений, неприятностей? 
Между тем неудача так же, как и удача, нор­
мальное событие в творческой жизни актера. 
Нор-маль-ное!

Актер, даже маститый, не может быть вне 
критики. Как любой человек, который делает 
какое-то дело. Независимо от занимаемого 
положения и заслуг. Другое дело — надо со­
блюдать известный такт и принципиальность. 
Именно принципиальность. Меня однажды 
ввергли в недоумение уже первые слова ре­
цензии — «как и ожидалось, работа получи­
лась блистательной...» Почему «как и ожи­
далось», если сам актер не может знать зара­
нее, какой получится его работа? Почему надо 
было непременно предварять разбор спектак­
ля, актерских работ, конкретной работы 
этим самым «как и ожидалось», возвраще­
нием, пусть мимолетным, из одной короткой 
фразы к прошлым заслугам маститого 
исполнителя? Опыт опытом, он, конечно, по­
могает, но ведь каждая работа у нас, актеров, 
начинается с нуля, с белого, как говорится, 
листа. В критике же часто — какие-то неумест­
ные крайности. Иногда так напишут, что впору 
памятник ставить, а иной раз так пройдут «по 
живому следу», что от актера и следа не ос­
тается. И то, и другое во вред, по-моему. 
Потому что дезориентирует и пас, актеров, и 
зрителей, создает ажиотаж или, напротив, на­
глухо закрывает актера, прерывает интерес 
к нему. Спартака Мишулина однажды спроси­
ли. как он относится к критикам. Он ответил: 
«Очень люблю, особенно Белинского». Навер­
ное, в профессию критика должно входить та­
кое понятие, как понимание актерского труда, 
уважение к нему, небезразличие к актерской 
судьбе. Должна быть боль. Это, именно это, 
по-моему, определяет подлинно творческий 
стиль критики, ее интонацию. Правомерность, 
если хотите.

— Я часто слышал от актеров: роль далась 
мучительно. Но вот однажды крупный и лю­
бимый зрителями актер сказал, что роль надо 
играть «левой ногой». Если, дескать, на пер­
вой же репетиции ничего не получается—уже 
никогда не сыграешь. Так ли это на самом 
деле?

— У каждого происходит по-разному. У мс- 
пя случается так, что могу иногда буквально 
на первых же репетициях сразу н легко заиг­
рать, а потом... нет. не трудности появляются, 
но потребность «опять» побольше, подольше 
поискать этого человека, поглубже. Появляет­
ся больше ходов для фантазии. Вот главное. 
На этом держится наше ремесло! Это опреде­
ляет успех или неуспех. Еше важно, кто ты, 
что ты за человек — актер, исполняющий дан­
ную роль? Насколько ты талантлив, активен 
в своем отношении к добру н злу?

И еще один момент. Часто говорят: сегодня 
актер играл неважно. Так ведь это естествен­
но! То есть я не оправдываю, не хочу «при­
крыть» коллегу, но вот представьте, что бы 
ни случилось в жизни- актера (а актер — чело­
век, у которого все может случиться: кто-то 
в семье болен, кто-то умер, сам актер моя:ст 
оказаться больным), он должен в определен­
ный вечерний час выйти на сцену и играть. 
Это считается «в порядке вещей». Но ни один 
актер не может вам сказать перед спектаклем, 
как он будет сегодня играть. И кто знает, 
не в этом ли одна из прелестей нашей про­
фессии? И еще в неповторимости каждого 
дня работы, каждого спектакля. • каждой съем­
ки: так, как сегодня, уже никогда не будет. 
И поэтому часто после спектакля или съемки 
испытываешь прекрасную... грусть. Но чтобы 
испытать такое чувство, надо быть художни­
ком, а не просто исполнителем.

— А скажите, в любой ли профессии можно 
быть художником?

— Совершенно уверен — в любой. Понимае­
те, можно быть талантливым, даже очень та­
лантливым, но не быть художником. Я даже 
думаю, что такая ситуация может однажды 
исчерпать талант. Художник — это ведь спо­
собность сострадать. Я читал у Михаила Чехо­
ва, что однажды . Шаляпин после спектакля 
«Иван Сусанин» сидел за кулисами и плакал. 
Когда его спросили, почему он плачет, великий 
певец ответил: «Мне жаль Сусанина».

Но художник, мне кажется, должен уметь 
сострадать не только другим, но и... себе. Быть 
способным плакать о себе. Сейчас я выскажу, 
возможно, странную и, кому-то может пока­
заться, спорную мысль: художник не может 
не быть эгоистом. Это здоровое чувство, оно, 
как это ни парадоксально, помогает войти в 
мир другого человека.

Что же до вашего конкретного вопроса, то, 
наверное, все зависит от того, как относится 
человек к своему делу, какое место отводит 
ему в жизни других.

— Например.
— Вот вам самый простой пример из па­

шей повседневной жизни. Вы звоните по 09 н 
просите сообщить вам телефон нужного чело­
века. Телефонистка спрашивает вас об адресе 
этого человека, а вы не знаете адреса. Так вот 
одна телефонистка, что-то невразумительно 
пробормотав, отключается. А другая говорит: 
«Подождите, пожалуйста, я попытаюсь вам по­
мочь». Потом диктует вам два-три номера 
(если нередкая фамилия): «Попробуйте позво­
нить, вдруг повезет...» Понимаете, конкретно 
девушка помочь не может, вы не сказали ей 
адреса, но опа хочет сделать доброе дело. Для 
меня такой человек — художник. Это со- 
стояние души. Наверное, художник — это же­
лание делать добро другим.

— Скажите, пожалуйста, вы чего-нибудь 
боитесь в искусстве, конкретно в театре?

—- Всего боюсь. Даже дежурного в плохом 
настроении.

— А что вам не угрожает в театре? Вооб­
ще в искусстве?

— Совершенно точно знаю — вечность.
— А что вы за человек в жизни? Добрый, 

злой, оптимист, скептик? Легко ли сходитесь 
с людьми?

— Трудно. Хотя профессионально и чисто 
по-человечески проявляю к людям живой ин­
терес. А какой я человек — понятия не имею. 
Не верю, когда кто-то говорит о себе совер­
шенно определенно: я такой и другим быть 
не могу. Мне кажется, что человек может быть 
самым неожиданным, и это едва ли не пре­
краснейшее в нем. Если б это было не так, 
мне лично было бы неинтересно работать в те­
атре.

Беседу вел 
Л. ДНЕПРОВСКИЙ.

Фото В. Плотникова.


