
такое театр, мужская ли эта рабо­
та. Нравилось мне все это. Я только 
сейчас об этом стал думать. И зна­
чит - все, профессии конец. Пото­
му что в театре можно работать то­
лько пока ты любишь его и ни о 
чем не задумываешься.

- Что для вас театральная 
роль?

- Роль опасная вещь. Бывает, ты 
снимаешь грим и уходишь из теат­
ра, но роль тебя увлекла, и ты еще 
чувствуешь зал, его энергию, и тебе 
хочется продолжить, продолжить... 
А надо как: отыграл роль, снял кос­
тюм - и пошел. Но это и есть самое 
трудное. Часто роль начинает на 
психику действовать, и вот уже че­
ловек в- этой роли в жизни живет, 
общается как персонаж - грешил 
этим даже такой гениальный актер, 
как Смоктуновский. Он ведь и в 
жизни играл Мышкина. Очень хо­
рошо играл, но, глядя со стороны, 
хотелось его упрекнуть: зачем это? 
Правду ведь говорят: актер лучше 
других знает человеческую приро­
ду, зато совсем не знает себя.

- Что вам было приятнее: ви­
деть себя на экране или выхо­
дить на сцену?

- Только театр! Я вообще не 
очень понимаю актеров, которые 
зацикливаются на кино. Там актер­
ской работы так мало, все время 
занято переездами и оргвопроса­
ми. А в театре выходишь на сцену - 
и за два-три часа проигрываешь 
всю жизнь своего персонажа. Из­
вестность, которую дает кино, ни­
когда не имела для меня большого 
значения. Потому что она пришла 
ко мне позже, чем к другим. В те­
атр я попал поздно, и первое время 
мне там не везло.
Так что когда 
пришла извес­
тность, я смотрел 
на нее, как на 
что-то второсте­
пенное. Видеть 
себя на экране 
мне всегда было 
мучительно.

- Вы адвокат 
своих героев?

- Это, может 
быть, и правиль­
ное деление, де­
ление актеров на 
адвокатов и про­
куроров своих 
персонажей, но
очень схематичное, грубое. Талан­
тливый человек сам находит свою 
систему. Помню, мы в консервато­
рии учили Станиславского чуть ли 
не как математику. Но это все 
ерунда. Помните, когда Шаляпин 
играл Сусанина, ему говорили: 
«Ой, вы так вжились в роль, что 
плачете». Он говорил: «Нет, мне 
так жалко Сусанина». Самая глав­
ная актерская эмоция - сочувствие 
своему персонажу. И людям вооб­
ще. Равнодушный к чужой судьбе 
человек актером быть не сможет. 
Но это опасное дело. Я помню, как 
старался влезть в шкуру Франца из 
пьесы Сартра «Затворники Альто­
ны». Он после фронта, увидев, что 
искорежившая его фашистская 
Германия повержена, свихнулся и 
двадцать лет не спускался с черда­
ка, пытаясь себя и Германию оп­
равдать перед самим собой. Я так 
влезал в его шкуру, что трудно бы­
ло потом выкарабкиваться. Это 
был транс, самогипноз, я и зрителя 
доводил чуть не до истерики. И 
удовольствие было от того, что ты 
себя уничтожаешь на сцене. Ведь 
самое большое удовольствие, как 
бы идиотски это ни звучало, это 
смерть. Я читал Мечникова, физи­
олога и философа, он занимался 
вопросами продления жизни и 
наблюдал много смертей. В своих 
философских трактатах он писал, 
что самое большое удовольствие 
человек находит, умирая, и что

главная цель (я же в ту пору цель в 
жизни искал, сейчас не ищу, пото­
му что нет ее) - это смерть. Чело­
век страстно желает смерти. Идет к 
ней как к заветной цели. И, оказы­
вается, удовольствие - это когда ты 
себя уничтожаешь. Тяжело работа­
ешь. И получаешь компенсацию. 
Ты бываешь после спектакля измо­
тан, выжат, как лимон, и одновре­
менно переживаешь острейшее 
удовольствие.

- Есть роли, которые так и не 
сыграли и жалеете?

- Я вам по-другому отвечу. У ме­
ня были две-три роли, которые мне 
хотелось играть и которые мне уда­
вались. Франц Сартра, пьеса Харву­
да «Костюмер», наш спектакль с 
Банионисом про Баха и Генделя, 
пожалуй. Больше не вспомню.

- Вы жизнь мерите ролями 
или все-таки бытовыми событи­
ями?

- Ролями, хотя быт тоже важен 
для меня - рождение сыновей, нап­
ример, три двухметровых парня у 
меня растут. Старшему тридцать 
три, младшему двадцать пять. Вы 
удивляетесь? Мне под семьдесят, но 
я поздно женился, в тридцать лет.

- А вы все делаете так осознан­
но?

- У меня вообще доминирует 
мозг, а не чувства, и роли мои тоже 
имеют оттенок умозрительного 
построения.

- Приходилось ли вам когда- 
нибудь рассуждать, что зря вы 
поддались искушению и пошли в 
актеры?

- Да нет. Если бы я в какой-то ла­
боратории, в каком-то научном ин­
ституте работал, может быть, был
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ка. Но я не ис­
пытывал бы никогда таких волне­
ний, как перед выходом на сцену. А 
я и сейчас еще их испытываю, хотя 
и по другому поводу: волнуюсь о 
том, почему же я не волнуюсь. На 
самом деле мне уже безразлично, 
сыграю я эту роль или не сыграю, 
ведь сколько их уже, несыгранных 
или сыгранных неудачно ролей бы­
ло. Ну и что? Каждый год я еще в 
какой-то постановке участвую, но, 
знаете, много пустоты в актерской 
профессии, пустоты даже внутри 
себя. Проходит какое-то время, ты 
не занят, и начинается волнение от 
этой пустоты, растет потребность 
еще раз выйти на сцену, из послед­
них сил попробовать. Мы, по всей
видимости, наркоманы.

- Вы так философски относи­
тесь к возрасту, что можно поза­
видовать.

- Помню, я еще в молодости чи­
тал книгу Сомерсета Моэма «Под­
водя итоги», где он, шестидесяти­
летний писатель, говорит о жизни, 
любви и смерти. И говорит, мол, 
наконец, наступило время, когда 
меня не бесят никакие бури, нет ни 
гормонов, ни сперматозоидов, не 
надо бегать за юбками, я могу наб­
людать жизнь и довольствоваться 
этим. Я понимаю Моэма и то, о чем 
он говорит. Это и есть смерть. Ни­
чего не поделаешь. Никакого пес­
симизма у меня нет, но я маразма­
тиком еще не стал, чтобы этого не 
понимать.


