
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Вслушайтесь да и всмотри­

тесь в то, что он рассказывал. 
Наглядно, волнуясь, с трепе­
том...

«...Окна той его давней квар­
тиры глядели на старый арбат­
ский закуток, известный по 
картине Поленова «Московский 
дворик». Чистое утро. Тень, ло­
маясь, разрезает двор пополам. 
Святослав Теофилович остано­
вился у ворот. Завидев меня, 
улыбается. «Послушай, Костя, 
кан шумно сейчас вокруг нас». 
И действительно, отовсюду не­
сутся звуки: хлопнула дверь, 
детские крики во дворе, из ра­
створенных окон голоса, из 
громкоговорителей музыка. Ли­
цо пианиста вдумчиво-сосредо­
точенное. Оно совсем обычное. 
Крупное лицо простого челове­
ка. Опускаю взгляд на его ру­
ки. Удивительные, огромные, 
сильные, слаженные, вырази­
тельные. В них мощь и одно­
временно мягкость. «А ночью,— 
говорит он чуть слышно, — та­
кая тишинаі Звуки старого 
«Беккера», и больше ничего...»

Это Аджемов о Рихтере. У 
меня это аджемовское на 
пленке. Слушаю и вижу. И 
тот арбатский забытый Богом 
закуток, и живого гения, ко­
торый теперь все реже и реже 
взрывает наш музыкальный 
мир — нет, не потому, что 
устал или обременен возра­
стом. Просто Рихтер давно 
уже учредил свой мир красо­
ты. Но вот только не всем и 
не всегда удается взойти в 
него. И Константина Христо­

АДЖЕМОВСКИХ ВЕЧЕРОВ
форовича Аджемова вижу, 
уже осторожно переступаю­
щего ступеньки Дома звуко­
записи, который он открыл 
для себя еще до войны, а в 
январе сорок первого стал его 
верным рыцарем. Здесь, на 
улице Качалова, он и вещал 
о музыкальном мире до кон­
ца своих дней. Хронику пре­
красного оставил в архивах 
радио, голос, словно поводырь, 
ведший по лабиринту творче­
ства, сердце, знавшее столько 
тепла и света. \

Вкус Аджемова, пожалуй, 
самое чудесное. Он никогда 
не спорил. Интеллигентно слу­
шал других и мягко высказы­
вал свое. Знал он и умел мно­
гое. Пианист, ученик Игумно­
ва и Гедике, педагог и музы­
кальный критик (я бы доба­
вил энциклопедист). Как он 
играл импрессионистов! Одна­
жды я бросил фразу: «Вы ге­
ниальный дебюссист». Он 
вздрогнул и весь засветился 
счастьем. Но защитился от­
говоркой: «Вы мне льстите по 
доброте сердечной. Я просто 
стараюсь играть не букву Де­
бюсси, а душу».

В пятьдесят пятом возник­
ли в эфире его «Воскресные 
музыкальные вечера». И за­
тем, без перерыва, почти три­
дцать лет собеседования с

умным, ненавязчивым на­
ставником музыки. Великие 
имена оживали заново, новые 
входили в наше сознание; то 
он углублялся в тонкости пиа­
низма с сопоставлением раз­
ных трактовок одного произ­
ведения, то он вел монографи­
ческие представления — и то­
гда в наш дом входил не про­
сто исполнитель, но и его 
творческие привычки, мысли 
о себе и о мире, то есть чело­
век искусства в мизансцене 
жизни.

Ему одному, задолго до 
прямого эфира, строгое, 
сплошь оцензуренноѳ руковод­
ство позволяло читать свои 
передачи с листа.

И вот сегодня вдруг оказа­
лось, что та брешь, что воз­
никла после ухода Аджемова, 
незаполнима. А красота не­
обходима. И не завтра — сей­
час. Так и появилась идея 
вернуть к жизни то, что, ка­
жется, вернуть невозможно.

Итак, чудо радио возрож­
дает в эфире аджемовские 
«Воскресные музыкальные 
вечера». Жив голос, жива му­
зыка, а стало быть, работает 
машина времени.
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