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«Я — «этнический» 
композитор»

Большие собрания записей того или 
иного композитора обычно выходят толь­
ко посмертно, однако американец Джонс 
Адамс (1947) удостоился такой чести при 
жизни. В конце прошлого года фирма 
«Nonesuch» выпустила 10 компакт-дисков 
«The John Adams ЕагЬох», дающих пред­
ставление о творческой эволюции компо- 
зитора за последние 20 лет. К антологии 
прилагалось его пространное эссе.

В 1971 году Адамс оставил учебу в Гар­
вардском университете. «Годы моего фор­
мирования как личности и музыканта 
пришлись на середину - конец 60-х го­
дов, когда в качестве образцов современ­
ного композитора нам предлагали Вебер­
на и Булеза, — пишет он. — А мне в об- 
щем-то не нравилась эта музыка, особен­
но Веберн. Я считал ее очень скудной - 
весь мир там сводился к некоей туманной 
абстрактной теории. И все это происхо­
дило на фоне невероятного дионисийско­
го взрыва рок-музыки. Я просто не смог 
совместить эти две действительности - 
учиться на музыкальном отделении Гар­
варда с его похоронным замалчиванием 
окружающего, а затем выходить на улицу 
и встречать «поколение цветов».

В итоге он покинул восточное побе­
режье и перебрался на запад США в Сан- 
Франциско. «Западное побережье было 
дальше от Европы и ближе к Востоку, а 
композиторы, которых я встретил там, 
были гораздо более склонны к экспери­
ментированию — их не заботил Шенберг. 
Меня же он заботил, когда мне было 22 
года, поэтому-то я так ухватился за Джо­
на Кейджа как гуру. Ибо молодому чело­
веку, не знавшему, что делать, он прино­
сил утешение. Кейдж был одновременно 
и радикалом и добродушным махариши».

Первые 10 лет, проведенные в Сан- 
Франциско, Адамс занимался организа­
цией концертов новой музыки, в частно­
сти, Кейджа и Мортона Фельдмана. Од­
нако даже полное погружение в этот 
широко открытый мир не указало ему путь 
собственного развития, который он искал. 
«Я понял, что получаю глубокие, полные 
смысла впечатления от слушания джаза 
или Бетховена, и, в конце концов, дол­
жен был признаться себе в том, что аме­
риканский авангард, несмотря на всю 
свою привлекательность и провокатив- 
ность, просто не дотягивает до высот 
человеческого опыта».

Минимализм, находившийся тогда в 
начальной стадии, казалось бы, предла­
гал искомый путь. Адамс слушал «Іп С» 
Терри Райли и «Drumming» Стива Райха, 
хотя, по его словам, «крайняя поведен­
ческая ритуализованность ансамбля Рай­
ха, напоминавшая религиозную секту», 
раздражала его. Именно на основе этих 
моделей он начал развивать собственный 
стиль. Правда, с самого начала он был, 
что называется, «сложным» минималис­
том: «Я хотел создавать музыку, которая 
имела бы энергию, драйв, исступленность 
минимализма, но вместе с тем обладала 
бы гораздо большим выразительным по­
тенциалом. Ранние минималистские опу­
сы разочаровывали меня своей растяну­
тостью и водянистостью — в них содер­
жалась какая-то одна идея, претерпевав­
шая постепенные метаморфозы. Я считал, 
что для начальной стадии развития на­
правления это неплохо, но пора двигать­
ся дальше. Поэтому уже «Shaker Loops» 
(1978 — первое из произведений Адамса, 
привлекшее к нему международный ин­
терес) было в этом смысле гораздо более 
сложным сочинением».

Оно открыло первый этап развития 
Адамса, продолженный такими вещами, 
как «Harmonium» (1981) и «Harmonielehre» 
(1985), и завершившийся оперой «Никсон 
в Китае» (1988), принесшей ему междуна­
родное признание. Однако вскоре в его 
музыке произошла смена акцентов. По­
воротной в этом смысле явилась вторая 
опера «Смерть Клингхоффера» (1990). «Я 
хотел обогатить гармоническую палитру, 
и в этот период моя музыка стала более 
чвппчатчпО и более хооматической, что

разочаровало часть моих поклонников. 
Однако позднее, как, например, в «Наи­
вной и сентиментальной музыке» (премье­
ра состоялась в 1999), я вернулся к боль­
шей ясности и проявил интерес к пост­
роению крупных структур».

Ныне он уже не ожидает радикаль­
ных изменений своего стиля. «Очень труд­
но понять, куда можно двигаться сейчас; 
в XX веке столько всего уже было сдела­
но, даже в последние 50 лет. Однако я 
собираюсь использовать язык, который 
выработал за прошедшие 20 лет, для со­
вершенствования достигнутого.

Так легко рассказывать о том, что 
делал 10 или 15 лет назад, но очень труд­
но — о том, что делаешь сейчас. Я всегда 
был композитором, доверявшим своему 
подсознанию. Несовершенство современ­
ной музыки состоит в том, что все нахо­
дится на поверхности - композиторы по­
стоянно разглагольствуют о том, чем за­
няты. И это беспокоит меня: на мой 
взгляд, великие композиторы владели 
техникой, не задумываясь о ней. Скажем, 
Брамс обладал полным техническим ар­
сеналом, однако не считал интересным 
рассуждать на эту тему. Он просто исполь­
зовал его в своем творчестве. Вот почему 
я люблю художников. Они обычно не 
говорят, а рисуют, предоставляя искусст­
воведам судить о том, что получилось».

С годами, признается Адамс, писать 
музыку для него стало легче. Однако 
начать новое произведение все еще очень 
трудно. «Я обычно прохожу через ужас­
ную фазу, начиная новый опус. Мне 
кажется, что на сей раз ничего не полу­
чится, что все кончено, источник иссяк. 
Большинство сочинений начинаются с 
музыкальной идеи, но некоторые - с идеи 
концептуальной. А уж когда творческий 
процесс пошел, я почти ничего не отбра­
сываю. Только стараюсь работать как 
можно быстрее, почти в полубессозна­
тельном состоянии. Это почти автомати­
ческое записывание. Я сажусь сочинять 
рано утром, около половины пятого, ког­
да я еще полусонный. И работаю в неко­
ем оцепенении до девяти или десяти, а 
потом делаю перерыв. Остаток дня про­
ходит уже под другим энергетическим 
напряжением».

Адамс называет себя «этническим» 
композитором, черпающим из резервуара 
музыкальных языков и культур и синте­
зирующим необходимое в присущий толь­
ко ему стиль. Это, по мнению Адамса, как 
раз та трудность, с которой сегодня при­
ходится сталкиваться любому начинаю­
щему композитору, — на его голову со всех 
сторон обрушивается самая разная музы­
ка. «Многое зависит от самости и вооб­
ражения композитора. Проблема в том, 
что некоторых пугает Zeitgeist (дух време­
ни). Большой вред, приносимый универ­
ситетами и педагогами по композиции, 
заключается в том, что на музыкальных 
факультетах работает слишком много 
творчески не реализовавшихся компози­
торов. И они внушают, что быть компо­
зитором плохо. В настоящее время моло­
дые имеют не лучшие образцы для под­
ражания. Вот почему так важно, чтобы 
они поняли, что весь мир музыки — от 
алжирского техно, произведений для га- 
мелана и до Арво Пярта — может быть 
частью их палитры. И этот мир должен 
быть радостным.

Большинство американских компози­
торов в возрасте 20—29 лет ныне хотели 
бы жить и действовать скорее как рок- 
музыканты. Они находят образ «серьезно­
го» композитора очень непривлекатель­
ным. Я же питаю огромное уважение к 
молодым европейским композиторам. 
По-моему, они остаются частью тради­
ции, ведут себя как верные ученики. В 
этом их большое отличие от американцев.

В свое время я решил покинуть ака­
демическое окружение и зарабатывать на 
жизнь композицией. Это сделало меня 
объектом нападок за то, что я пишу му­
зыку ради денег. Помню соответствующий 
опус в «New York Review of Books» об опере 
«Никсон в Китае». По зрелом размышле­
нии я понял: то же самое можно сказать 
о «Мессии», или «Дон-Жуане», или 
«Аиде». Их авторы очень заботились о том.

чтобы их произведения привлекали пуб­
лику. Полагаю, подобные рассуждения 
подытоживают ту полную шизофрению, 
до которой мы докатились к концу века».


