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первой волны — это не только 
Бунин, Шмелев, Ходасевич, Гео­
ргий Иванов, Набоков... (имена 
можно множить и множить). Но 
вместе в тем это и расцвет русской 
эссеистики. Г. Адамович, К. Мо- 
чульский, В. Вейде, П. Бицилли, П. 
Муратов, Н. Бахтин и другие — 
настанет время, когда их статьи, 
заметки, рецензии перестанут 
пылиться в старых газетах и жур­
налах, когда эти авторы займут 
подобающее им место на книж­
ных полках.

Георгий Адамович (1892 — 
1972Т, один из наиболее известных 
критиков русского зарубежья, в 
знаменитой книге «Комментарии» 
(отдельное издание в 1967 году) 
выступил как продолжатель 
жанра, некогда рожденного Ва­
силием Васильевичем Розановым. 
Но свое «уединенное» — с лей­
тмотивом: «И литература сдела­
лась мне противна» — должно у 
каждого писателя рождаться как 
бы сызнова, чтобы не обернуться 
элементарным эпигонством, оно 
требует от «ученика» отталкива­
ния не только от привычных ли­
тературных жанров, но и от опыта 
«учителя». В 1927 году в одной из 
«Литературных бесед» — рубри­
ке, которую постоянно вел Г. Ада­
мович в парижском еженедель­
нике «Звено», — он определяет 
Розанова кратчайшей формулой 
— «гениальный болтун», но при­
знается: «Бы,л годы, когда для 
меня не существовало другого пи­
сателя, другого ума, другого круга 
мыслей, даже другого стиля».

До 1930 года, когда жанр был 
найден (в журнале «Числа» по­
явилось несколько «комментари­
ев», позже включенных в книгу), 
Г. Адамович сделал несколько 
«подступов». Один из самих ран­
них — 8 октября 1923 года в 
«Звене». Традиционная розанов- 
ская ремарка, сопровождавшая в 
«Уединенном» и «Опавших лист­
ьях» почти каждую запись («За 
нумизматикой», «На извозчике», 
«В вагоне»), — выносится в за­
главие («На полустанках»), рас­
крывая, о чем думал Георгий Ада­
мович на пути к Парижу, к бу­
дущей известности, славе.

Сергей Федякин 

1.

Н
Е НАДО обладать остротой 
ума, чтобы понять, как бес­
плодны заранее составлен­
ные поэтические программы и ма­

нифесты. Принуждение или даже 
только понуждение писать «так», 
а не иначе, ничего дать не может. 
Теория поэзии состоит из выводов, 
а не из предпосылок.

И однако поэт наедине с собой 
не в силах все-таки перестать ду­
мать о том, какие дороги ведут его 
к совершенству.

Так теперь, после крушения по­
чти всех наших школ и течений,

когда-то возбуждавших столько 
надежд, столько споров и востор­
гов, в дни ночной разноголосицы 
в искусстве поэт не скажет все- 
таки собратьям: пишите как хо­
тите.

Очень отчетливо обрисовыва­
ются вдалеке линии искусства, ко­
торое должно быть завтрашним: 
его нелегко определить несколь­
кими словами, но достаточно ска­
зать, что его тональностью являет­
ся пресыщение шумом и пестро­
той XIX и начала XX века, реакция 
против романтизма, понятого по- 
французски, и в поэзии обратной 
перелет к тем берегам, на которых 
последним удержался Андрей Ше­
нье.

Люди, знакомые с развитием 
форм поэзии, поймут, какие тео­
ретические требования выдвигает 
этот «неоклассицизм». Но было бы 
смешно и печально, если бы кто- 
либо из наших мэтров, собрав 
около себя учеников, стал учить их 
ясности стиля, точности в выборе 
слов, последовательности в ко­
мпозиции. Эти тончайшие тайны 
искусства, навязанные пусть даже 
и талантливым юношам, остались 
бы внутренно чужды им и создали 
бы группу эпигонов. Что сделали 
бы они, эти юноши, еще встрево­
женные душевно, еще смущенные 
и беспокойные, с хрупким на­
следством Расина?

По-видимому, только предчув­
ствием ясных, мощных и стройных 
линий будущего, как утренними 
косыми лучами, должно быть оза­
рено то, что делает поэт сейчас.

2.

Е
сть две истории литературы. 
Одна, излагаемая в письмен­
ных курсах, иногда глубоких и 
блестящих, учит, что наиболее 

значительными созданиями Пуш­
кина являются Онегин и Борис 
Годунов, а из произведений Лер­
монтова надо выделить Демона, 
что замысел «Домика в Коломне» 
трагичен, а не комичен, что Не­
красов был поэтом русского 
крестьянства, и прочее, и прочее.

Другая передается устно и нигде 
не изложена: она знает, что Пуш­
кин — и не один только он — 
«держится» не на чистоте образа 
Татьяны и не на идее Полтавы, а 
на нескольких десятках строчек, 
как бы околдовавших нашу па­
мять. Я подчеркиваю и повторяю: 
на нескольких десятках строчек. 
Все остальное, есть только окру­
жение их, подготовка к ним или 
отзвук.

Это не умаляет общего значения 
крупных созданий. Они величест­
венны и прекрасны, но печать 
«тайны» лежит не на них.

Некрасов был подлинно вели­
ким поэтом, но если вычеркнуть из 
его поэм эти как бы золотом вы­
шитые строки, эти издалека под­
готавливающиеся вскрики:

Волга, Волга, весной многовод­
ной

Ты не так заливаешь поля... 
что бы осталось от него, кроме

сентиментальности и дурного 
стиля?

Надо думать, что лишь все рас­
тущим сознанием этого, а не

упадком творческой силы объяс­
няется то, что теперь поэты пишут 
много меньше и много медленнее, 
чем в былые годы.

3.

И
гнорируя эту сторону искус­
ства, печатная история поэ­
зии нигде еще не отразила 
соперничества Пушкина и Тютче­

ва — тему, столь частую в беседах 
поэтов между собой. Тютчев, не 
создавший ничего крупного по 
размерам, никогда не считался 
претендентом на наш поэтический 
престол

Но я помню восклицание одного 
русского поэта, случайно, в 
книжной лавке, раскрывшего том 
Тютчева на восьмистишии о Ла­
мартине: «Это ни с чем не сравни­
мо».

В этих словах было все-таки 
преувеличение.

Тютчев напряженнее и выра­
зительнее Пушкина. Поэтому про­
тив его воздействия труднее со­
противляться, и своеобразие его 
кажется «ни с чем не сравнимым».

Но не остается ли от пушкин­
ской бедности более долгий и «бо­
жественный» отсвет и нет ли в ней 
того чутья художника, которое 
заставляет его найти узкую тропу 
между стилистическим безличием 
и скоропортящейся «роскошью 
красок»?

Об этом очень верно и очень 
умно писал К.Леонтьев в разборе 
романов Льва Толстого.

4.

Н
ет чувства более «декадент­
ского», чем ирония. Но в на­
ше время культом ее увлече­
ны многие проницательные люди. 

Это говорит лишь о том, что без 
нее добрая половина современной 
литературы была бы совершенно 
невыносима.

Ирония — Перец в нашей ли­
тературной кухне.

В иронии есть упорство челове­
ка, не признающегося, что он ни­
чего не хочет и ничего не ждет. 
Поэт иронизирует над «крушени­
ем своих идеалов» и улыбается, 
жалко и растерянно. Это начало 
конца и гибели.

У всех еще в памяти насмеш­
ливо-мертвенное «Седое утро» 
Блока.

Настоящее искусство не иронич­
но. Оно сердечно и сдержанно.

Если теперь приятным кажется 
яд иронии, то лишь потому, что 
боишься в отсутствии ее почув­
ствовать простую ограниченность 
ума, не видящего и не понимаю­
щего всей «мировой чепухи»: по­
литики, войн, революций, вечного 
одиночества человека.

Но мужественный художник, не 
одержимый плебейским вкусом к 
издевке, взглянул бы на все это без 
улыбки.

5.

Е
сть французский поэт, которо­
го хочется вспомнить, говоря 
это. Его образ — один из чис­
тейших.

Эго Альфред де Виньи. Его мало 
знают и мало любят. В традици­
онном представлении он заслонен 
Гюго, а в воспоминаниях поэтов 
кометой — Бодлером. Он остался

благородной, но второстепенно? 
фигурой.

В судьбе его не все справедливо 
Бесспорно, в нем не было силы 
одушевляющей творчество двух 
только что названных поэтов. Нс 
по сравнению с некоторыми от­
рывками его тускнеет решительнс 
все, что написано во Франции в 
XIX веке. После горечи их все 
пресно.

Бодлер кажется риторикой, а 
Гюго пошлостью.

Виньи — скупой, сухой и холод­
ный художник. Его чувства под­
чинены расчету. Его ум не обманут 
— никаких иллюзий, ни тени на­
дежды. Все погибнет и ничего не 
воскреснет. Но в стихах его нет ни 
усмешки, ни крика, ни слез. Это 
будто каменистые отроги Альп, над 
которыми тянется пустое небо.

Перед памятью Виньи виновата 
Россия: Пушкин обмолвился о нем 
несколькими презрительными и 
пустыми словами.

6.

Р
усский футуризм так наивен в 
своей идеологии, что с его 
проповедниками трудно спо­
рить. Напрасно утешаются неко­

торые апологеты его тем, что в 
этой наивности — залог силы. 
Пусть перегнут они первые главы 
«Бесов», где описывается приезд 
генеральши Ставрогиной и Вер­
ховенского в Петербург и встречи 
их с нигилистической молодежью 
60-х годов. Это до смешного по­
хоже на то, что и до сих пор еще 
происходит в Москве между испу­
ганным Брюсовым и футуристами.

Оставим бутафорию: ругань, 
скандалы, печатанье на обоях. Это 
делается для «большой публики». 
Оставим пристрастие к машинам, 
аэропланам и трамваям. Это дело 
вкуса.

Но проповедь свободного стиха, 
до сих пор еще подносимая как 
откровение, увлечение игрой со­
звучий и связыванье каких-то на­
дежд с этим ребячеством, безудер­
жное развитие метаформы, веду­
щее всегда к гибели самого образа, 
— все это рассчитано на Кострому 
или Калугу.

У нас много пишут о преувели­
ченном развитии мастерства в ис­
кусстве, о засилье формы и о том, 
что теперь все всё умеют.

Какие пустяки! Только на де­
вственной почве возможно то, что 
происходит в русской поэзии.

Слаб человек. Любит он искус­
ство, в котором узнает себя, свою 
грусть и жизнь.

Но если кто-нибудь плачет над 
книгой и если слезы эти вызваны 
описанием какого-либо печально­
го события, а не удачно постав­
ленным словом, — невелика цена 
этим слезам.

И искушенный долгим опытом 
поэт предполагает писать о закате 
солнца и о дожде, стекающем по 
листьям, а не о страданиях чело­
века. Так, по крайней мере, он 
застрахован от ложных и дешевых 
восторгов.

Тот же, кому понятен язык ис­
кусства, почувствует иногда и в 
описании заката то же, что в рас­
сказе о гибели Ипполита.


