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Георгий Адамович

Кафедра соцреализма
..ТЛРАСНАЯ ГАЗЕТА восхищает- 
«Лся частушками Сергея Городец­
кого.

«Хороши, звонкоголосы, метко­
ядовиты песни Городецкого. Каждый 
образ полновесен, как червонец. 
Каждый стих отточен, как стрела!»

Затем идет цитата:
Нынче праздник невеселый,
Плачут поп и пономарь.
Церковь отдали под школу,
Колокольню под фонарь.
7.2.1926
«Ах, Александр Сергеевич Пушкин
Я думал
Мы тебя взрослей
Но нет
Все так же ты наш лучший
Из всех учителей.
Случайно перечел поэмы
И сознаюсь готов опять
И в наше боевое время
Тебе упрямо подражать...»
Так кается во вступлении к своей 

поэме «ДІпана» молодой пролетар­
ский поэт Евг. Панфилов. Что ж, 
лучше поздно, чем никогда!

14.2.1926

В «ПЕЧАТИ И РЕВОЛЮЦИИ» по­
лкнижки занято полемикой между 
гг. Полонским и Лелевичем, двумя 

столпами советской критики. Снача­
ла Полонский написал о Лелевиче, 
что тот ничего в литературе не пони­
мает и «мыслит не по-марксистски». 
Лелевич обиделся и ответил Полон­
скому преязвительно. Но Полонский 
—- редактор журнала, и последнее 
слово осталось все-таки за ним.

Перебранка эта производит остро­
комическое впечатление. Оба кри­
тика схожи между собой, как Боб- 
чинскийсДобчинским. Очемизачем 
им спорить?

Вот пример: Лелевич написал об
Ахматовой: «Она объята жаждой 
любовных увлечений, которые рож­
даются в пестрой сетке гамака во 
время сладостного безделия» и сде- 
лал вывод, что эти чувства могут 
возникнуть «только на почве отрыва 
от производительного труда и об­
щественной работы».

Полонский волнуется. Как, значит,
Лелевич отрицает любовь, это «ра­
зумное влечение организма»? Зна­
чит, он проповедует аскетизм, чутьли 
не толстовское «воздержание»?

Тогда, в свою очередь, возмутился
Лелевич: «Я, тов. Полонский, не осо­
бенно страстный поклонник аске­
тизма. Я не против жажды любовных 
увлечении Отчего же, в свободное от 
занятий время, даже и в советской 
общественности... Но ведь Ахматова 
помешана на эротике!»

И так далее, в том же роде.
28.3.1926

В «НИКИТИНСКИХ сборниках» 
поэт и министр А Луначарский 
печатает огромную поэму «Конц­

ерт». Содержание Поэмы крайне 
глубокомысленно и сложно. Все во­
просы бытия в ней разрешены. По­
эма написана вольным стихом. Из­
редка — очевидно, для «настроения» 
— введены повторяющиеся строфы. 
Так, в первой песне поэмы, где опи­
сывается «Космос», введены следу­

ющие космические куплеты:
Слышите?
То слышен вальс миров.
Вальс, вальс, вальс,
Это напевность вселенной.
Вальс, вальс, вальс,
Голос любви и движенья:
Кружится все в упоеньи,
Не сознавая полно.
Вальс, вальс, вальс!
О, круговое движенье.
Пляска любви и вино
Светлых сынов мирозданья!
Счастье дошло до рыданья!
Вальс, вальс, вальс!
Хорошо, не правда ли? Дальше 

изображен человек, взирающий на 
мирозданье:

Разумных дальняя семья взирала
Сквозь телескопы
Было ли им жаль?
Но жизнь и смерть свои

калейдоскопы
Казала им. ,
Мудрейшие, вздохнув, сказали:
«Мир — мним»
И головою покачали...
И вот, наконец, заключительный 

гимн:
Обнимитесь, миллионы!
Бейтесь вместе все сердца.
Равны все мужи и жены,
В каждом чтите вы творца.
Ибо жизнь мы все прияли,
В мире «Я» себя нашло,
В людях звезды засияли
И клубясь, издохло зло!
Жаль, что нельзя перепечатать 

всю поэму в качестве «маленького 
фельетона».

6.6.1926

МАЯКОВСКИЙ собирается вы­
пустить вскоре руководство 
«Как делать стихи?» и уже печатает 

в советских газетах кое-какие от­
рывки из этой книги. Конечно, до 
Маяковского никто ничего в стихос­
ложении не понимал. Писали чушь и 
вздор. Только Маяковский открыл, 
что для поэтического творчества не­
обходимы пять условий. Условия 
таковы:

1. Социальный заказ. Наличие 
мысли в обществе, разрешение ко­
торой мыслимо только поэтическим 
произведением.

2. Точное знание или, вернее, 
ощущение желаний вашего класса 
(или группы, которую вы представ­
ляете), т. е. целевая установка.

3. Материал. Слова, постоянное 
наполнение хранилищ, сараев ваше­
го черепа нужными, выразительны­
ми, редкими, изобретенными, обнов­
ленными, произведенными и всяки­
ми другими словами.

4. Оборудование предприятия и 
орудия производства. Перо, каран­
даш, пишущая машинка, телефон, 
костюм для ' посещения ночлежки, 
велосипед для езды в редакции, со­
организованный Стол, зонтик для 
писания под дождем, жилплощадь 
для определенного количества шагов, 
которые нужно делать для работы, 
связь с бюро вырезок и т. п. и т. п. и 
даже трубка и папиросы.

5. Навыки и приемы обработки 
слов.

В соответствии с этими условиями 
Маяковский считает, что «лучшим 
поэтическим произведением будет 
то, которое написано по социальному 
заказу, имеющее целью установку на 
победу пролетариата, переданное но­
выми словами выразительными и по­
нятными всем, сработанное на

«КАКАЯ ТАКАЯ ЭТА «МАРКСИЦКАЯ» ПРИЧЕСКА..»
Советская литература глазами эмигрантаература глазами русского ^мигр

Какими глазами смотрело русское зарубежье на советскую литературу? Есть множество статей и 
рецензий у ведущих критиков эмиграции — самых разноречивых, от безоговорочного приятия до 
отрицания самой возможности написать что-либо подлинное в СССР, — по которым можно воссоздать 
этот взгляд «с того берега» в его целостности. Но были и другие отклики — коротенькие, мгновенные 
реакции на то или иное произведение или событие литературной жизни. Одни из самых интересных 
— «Отклики» Сизифа (Г. Адамовича). Это «острые факты» или забавные (иногда — грустные) события, 
случаи, ситуации, цитаты, сжатые до размеров анекдота. Жизнь советской литературы (и культуры 
вообще) — была лишь одной из тем Сизифа-Адамовича (наряду с культурной жизнью Парижа, Фран­
ции, Европы), и поначалу — весьма скромной. К 30-м гг. эта тема становится преобладающей, позже 
от «Откликов» отпочкуется отдельная рубрика «Литература в СССР».

Периодичность «Откликов» позволяет восстановить своего рода «хронику культурной жизни» Со­
ветов. Настоящая публикация избранных страниц этого «дневника анекдотов» захватывает период 
работы СизиФа в еженедельнике (с середины 1927 г. — ежемесячнике) «Звено». С конца ноября 
1927-го Сизиф перемещается в газету «Последние новости» и ведет свой «дневник» до самой войны.

Сергей ФЕДЯКИН

Г. В. Адамович.1921 г.

столе,оборудованном по НОТу (?), и 
доставленное в редакцию на аэро­
плане».

Вот новое поэтическое евангелие! 
Как не вспомнить Блока:

Человеческая глупость
Беспредельна, бесконечна,
Величава...
Ибо найдутся люди, которые будут 

всерьез обсуждать рецепты Маяков­
ского и набивать этой беззастенчи­
вой продажной ерундой «сараи своих 
черепов».

3.10.1926

В «ВОЛЕ РОССИИ» довольно лю­
бопытна корреспонденция из 
Москвы «Московская мозаика», вы­

разительно подписанная «Невидим- 
цев».

Невидимцев рассказывает об
«есенинских» настроениях среди мо­
лодежи, об эпидемии самоубийств, о 
донжуанских похождениях Луна­
чарского, о пьесе «Мандат», идущей 
с огромным успехом в театре Ме­
йерхольда...

«Мандат» — сатира на лжекомму- 
нистов, на «приспособившихся». Ме­
йерхольд вставил в текст пьесы 
множество реплик, вызывающих ог­
лушительный хохот и аплодисмен­
ты... Невидимцев уверяет даже, что 
«публика неистовствует от восторга 
и валом валит. И какая публика — и 
советская, и несоветская!» Герой пь­
есы — молодой лавочник Павел Гу- 
лячкин, «заделавшийся партейным». 
Вот несколько его изречений:

«Во-первых, мамаша, большевики 
спасти Россию не позволят».

«Да я с самим Третьим Интерна­
ционалом на ты разговаривал!»

«Я, товарищи, никого не испуга­
юсь, позовите сюда всех царей, ан­
глийского, немецкого, американско­

го, итальянского, я, товарищи, рас­
стоянием не стесняюсь...»

«А какой бы у меня, мамаша, па­
мятник вышел. Приедут какие-ни­
будь иностранцы в Москву, где, го­
ворят, у вас самое лучшее украшение 
в городе. Вот, говорят, самое лучшее 
украшение в городе. Ета шшто же, 
скажут? Уж не Петр ли ета Великай? 
Нет, скажут, подымай выше, ета Па­
вел Сергеевич Гулячкин».

«Я требую, чтобы все меня в доме 
боялись и чтобы с сегодняшнего дня 
у нас пища была исключительно 
пролетарского происхождения, и 
никаких Копенхахенов!..»

Невидимцев объясняет успех 
«Мандата» тем, что Москва задыха­
ется от скуки и однообразия. «Как 
только в каком-нибудь театре поя­
вится что-нибудь остроумное и для 
режима скуки язвительное, от посе­
тителей отбою нет».

ГОДА ДВА назад, в один из своих 
приездов в Париж, Маяковский 
ходил не то для знакомства, не то на 

поклон ко всем прославленным па­
рижским мэтрам — художникам и 
поэтам... Был он тогда и у Пикассо. 
Вернувшись в Москву, он написал в 
«Правде» несколько огромных фель­
етонов. О Париже в них говорилось 
меньше, чем о том, как он, Маяков­
ский, озадачил Жана Кокто, что он, 
Маяковский, возразил Пикассо, и т. 
д. Судя по этим фельетонам, каза­
лось, что все в Париже были Мая­
ковским ослеплены, восхищены, а 
главное, слегка испуганы...

Один из посещенных Маяковским 
«мэтров» вскоре после его отъезда 
спрашивал, с недоумением разводя 
руками: «Неужели это знаменитый 
русский поэт? Mais c'est un 
nourrison... c'est un nourrison!» 

9.1.1927

ЕСТЬ ТАКОЙ советский поэт Иван 
Доронин. Читать я его не читал, но 
имя часто попадалось на глаза и за­

помнилось. Запомнилась и фраза из 
какой-то статьи: «Напрасно тов. X. 
так много пишет об Ахматовой и До­
ронине. Не такие уж это крупные, 
величины в нашей литературе».

Это соединение «Ахматова и До­
ронин» звучало довольно комически.

Прочтя статью А. Осенева в «На 
посту», я наконец узнал Доронина. А. 
Осенев этим поэтом увлечен. Он 
заявляет: «Доронин горячо отозвался

на смерть великого вождя:
Был Ильич — не стало Ильича.
Смычки гения не стало.
В этих строках все — ценное в 

Доронине».
Не правда ли, читатель, если все 

ценное в Доронине заключено в этих 
двух содержательных и глубокомыс­
ленных строках, — это несомненно 
великий поэт?

16.1.1927

В РОССИИ народилась новая по­
этическая школа — «люменисты». 
«Мы берем в своей поэзии свет, 

как источник жизни»,— уверяют 
люменисты в своем манифесте.

Вот образчик их «светлой» или 
«светящейся» поэзии:

Норд-ост кружляет карусельно, 
Скиглит в снастях, как

альбатрос...
23.1.1927

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ печатает в мос­
ковских сборниках «Недра» свой 
новый роман «Россия кровью умы­

тая». Подзаголовок: «Роман на два 
крыла». Й делится этот крылатый ро­
ман не на главы, а на «залпы»: залп 
первый, залп второй и т.д. Редакция 
сборников, по-видимому, была этим 
новшеством смущена. Но исправить 
Артема Веселого не посмела и огра­
ничилась скромным примечанием: 
«По поводу деления романа на кры­
лья и залпы, редакция выражает свое 
несогласие с автором, считая замену 
этими заголовками принятых в лите­
ратуре частей и глав необоснован­
ной».

6.2.1927
А РЦЫБАШЕВ в «За Свободу» обру-

/Ашивается на Пильняка, который, 
испугавшись контрреволюционнос­
ти своей повести «О непогашенной 
луне», публично покаялся в том, что 
«допустил крупнейшие ошибки», на­
писал «злостную клевету» и прочее 
— одним словом, «сам себя высек».

История это довольно старая. Пи­
льняк описал смерть «командарма» 
Фрунзе не так, как следовало и как 
надобно, Его стали усиленно травить. 
Он спохватился и принялся бить себя 
со слезами в грудь.

Арцыбашев называет , Пильняка 
«проституткой и даже хуже», вспо­
миная, что когда-то в каком-то де­
крете о праве на «жилплощадь» лиц 
свободных профессий было сказано: 
«врачи, акушеры, артисты, худож­
ники, писатели и проститутки».

20.3.1927

В «НОВОМ МИРЕ» Вяч. Полонский, 
рассуждая о Бабеле, замечает: 
«Человек — это стиль», как любил 

говорить Плеханов. Если память нам 
не изменяет, задолго до Плеханова 
еще некто Бюффон «любил гово­
рить»: «Le style c'est l'homrae».

24.3.1927

ИНОГДА приходится читать в со­
ветской поэзии поразительные 
признания. Есть, например, такой 

поэт Александр Жаров — довольно 
популярный теперь в России. Напе­
чатал он недавно «Стихи от бессон­
ницы». В этом стихотворении он 
восклицает:

Какой я остолоп!
Так просто в этом мире,
Так ясно все! А я не мог понять, 
Что дважды два всегда дадут

четыре,
А пятью пять, конечно, двадцать 

пять.
Интересно бы знать, прозрел ли 

товарищ Жаров по отношению .ко 
всей таблице умножения или дальше 
2x2 и 5x5 не пошел?

КОГДА в России хоронили Есенина, 
его гроб три раза обнесли вокруг 
памятника Пушкину. Этот жест вы­

звал умиление и восторг во многих 
чувствительных душах. Луначарский 
в одной из советских газет, Эренбург 
на одном из парижских собраний — 
оба выразились в том смысле, что 
жест этот имеет «глубоко символи­
ческое» значение.

Теперь в «На посту» раздастся 
окрик: не глубокая символика, а про­
сто чепуха. «Напостовцы» вообще 
крайне недовольны непомерным 
развитием «есенинщины».

«В пафосе интеллигентского сю­
сюкания и слезливости критика на­
силовала читателя Есениным. Каж­
дый поэт счел долгом пролить свою 
слезу с наибольшим вывертом/ «Вся 
природа плакала, кое-что в ней даже 
остановилось», если верить стихот­
ворным корреспонденциям-излия­
ниям журналистов. Такой расслаб­
ляющей кашицей кормили читателя. 
Будущим историком будет отмечен 
факт нелепого и архиобывательского 
таинства. Есенина три раза обносят 
вокруг памятника Пушкину...»

1.5.1927 , ч ч

ЕСТЬПРИЧЕСКА«а1адаг^оп», «а 
la Ninon», «бобриком», «ежиком»,

«под скобку» — много и других, всех 
не перечтешь.

Но в России причесываются те­
перь по-новому. В одной из недавно 
вышедших в свет русских повестей 
читаем:

«Оделась я, — туфельки шелковые 
обула, волосы по-марксицки зачеса­
ла — и пошла в клуб...»

Какая такая эта «марксицкая» 
прическа, нам неведомо. И неведомо, 
по Каутскому или по Ленину выдер­
жана ее «идеология», нет ли в ней 
ревизионизма, троцкизма или ка­
ких-либо других опасных уклонов...

15.5.1927

Любители юмористики должны 
ценить «Красную новь» за отдел 
рецензий. Никогда их ожидание не 

будет обмануто. Не у Пакентрейгера 
(который, впрочем, вне конкурса), 
так у Юргина, не у Жица, так у Анны 
Шафир найдется всегда такой перл, 
что и предвидеть невозможно. На­
пример: «М. Слонимский связывает 
мотивы своего повествования пара­
ми, как левая рука связана с левой — 
соотносительно».

«Борис сел за стол. Против него 
сидел человек в солдатской одежде, 
один из членов Учредительного Со­
брания. Этот кандидат положил в рот 
кусок мяса, пожевал и выплюнул...»

«Можно отдельно быть кандида­
том и отдельно плеваться. Но вместе 
— это уже искусство».

19.6.1927

МАРИЭТТА Шагинян, как извест­
но, — писательница, чрезвы­
чайно «созвучная эпохе», крайне 

усердная и верная революционная 
«попутчица». Она сама недавно объ­
яснила («Новый быт и искусство»), 
почему это с ней произршло. Во-пер­
вых: «Надо стремиться честно понять 
современность и идти с ней в ногу...» 
Во-вторых: «...Я не понимаю, как 
можно не хотеть узнать лицо челове­
ка, который спит рядом». Желание 
законное и естественное — слов нет. 
Но с каких это пор Мариэтта Ша­
гинян не только шагает в ногу с Ре­
волюцией, но и спит с ней?

1.8.1927

НЕКИЙ г. Хлябцевич издал в Мос­
кве книгу-о «массовом читателе» 
и в книге своей сообщает про многие 

открытия, из которых самое пора­
зительное — следующее: «Демьян 
Бедный оценивается массами выше, 
чем Лев Толстой — ».

Кремлевский Пиндар, вероятно, 
чрезвычайно был обрадован этой но­
востью. Но «Печать и революция» 
возмутилась.

«Книжные полки искусственно 
заполняются книжками Демьяна», и 
вообще: «оценочный момент тут при­
веден ни к селу, ни к городу».

Замечание резонное: было время, 
когда стишки и басни Демьяна Бед­
ного «распределяли» по карточным 
талонам, заодно с крупой и сахарным 
песком, на каждого едока по брошю­
рке. Где же тут угнаться Толстому.

1.10.1927

МОСКОВСКАЯ театральная дея­
тельница г-жа Немировская ра­
тует за обновление театра. Особым 

видом обновленного театра является 
живая газета. Госпожа Немировская 
дает в одном из советских журналов 
подробное наставление, как эту га­
зету вести.

«Живая газета, несмотря на пре­
следуемые ею агитационные цели, 
должна быть развлечением, дать от­

дых. Наибольший отдых дает смех. И 
живая газета стремится к комизму.

Даже касаясь тяжелых моментов 
быта, например, изображая разру­
шающее влияние алкоголя, сцены в 
кабаке или убийство рабочим своей 
жены, живая газета переносит этот 
трагический момент в план легкого 
жанра плясками и пеньем, перебива­
ющими текст»...

Если «наибольший отдых дает 
смех», то, надеюсь, наши читатели 
будут нам благодарны за эту цитату: 
они отдохнут.

ИЛЬЯ САДОФЬЕВ, один из законо­
дателей пролетарской поэзии, 
выпустил новый том стихов «Звонкая 

кровь». Вот как «Жизнь искусства» 
характеризует его книгу: «Лириче­
ская кровь полощется в жилах поэ­
та-пролетария, который не в силах, а 
порой и не хочет сбросить атавис­
тические тяготы плоти, хотя груз этот 
несовместим с маршрутом поэта че­
рез жарким восстанием расторгну­
тый круг полярного бесплодия».

Неясно? Прочтем несколько строк 
дальше — там рецензент становится 
вразумительнее: «Реальная и горькая 
тоска Садофьева переходит в досаду 
матерого развратника на уходящие 
силы...» Формалисты считают, ка­
жется, одним из главных литератур­
ных приемов прием «установки точ­
ки над і». Более яркого примера 
«разъяснения неясного» им не найти.

24.11.1927

В СОВЕТСКОМ журнальчике 
«Тридцать дней» некто Фаррегер 
проповедует необходимость со­

здания новых истинно пролетарских 
мод. «Советское искусство во всем 
побеждает! — восклицает Фаррегер. 
— Почему же в области моды мы 
плетемся в хвосте Парижа?» Впро­
чем, некоторые достижения уже 
имеются. Например, стриженые во­
лосы. «Несомненно, стриженые во­
лосы парижских модниц были наве­
яны нашей сыпнотифозной стриж­
кой». И да здравствует это завоева­
ние-революции. ибо «женщина, но­
сящая длинные волосы, тем самым 
подчеркивает, что она раба своего 
мужа». Кроме стриженых волос, 
Фаррегер «восторженно привет­
ствует» и отсутствие чулок. «Право, 
— поясняет он, — кожа — это самый 
красивый и недорогой чулок».

1.12.1927

Советский поэт пав. Курченков 
выпустил в Москве книгу стихов 
«Псалмы стали». Мы долго думали 

над этим причудливым названием и 
никак не могли понять, что оно оз­
начает: стальные ли псалмы, или 
просто псалмы, которые останови­
лись? Предоставим читателям ре­
шить самим этот сложный вопрос.

В псалмах своих Курченков про­
рочит гибель европейской «импери­
алистической» культуры и торжест­
во культуры пролетариата. В частно­
сти, Курченков уверен, что скоро 
придет конец западной поэзии:

И вот рассеются туманы,
И в прах падет прогнивший храм, 
И европейские Демьяны 
Придут на смену Бодлерам.
Какие радостные перспективы! И 

какая находчивость в ударениях и 
рифмах, срифмовать «храм» с «Бод­
лерам». Не знаем только, как надо 
сказать в родительном падеже: Бод­
леров... или, может быть, Бодлереи?


