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Андрей
ВОЗНЕСЕНСКИЙ

А.Г.В.
Н

ЕЗАДОЛГО перед своей кончиной 
мне в Москву позвонил Кирилл 
Померанцев - древнейший по­
движник поэзии, душеприказчик Геор­

гия Иванова, рабочий хребет газеты 
“Русская мысль". С 60-х годов мы были 
дружны, встречались, когда я бывал в 
его Париже, но сюда он никогда мне не 
звонил, опасаясь телефонных прово­
дов, - боялся повредить мне своей “бе- 
логвардейщиной”.

И вот слышу глухой от волнения и 
возраста голос: “Андрей, я сейчас разби­
раю архив Георгия Адамовича. Я нашел 
там твои стихи, подаренные ему”.

К стыду своему, я не помнил этих 
стихов. Голос из телефона прочитал:

Обдираючи аденоиды, 
состраданием ночь омоючи, 
в час всемирною одиночества 
прокричу стихи Адамовичу.
И сразу в памяти всплыла типовая 

келья нью-йоркского отеля, где он оста­
новился - где-то под небом черт знает 

х на каком этаже, чай с ромом - хозяин 
■ j был простужен, мерцала надменная лы- 

сина, и взгляд - сначала отчужденный, 
sK потом отогревшийся, потеплевший,
хч^згляд чайного тона.
3? О чем проговорили мы эту ночь, чаев-

ничая с ним - последним из основателей 
“Цеха поэтов", бессребреником Серебря­
ного века, ментором эмигрантской музы, 
законодателем вкуса, имевшим характер 
и право отчитывать Цветаеву и Набоко- 
ва, на равных спорившим с Ходасевичем, 
а через него - с Пушкиным?

О, К тому времени он откланялся акме- 
х» изму, о Гумилеве говорил вежливо, но 
3 холодно. Помолодел, когда речь зашла о

Поплавском. Просил читать стихи. Рас- 
^^спрашивал жадно о новом в литературе 

отечества - для него процесс культуры 
был един, не разделяем границами. “Вам 
пишется?" - с нервной хрипотцой спра­
шивал он. И не так проста оказалась его 
декларируемая “простота”, толстовская 
безыскусственность, которой он был из­
вестен.

Ныне многие бездумно, как попки, 
затвердили формулу:

...Нельзя не впасть к концу, как 
в ересь,

И неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
После этой беседы по-иному мне от­

крылась трагичность его мысли, опла­
ченной опытом жизни:

“Стоит только пожелать простоты - 
простота разъест душу, серной кисло­
той, капля за каплей. Простота есть по­
нятие отрицательное, глубоко мефисто­
фельское и по-мефистофельски неотра­
зимое. Как не хотеть простоты и как не 
достичь ее, не уничтожившись в тот же 
момент! Все не просто. Простота есть 
ноль, небытие”.

Это о себе написал он. Он был скуп на 
стихи. С годами еще скупее. В эмиграции 
выпустил- книгу “На Западе". Потом пере­
стал писать стихи. Простота сожрала его. 
"Но мы пощажены не будем..."

Полемика с Ходасевичем - что важ­
нее в стихах: “мастерство, поэтическая 
дисциплина” или “безыскусная человеч­
ность" - была спором, который каждый 
поэт ведет с собой всю жизнь.

Почему он пригласил меня к себе? 
-Чем дорога и необходима стала мне эта 
встреча? В отечестве нашем в те годы 
критика оборачивалась журналистикой - 
раздолбать или продвинуть, - тоскова- 
лось по текстовому анализу, по гамбург­
скому счету. Мне, в башке которого был 
сумбур из поставангарда, Раушенберга, 
Хайдеггера, позднего и раннего Пастер­
нака, много дали эти тихие беседы с Ге­
оргием Викторовичем, как еще ранее с 
Глебом Струве, многолетние беседы со 
“странником” Иоанном Сан-Францис- 
ским. Получалось, что за океаном ты на­
ходил заповедную русскую культуру. Как 
и они, Адамович не был заглавной бук­
вицей российской поэзии. Он был про­
писной ее буквой, из тех, которые слага­
ются в текст.

Порой более громкие судьбы заслоня­
ют их от нас, но они - сердцевина текста 
культуры. Поэты-критики, эрудиты, ка­
мертоны вкуса, труженики культуры, их 
дар анализа не менее важен, чем стихо­
творный. Порой одно противоречит дру­
гому. Именно поэт, в противовес находя­
щемуся внутри него критику, испытывал 
страсть к сочным, размашистым стихам и 
жизненному жесту Поплавского.

Как и пожизненный сердечный друг 
его, другой Георгий - Иванов, отойдя от 
гумилевского кристалла формы, Адамо­
вич писал уже не словом почти, а дыха­
нием, осязанием:

ДОКУМЕНТЫ И СУДЬБЫ

КАЛЕНДАРЬ ‘ЛГ

У^ІОО-летию 
со дня 

рождения
Георгия

Ядамо^ича

'Гам, где-нибудь, когда-нибудь, 
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой...
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...
Так акварелист порой берет темную 

цветную от мытья кистей воду непонят­
ного, смутного уже цвета, который 
нельзя ни разглядеть, ни повторить, и 
пишет ею тени - этим странным, уже не 
цветом, а темным перламутровым то­
ном. Это на жаргоне живописцев назы­
вается “ писать грязью", то есть не чис­
тым цветом, а тенью от всех цветов. 
Так поэт писал уже душою, преодолев 
плоть стиха.

Наши переделкинские деревянные 
дома ветшают. Тепло и кровообращение 
в них поддерживают скрытые от глаз ар­
хаичные газовые агрегаты, называемые 
АГВ. Их тайный пламень - не роскошь 
трещащих и стреляющих искрами поле­
ньев, не языческие оргии огня, не аван­
гардные спирали электричества. Их бес­
шумная синева скрыта в котельной. По­
клонимся этим невидимым хранителям 
нашей температуры, дистанционным 
хранителям очага.

Поклонимся столетнему Адамовичу 
Георгию Викторовичу -.АГВ акмеизма и 
русской культуры.

К
ОГДА в благословенных 60-х начина­
ла выходить Краткая литературная 
энциклопедия, Георгий Адамович 
был жив, и, значит, сам виноват, что ря­

дом с Алесем Адамовичем места для него 
не нашлось. В головах все еще продолжа­
ла бушевать гражданская война - и хоро­
шим эмигрантом был мертвый эмигрант.

Владислав Ходасевич, например, 
умер загодя - и теперь по праву удосто­
ился энциклопедической заметки, хотя, 
разумеется, из-за вечного обострения 
идеологической борьбы не ускользнул от 
ритуальной выволочки. Дескать, “высту­
пал как критик и мемуарист, в т.ч. со 
статьями антисов. характера”. Признать­
ся, я не сразу смог оценить всю грациоз­
ность этой неуклюжей формулировки...

Несколько лет спустя И.С.Зильберш- 
тейн попытался напомнить о Ходасевиче 
на страницах “Литгазеты". Он предложил 
нам полосу неизвестных горьковских до­
кументов, и среди них - два письма Горь- 
кого Ходасевичу. Они-то и должны были 
хоть малость отмыть неблагонадежного 
адресата. Но в последний момент цензу­
ра расстроила этот хитроумный план: из- 
за Ходасевича с треском полетели сами 
горьковские письма. На полосе образова­
лась дыра. Я позвонил Илье Самойлови- 
чу - он вскрикнул, задыхаясь, стал судо­
рожно искать замену, наконец что-то ото­

брал и попросил прислать курьера. Через 
час наш посланец ткнулся в приоткрытую 
дверь квартиры на Лесной: хозяин лежал 
на полу без сознания.

Вырывая Ходасевича с корнем, цен­
зор обошелся без обычных ужимок, без 
туманных намеков на “антисов. харак­
тер” каких-то выступлений. Изысканному 
энциклопедическому слогу он предпочел 
непререкаемый общедоступный гвалт: 
“Да это же литературный власовец!” Так 
у Солженицына с Пастернаком объявил­
ся однополчанин, который слыхом не 
слыхивал о генерале Власове, потому 
что умер за три года до того, как тот 
оказался в немецком плену.

Заметка о Ходасевиче вышла в 1975 
году в последнем, восьмом томе КЛЭ. 
Но издание на этом не закончилось. 
Чтобы восполнить его пробелы, нача­
лась подготовка дополнительного, девя-

Напомнить,
чтобы
забыть

того тома. И мне предложили написать 
страничку-о Георгии Адамовиче, благо, 
к тому времени его уже не было в жи­
вых. И я завертелся в поисках малодос­
тупных текстов, разбросанных сведе­
ний, упоминаний, ссылок, то и дело по­
падая в щекотливое положение врача в 
гареме, который лечит больных, обща­
ясь с посредниками. Не удавалось, ска­
жем, установить дату и место смерти 
Адамовича - через знакомых обраща­
юсь к В.Б.Сосинскому, вернувшемуся 
после войны из эмиграции. Он пишет в 
Париж Юрию Терапиано. Терапиано от­
вечает Сосинскому. Сосинский переда­
ет его ответ мне.

Несколько месяцев ушло на эту стра­
ничку с небольшим, которую я позволю 
себе воспроизвести.

АДАМОВИЧ, Георгий Викторович /7(19). IV. 
1894*, Москва, - 21.11.1972, Ницца/ - рус. поэт и 
лит. критик. Родился в семье военного. Окон­
чил историко-филологич. ф-т Пѳтрогр. ун-та 
(1917). Начал печататься в 1915. Придерживал­
ся акмеистич. ориентации. Первый сб. стихов А. 
"Облака", отмеченный влиянием И.Ф.Анненско- 
го и А.А.Ахматовой, вышел в изд-ве “Гипербо- 
рей" (1916). В 20-е гг. А. примкнул к “Цеху по­
этов", широко представлен в одноименных аль­
манахах. Камерная лирика А. - лирика просвет­
ленного страдания - сосредоточена на мотивах 
одиночества, тоски и обреченности. В 1923 эми-

* По другим сведениям -1892.
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грировал. Поселился в Париже. В рус. зарубеж­
ной поэзии А. - антипод В.Ф.Ходасевича. В про­
тивовес нарочитой сдержанности и поэтичес­
кой дисциплине он выдвигал на первый план 
искренность высказывания, романтизирован­
ный порыв, родственный М.Ю.Лермонтову и 
А.А.Блоку. Вместе с простотой изложения и 
всепоглощающим лиризмом эти качества со­
единились в т.н. "парижской ноте” А., подхва­
ченной рядом поэтов. Выступая время от вре­
мени со стихами и постоянно - со статьями, эс­
се, рецензиями, А. приобрел в рус. эмиграции 
репутацию ведущего лит. критика. Сотрудничал 
в большинстве эмигрантских периодич. изда­
ний, в т.ч. в “Звене" (с 1923), "Современных за­
писках" (с 1927), “Новом корабле" (1927 - 1928), 
"Числах” (1930 - 1934). В 1930 редактировал 
журнал "Встречи" (совместно с МЛ.Кантором). 
В 20 - 30-е гг. вел литературный отдел в газете 
"Последние новости". В начале второй мировой 
войны А. записался добровольцем во француз, 
армию. В послевоенное время несколько лет 
сотрудничал в газете сов. направления “Рус­
ские новости". Откликаясь на все, что происхо­
дило в рус. эмигрантской и сов. литературе, А. 
бывал крайне субъективен и непостоянен в 
оценках. Статьи разных лет о Д.С.Мережков­
ском, И.С.Шмелеве, И.А.Бунине, А.М.Ремизове, 
Б.К.Зайцеве, В.В.Набокове, А.И.Куприне и др. 
составили книгу "Одиночество и свобода" 
(Нью-Йорк, 1955). В сб. "Комментарии" (Вашинг­
тон, 1967) вошли эссе гл. обр. о текущих лит. яв­
лениях, публиковавшиеся, начиная с 1923, в 
различных изданиях под общим заголовком, 
давшим название книге.

Соч.: Чистилище. Стихи. Кн. вторая, П., 
1922; На Западе, Париж, 1939; Единство. Стихи 
разных лет, Нью-Йорк, 1967.

Просматривая сегодня эту заметку, я 
вижу, как пытался уйти от политических 
упреков, напирая на субъективизм и не­
постоянство в художественных оценках 
(Георгий Викторович действительно бы­
вал несправедлив, например, в отноше­
нии к Цветаевой), как ухватился за воз­
можность отметить сотрудничество Ада­
мовича в “газете сов. направления". С 
тоской вспоминая о гареме, приходилось 
держать в уме врачебную заповедь: "Не 
навреди”. Ее, во всяком случае, мне ка­
залось, я не нарушил.

В 78-м году вышел долгожданный де­
вятый том. Предвкушая минуту тихого 
торжества, я раскрыл его на слове “Ада­
мович” и... обомлел. Текст оказался не 
просто сокращен - смят. Я никогда не пи­
сал о книге “Одиночество и свобода" того, 
что прочитал теперь под своим именем. 
Но главное - “газета сов. направления" 
исчезла бесследно. Зато на ее месте, как 
шиш, торчала знакомая по Ходасевичу 
фраза: “Выступал с антисоветскими ста­
тьями”. В переводе на общедоступный: 
“Да это же литературный власовецг

Оставалось выть волком, биться го­
ловой о стену...

Адамович был вытащен на энцикло­
педическую плаху, чтобы знали, кого 
следует забыть навсегда.

В.РАДЗИШЕВСКИЙ


