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•Когда мы в 
Россию 
вврнвмся...о, 
Гамлет 
восточный, 
когда?* - эти 
строки одного из 
самых известных 
в русской 
эмиграции 
стихотворений 
принадлежат 
перу Георгия 
Викторовича 
Адамовича (1894- 
1972), поэта и 
литературного 
критика, 
родившегося в 
Москве и 
скончавшегося в 
Париже на 78-м 
годд жизни.
После революции 
и гражданской 
войны Адамович, 
как и сотни 
тысяч других 
русских людей, 
оказался на 
чужой земле.
Ему, может 
выть, повезло 
больше, чем 
другим: стихи и 
критические 
статьи печатал 
в лучших 
журналах и 
альманахах 
русского 
зарубежья. 
Авторитет 
Георгия
Викторовича в 
среде русского 
литературного 
Парижа был 
непререкаемым, 
молодые поэты 
и писатели 
тянулись к нему. 
Он требовал 
прежде всего 
классической 
ясности во всем, 
что выходило 
из-под пера 
изгнанников 
поневоле. Эти 
принципы вошли 
в историю 
литературы под 
названием 
•парижская 
нота*.
•Одним из 
последних лучей 
какого-то 
чудесного 
русского дня* 
назвала его 
Ирина Одоевцева.

Виктор
ЛЕОНИДОВ,

заведующий
архивом-

библиотекой
Российского фонда 

культуры

За последние тридцать лет было 
очень много споров об эмигрантс­
кой литературе: пора бы, кажется, и под­

вести итоги. Нелегко, однако, за такое 
дело взяться, в особенности с намере­
нием навести в этих разногласиях поря­
док, признать такое-то суждение осно­
вательным, другое ошибочным. Наведет 
порядок одно только время.

Вспоминая все, что было об эмиг­
рантской литературе сказано, вдумыва­
ясь в разноречивые оценки, отзывы или 
даже пророчества, приходишь к убежде­
нию, что удавалось добиться стройности 
в этой области преимущественно тем, 
кто вопрос упрощал. Отбросить сомне­
ния и колебания - в ту или другую сторо­
ну - оказывался в силах лишь тот, кто 
заранее устанавливал, к какому выводу 
ему желательно прийти, или же кто не 
все видел, не на все обращал внимание. 
Как в медицине: врач рассеянный, то­
ропливый, а в особенности по природе 
ограниченный легче ставит диагноз, чем 
другой, вникающий в почти бесконечную 
сложность человеческого организма, в 
загадочность его двоящейся духовно-фи­
зической сущности. Большей частью, од­
нако, была не близорукость, а именно 
предвзятость, окрашенная в политичес­
кие тона и как бы выносившая полити­
ческое мерило за скобки чисто литера­
турных суждений. Сводилось это к одно­
му из двух положений: или в эмиграции 
ничего быть не может, творчество су­
ществует лишь там, в советской России, 
какими бы тисками зажато оно ни было; 
или в советской России - пустыня, все 
живое сосредоточилось здесь, в эмигра­
ции.

Не буду сразу называть имена. По 
русской склонности к крайностям дело 
доходило порой до очевидных нелепос­
тей, отстаивать которые можно было 
лишь в состоянии запальчивости и раз­
дражения. Помню, на одном из бесчис­
ленных парижских диспутов докладчику, 
под конец вечера, так сказать, совсем 
«закусившему удила», кто-то из публики 
крикнул: «Что же, по-вашему, значит, Бу­
нину следует учиться у Фадеева?» До­
кладчик, не задумываясь, ответил: «Да, 
да, именно учиться у Фадеева... - и, по­
чувствовав, вероятно, что в таком «лапи­
дарном» виде заявление чересчур уж 
смехотворно, добавил,- учиться правде». 
Формула достаточно расплывчата, что­
бы подставить под нее можно было все, 
что угодно. Впрочем, может быть, в край­
ностях именно отрицательного, прене­
брежительного типа сказалось и нечто 
другое, - да ведь это черта тоже харак­
терно русская, отчетливо обнаруживша­
яся еще давно, в прошлом веке, напри­
мер, у некоторых наших западников: уве­
ренность, что «наше», наверно, хуже «не 
нашего», - только потому, что это - 
«наше», а то - «не наше», ни по чему 
другому! - некое духовное пораженчест­
во, согласное на сдачу до проверки, со­
ревнования или боя... Много было вы­
сказано суждений парадоксальных, 
вплоть до заявлений, что «столица рус­
ской литературы - Париж» (на одном из 
заседаний «Зеленой лампы», под симво­
лические рукоплескания Мережковско­
го). Были запальчивость, раздражение, 
было пораженчество и рядом - изрядная 
доля самодовольства. Было - что же 
скрывать! - и немало легкомыслия.

Установим истины, не подлежащие ни 
сомнению, ни отрицанию.

Иначе как с заведомым желанием 
признать черное белым, а белое чер­
ным, нельзя утверждать, что эмигрантс­
кая литература не дала произведений 
ценных по своим художественным до­
стоинствам. Надо надеяться, что време­
на, когда это говорилось, прошли, и про­
шли безвозвратно. Упрек, который дела­
ется и до сих пор, - упрек несколько 
иного рода: да, - нередко читаем и слы­
шим мы, - да, в эмиграции вышло много 
прекрасных книг, однако в целом эмиг­
рантская литература оказалась не на вы­
соте. Почему? Потому, что она будто бы 
не поняла времени, не уловила особого 
«заказа», данного ей эпохой и истори­
ческими условиями, словом, продолжа­
ла быть «литературой вообще», «литера­
турой как ни в чем не бывало», между 
тем хак надлежало ей стать литературой 
исключительной, библейскичтатетичес- 
кой, гневной, страстной, бичующей, взы­
вающей к небу...

При подведении итогов надо было 
бы по мере сил держаться в стороне от 
споров.

Нет, не так все было слабо, серо и 
вяло в здешней литературе, как уверяли 
нас иногда, - и даже не только со сторо­
ны художественной... После оскорбле­
ний, которых эмигрантская литература 
вдоволь наслушалась, после леденяще­
го равнодушия, которым была окружена, 
после бесчисленных окриков и поучений 
на тему о том, каким путем надлежит ей 
идти, хочется наконец сказать: спасибо, 
многое было сделано, и когда-нибудь 
Россия еще признает это! Русское до­
стоинство, поскольку с существованием 
литературы в эмиграции оно было свя­

зано, оказалось спасено. Многое было 
найдено, многое передумано, на многое 
посильно отвечено... А о леденящем рав­
нодушии стоило бы, кстати, поговорить 
особо: писатели-эмигранты чувствовали 
его не только со стороны иностранцев, 
особенно во Франции, самой безразлич­
ной ко всему чужеземному стране в мире, 
но и со стороны соотечественников...

Ну а что не нашлось среди писате­
лей-эмигрантов Толстого или Достоев­
ского, которые потрясли бы мир новым 
«Не могу молчать» или новой беседой 
Ивана с Алешей на тему о новом - много­
миллионном - «замученном ребенке», 
кого же за это укорять? Будем скорей 
благодарны за то, что по общему молча­
ливому уговору - хоть и с некоторыми 
досадными исключениями - не было аля­
поватых подделок под рассчитанные на 
всемирный резонанс вопли, что были 
скромность, серьезная сосредоточен­
ность, отвечающие значительности ис­
торических судеб. Мы сами себя поно­
сили, сами себя восхваляли, с амплиту­
дой в колебаниях, идущей от ученичест­
ва Бунина у Фадеева до российской сто­
лицы - Парижа, как и полагается в наших 
отечественных спорах, но пора бы спо­
койно оглянуться на прошлое и, ничего 
не преувеличивая, признать, что поня­
тие творчества в эмиграции искажено не 
было, духовная энергия на чужой земле 
не иссякла и когда-нибудь сама собой 
включится в наше вечное, общее рус­
ское дело.

Как трудно, как трагически исклю­
чительны условия - в обоих смыс­
лах, внешнем и внутреннем, - какое со­

держание заключено в слове «эмигра­
ция», далеко не всеми было понято. А 
если и было понято, то далеко не сразу, 
что, впрочем, и естественно. По-види­
мому, такой человек, как Бунин, с душой 
менее всего «ущербленной», человек, ко 
всему ущербному мало пытливый, чело­
век, душевно округленный, без трещин в 
сознании, без любопытства или внима­
ния к тому, что в такие трещины иногда 
проникает, по-видимому, Бунин, с недо­
умением спрашивавший: «Что же, уехал 
я из Белевского уезда, значит, и пере­
стал быть русским писателем?» - с пре­
зрением отбрасывал всякие попытки до­
казать, что какие-то изменения все-таки 
произошли и отразиться могли бы. Бу­
нин другим не пример, он сам себя пи­
тал, и его духовного достояния хватило 
бы ему надолго. Да и вопрос его, в при­
думанной им для него форме, умышлен­
но ироничен. Этот вопрос - западня: от­
вет утвердительный был бы несомнен­
ным абсурдом. Ходасевич утверждал, - и 
правильно утверждал, - что сам по себе 
факт пребывания на чужой земле не со­
ставляет для творчества препятствия, и 
ссылался на эмиграцию французскую, 
польскую и даже на Данте. По-своему он 
повторял довод Бунина насчет Белев­
ского уезда: люди мы, мол, взрослые, 
Россию помним, языка русского не за­
бываем, - что же может помешать нам 
писать в Париже, Шанхае или в Нью- 
Йорке так же хорошо, так же усердно и 
обильно, как писали мы в Москве или 
Киеве?

Кое-что, однако, помешать может.
Было бы странно, если бы в эмигрантс­
кой литературе безмятежное спокойст­
вие оказалось одной из основных черт. 
Правда, чуть-чуть было, пожалуй, его 
все-таки больше, чем естественно было 
бы ждать, - и этого незачем затушевы­
вать. Никакого стройного баланса под­
вести нельзя, разве что стремясь во что 
бы то ни стало сгладить все углы, любой 
ценой подвести все под одну мерку, - 
скажу это еще раз... Но если и был неко­
торый избыток невозмутимости, то имен­
но потому, в конце концов, что не на­
шлось у нас Толстых и Достоевских, а 
вовсе не потому, что в факте эмиграции 
не заключалось бы повода для тревоги. 
Наша литература жила - и живет до сих 
пор - в очень трудной духовной обста­
новке, и это вызывает - даже оправдыва­
ет - двойственное к ней отношение. С 
одной стороны, тянет иногда предъявить 
ей особый счет, с другой, - хотя и в силу 
тех же соображений, - заставляет при­
знать неизбежными некоторые ее сла­
бости и некоторую ее растерянность.

Данте, «Божественная комедия»...
Воспоминания эти столь подавляюще 
величественны, что остается как будто 
только умолкнуть. В самом деле, если 
вдохновеннейшая в мировой литературе 
поэма могла возникнуть в изгнании, что 
же вздыхать тем, кто ни при каких усло­
виях ничего даже отдаленно схожего с 
ней создать не мог бы! Аргумент на пер­
вый взгляд обезоруживающий, и даже 
если бы не было рядом ссылки на пол­
яков и французов, изгнание и изгнанни­
чество лишилось бы благодаря ему черт, 
несовместимых с творческим преуспея­
нием. Данте, как известно, ел «горький 
хлеб изгнания», результаты, однако, ока­
зались неплохими.

Но ведь это совсем не то...
Между бегством Данте из одного

итальянского города в другой с сохране­
нием того же жизненного уклада, с уве­

ренностью, что политическое преследо­
вание не связано ни с какими коренны­
ми, окончательными переменами и из­
менениями, в те времена и не мыслимы­
ми; даже между горечью и ожесточени­
ем поляков, удрученных политическим 
исчезновением родины и несчастьями 
патриотов; между всем этим и тем, что 
произошло с нами, знака равенства ста­
вить никак нельзя. Мы стоим на берегу 
океана, в котором исчез материк, - и 
есть, вероятно, у всех эмигрантов чувст­
во... что если бы даже домой мы еще и 
вернулись, то прежнего своего «дома» 
не найдем, и пришлось бы нам по-ново­
му ко всему присматриваться и многому 
переучиваться. Нередко говорят: Гоголь 
писал «Мертвые души» в Риме, а не в 
России, Тургенев писал свои романы во 
Франции... Что общего? - хочется спро­
сить. Даже если бы Гоголь и Тургенев в 
Россию не наезжали, у них из их «пре­
красного далека» под «римским божес­
твенным небом» или в имении Полины 
Виардо не было сознания, что мосты раз­
рушены, путей нет и что творится на 
родине нечто неведомое, грозно-незна­
комое, чреватое непредвиденными пос­
ледствиями. Герцен «с того берега» знал, 
что въезд в Россию для него закрыт, и 
едва ли рассчитывал, что может это еще 
при жизни его измениться. Но потонув­
шего мира не существовало и для него. 
Он мог писать, мог размышлять о необ­
ходимости таких-то реформ или соци­
альных преобразований, но спускаться к 
самым корням и основам существова­
ния, тревожиться о том, как будет чело­
век жить в дальнейшем, что сбережет он 
из прошлого, от чего откажется, чему 
научится новому, ему не приходилось.

Не то, не то... Оставим поэтому ни­
кчемные, годящиеся лишь для никчем­
ной полемики параллели. Для того, что 
случилось с русской интеллигенцией, 
отказавшейся примкнуть к большевиз­
му, параллелей в истории нет, и, конеч­
но, это не могло не отразиться на лите­
ратуре. Думаю, что у некоторых, наибо­
лее значительных наших писателей-эмиг­
рантов воспоминания о прошлом - столь 
близкие сердцу читателей, столь их уми­
ляющие и волнующие, - воспоминания 
эти были до известной степени безот­
четным ответом на коренные, основные 
недоумения, обращенные к будущему. 
Истинный, глубокий их смысл был имен­
но в этом.

Нередко приходится убеждаться, что 
именно тем людям, которые особенно 
охотно и красноречиво говорят о лич­
ности, о свободе, о вольном и независи­
мом творчестве, недостает уважения к 
этим понятиям. Относится это в данном 
случае к нашей литературной критике. 
Если вспомнить все то, что было за пос­
ледние десятилетия русскими критика­
ми написано, изумляет стремление к 
тому, чтобы давать писателям непроше­
ные уроки и, в частности, толкать их к 
подмене их собственной темы темой, ко­
торую критик считает желательной и на­
сущно «актуальной». Правда, можно воз­
разить, что такова исконная русская тра­
диция: учил Белинский, и порой даже 
самых великих своих современников, 
учили по мере сил и его преемники. Но, 
во-первых, даже и в прошлых уроках да­
леко не все бывало удачно, во-вторых, 
Белинский и его последователи учили 
тому, что было не их личной выдумкой, а 
общим содержанием эпохи, и сколько 
бы нас порой ни смущала их самоуве­
ренность, - даже в таком классическом 
образце нравоучительной литературы, 
как письмо Белинского к Гоголю, - все 
же надо помнить, что это самоуверен­
ность не лица, а века, убежденного в 
неопровержимой окончательности своей 
мудрости. Да и что, в конце концов, про­
стительно Белинскому, то не так легко 
простить Иксу или Игреку!

Разумеется, было бы прискорбно, 
если бы в такие времена, как наши, пи­
сатели продолжали «пописывать», а чи­
татели - в ответ - «почитывать». Но этого 
на верхах эмигрантской словесности не 
было. А так как человек живет лишь один 
раз и так как писателя, которому «есть 
что сказать», никакие мировые драмы не 
могут полностью отклонить от этого лич­
ного, данного ему Богом или судьбой 
назначения, так как человек, в особен­
ности человек творческий, - не только 
«продукт», то и нельзя было требовать, 
чтобы Бунин или Мережковский, или Ал­
данов, или Зайцев, или Гиппиус, - назы­
ваю имена, прежде других вспомнивши­
еся, вне всякой связи с их индивидуаль­
ными свойствами, - нельзя было требо­
вать, чтобы занимались они исключи­
тельно темами современными, а тем бо­
лее злободневными. Сами того не заме­
чая, люди, этого требовавшие или до 
сих пор так же настроенные, переходят 
во враждебный им лагерь и приносят 
столь дорогое им понятие «личности» в 
жертву какому-то воображаемому, нена­
сытному Молоху. Да и что такое совре-
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менность? Можно представить себе по­
весть или поэму без единого мотива, 
непосредственно и наглядно связанного 
с текущими событиями, и все-таки бо­
лее «современную» в истинном смысле 
слова, нежели любое рифмованное пе­
реложение газетной передовой статьи. 
В такие эпохи, как наши, - эпохи-экзаме­
ны, эпохи-испытания, - современно то, 
что на умственном и эмоциональном 
уровне ее, вовсе не только то, что имен­
но о ней говорит. Бунина упрекали за 
воспевание чего-то вроде разорения 
«дворянских гнезд», Мережковского уп­
рекали за Египет или вариации на биб­
лейские темы... Допустим, что действи­
тельно бывали они не «современны». Но 
могли бы они остаться вполне совре­
менны и в этих областях, а если, случа­
лось, они современности изменяли, то, 
очевидно, по оплошности внутренней, а 
никак не по тематическим причудам. С 
Буниным, впрочем, да, в сущности, и с 
Мережковским, этого не случалось.

Во имя того же принципа - свобода, 
личность, творчество - следует, конеч­
но, признать, что и непосредственный 
отклик на события не может быть пред­
метом упрека. Нет, ни в коем случае, - и 
скажу мимоходом, часто мне представ­
ляется, как ужасна слепая ошибка исто­
рии, то, что такого человека, как Досто­
евский, она вылепила, создала, выпус­
тила в мир лет на семьдесят-восемьде­
сят раньше, чем следовало бы. Никто не 
откликнулся бы на то, что принес с со­
бой двадцатый век, так, как сделал бы 
это он! Поистине, камни возопияли бы, 
небо содрогнулось бы от тех его огнен­
ных страниц, которые живут теперь лишь 
в нашем бессильном воображении...

То, что в нашу эпоху случилось с 
людьми, случается раз в тысячеле­
тие, если не реже. За всю историю Рос­

сии не было примера, чтобы человек ос­
тался без всякой опоры, без какой-либо 
поддержки где бы то ни было, откуда бы 
то ни было. Опыт эмиграции - углублен­
ный, очищенный от неизбежных житейс­
ких невзгод, «сублимированный», как 
любил выражаться Бердяев, - в этом от­
ношении стоит опыта советского. Там 
говорят - «восходящий класс», «нисходя­
щий класс». У «восходящих» все превос­
ходно, у «нисходящих» все ничтожно и 
отвратительно, со всеми отсюда послед­
ствиями. Что же, допустим! Но ведь это 
звериное, волчье рассуждение, - и не то 
чтобы эмигрантская литература на него 
возражала, нет, она его перечеркивает, 
она его уничтожает, она противопостав­
ляет трепещущую жизнью истину идео­
логическим схемам и бездушной статис­
тике. Думаю, что резюмировать этот 
сложный, смутный, наполовину безотчет­
ный и ускользающий от точных опреде­
лений процесс можно было бы, сказав, 
что эмигрантская литература сделала 
свое дело потому, что осталась литера­
турой христианской. Не придаю этому 
слову никакого «конфессионального» от­
тенка, говорю лишь о характере и общем 
источнике вдохновения. О Бунине, кста­
ти, кто-то сказал, - не помню, кто имен­
но, - с удивительной, почти розановской 
остротой и тонкостью чутья и все-таки 
не вполне верно, - что он пишет так, 
«будто Христос никогда не рождался». 
Да, в том смысле, в каком это можно бы 
сказать и о раннем Толстом: в проходя­
щем через все бунинское творчество 
ощущении первобытной безгрешности 
природы. Нет, - если уловить грусть и 
нежность этого творчества (то, что не в 
пример другим символистам у Бунина 
уловил Блок) и если вдуматься в его 
мораль. Ликвидация христианства, то­
ропливое замазывание великой бреши, 
«великого смущения», внесенного в раз­
витие мировой культуры христианством, 
- вот с чем в конце концов и в последнем 
счете не могли мы здесь примириться. 
Никакие завоевания и достижения - даже 
если произнести эти слова без привы­
чной эмигрантской иронии - такой цены 
не оправдали бы.

Георгий АДАМОВИЧ

Нью-Йорк, 1955 год


