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«Когда мы в Россию вернемся...»
Поэтическое наследие Георгия Адамовича

Георгий Адамович.

В продолжающемся процессе 
“освобождения русской литера­
туры” (в частности — возвраще­
ния культурного наследия) 
вновь и вновь открываются нам 
несправедливо забытые (и тем 
более — несправедливо неиз­
вестные) имена.

Георгий Адамович — одна из 
ключевых фигур в литературе 
первой эмиграции. Мы знали, 
что он выпускал за рубежом 
сборники стихов, участвовал во 
всех эмигрантских антологиях; 
знали, что он эссеист, мемуа-

Георгий Адамович. Стихотворе­
ния. Томск, “Водолей”, 1995.

рист, критик; что влия­
ние его на литературный 
процесс русского зарубе­
жья трудно переоценить. 
Мы знали многое, но — 
понаслышке. Адамович 
российскому читателю до 
недавних пор был извес­
тен больше по имени, не­
жели по произведениям.

Из искусственной “неиз­
вестности” Адамовича вы­
вело издательство “Логос” 
(Санкт-Петербург, 1993, 
книга статей “Одиночество 
и свобода”). А в начале 
нынешнего года томское 
издательство “Водолей” 
выпустило книгу “Стихо­
творения”. В небольшом 
томике собрано почти все, 

написанное Адамовичем-поэтом. 
Целиком даны обе книги рос­
сийского периода: “Облака” и 
“Чистилище”. Почти полностью 
— эмигрантские сборники: “На 
Западе” и “Единство”.

Книга невелика, в поэтиче­
ском наследстве Адамовича не­
многим более ста стихотворе­
ний. Но этого невеликого коли­
чества вполне хватило (и чита­
тель книги убедится в том, что 
заслуженно хватило) для того, 
чтобы Адамович остался в памя­
ти одним из лучших поэтов 
эмиграции.

Обычно собрания сочинений 
либо итоговые сборники дают, 
помимо возможности более-ме­

нее полно познакомиться с 
творчеством поэта, еще и воз­
можность проследить его духов­
ную хронологию, ход творче­
ского вырастания.

По книге “Стихотворений” 
Адамовича (так же, кстати, как 
и по произведениям двух других 
столпов эмигрантской поэзии
— Ходасевича и — особенно 
четко — Георгия Иванова) 
можно отметить не только вехи 
индивидуального роста поэта, 
но и границы двух разных эпох 
русской литературы.

В двух книгах “российского” 
периода творчества Адамович — 
художник, наделенный тонким 
вкусом и тактом, уверенно вла­
деющий стихотворной техни­
кой. Есть в его стихах своеоб­
разная прелесть, свои, особые 
ноты. Есть достоинства, кото­
рые — для данной эпохи — 
можно назвать среднеарифме­
тическими.

На закате Серебряного века, 
уже все главное совершившего, 
но еще живущего своими свер­
шениями, еще ощущающего эти 
свершения как действительность,
— Адамович был только “одним 
из многих”. Есть у него хорошие 
стихи, но нет индивидуального 
чуда, нет даже намеков на порыв 
к нему.

...так скучать, как я теперь 
скучаю,

Бог милосердный людям
не велел.

Вариации на общелитератур­
ные темы Серебряного века, 
подхваченные и положенные на 
свой голос литературные моти­
вы, тоска по былому, ощущае­
мому как поэтический, небыва­
лый миф; и — скука, наиболее 
часто употребляемое слово пер­
вых книг. И за всем этим — си­
лы, не находящие точки прило­
жения, приглушаемые постоян­
но инерцией времени...

Но потом случилась револю­
ция, и Серебряный век — пус­
кай и на взлете — был насиль­
ственно прерван. Ушли в про­
шлое буйство неприкаянных 
сил, смутные и неразгадывае­
мые прозрения... “Мы стоим на 
берегу океана, в котором исчез 
материк”, — писал позднее 
Адамович. — Обрушился мир, 
сменился «зон»”, — и1 те, кто 
волей-неволей, по инерции 
времени, были “среднеарифме­
тическими” писателями Сереб­
ряного века, раскрылись в но­
вой эпохе, сами во многом 
сформировав ее основные чер­
ты.

Георгий Адамович — одна из 
наиболее крупных величин этой 
новой эпохи. Правда, на свое 
время он влиял скорее в качест­
ве критика, а не поэта; или, 
быть может, лучше сказать так: 
поэтом — в общепринятом зна­
чении этого слова — Адамович 
был скорее в своих статьях, в 
замечательных “Комментариях”.

Стихотворения же эмигрант­
ского периода стремятся уйти за 
пределы поэзии, стать личным • 
делом, даже — личным подви­
гом. Они уже — не диалог с чи­
тателем, не.монолог даже, а 
несколько слов, таких

Чтоб их в полубреду потом
твердил влюбленный,

Растерянно шептал на казнь 
приговоренный,

И чтобы музыкой глухой они
прошли

По странам и морям
тоскующей земли.

Это было написано еще в Рос­
сии — как некий идеал, как 
мечтание. Теперь мечтание ста­
ло реальностью. Такие стихи, 
как “Ни с кем не говори...”, “За 
слово, что помнил когда-то...”, 
“Когда мы в Россию вернем­
ся...”, “За все, за все спасибо...” 
и многие другие из сборников 
“Единство” и “На Западе”, — 
это уже окончательные, “по­
следние” слова, которыми ду­
мает и говорит человек, остав­
шийся в тишине, в одиночестве, 
не имеющий нужды ни в укра­
шении, ни в разъяснении своих 
мыслей и чувств.

Это — энергия, свернутая в 
точку. Она и оставлена — спе­
циально — ни для кого, но ес­
ли набредет на эти стихи чело­
век схожей судьбы, — то в его 
душе эта энергетическая точка 
развернется и претворится в жи­
вой голос собеседника, в речь: 
откровенную, понимающую, 
прощающую.

...И за безысходность
мечтанья,

И холод растущий в груди,
И медленное умиранье
Без всяких надежд впереди,
За белое имя спасенья,
За томное имя любви
Прощаются все прегрешенья
И все преступленья твои.
Наше время во многом схоже 

по духу со временем Адамовича. 
Так же ушел в океан целый ма­
терик, ушел прямо из-под ног; 
и даже если мы не сохранили о 
нем столь же светлых воспоми­
наний, как эмигранты первой 
волны о своем сгинувшем мате­
рике, все равно это была наша 
родина. Так же, как и тогда, 
мы ощущаем обесцененность — 
и своей жизни, и культуры, и 
человеческой жизни вообще; и 
такое же рядом одиночество, 
словно бы стерегущее на каж­
дом шагу, мгновенно — при 
первом же подобном случае — 
обступающее, как глухие стены, 
с четырех сторон.

Возможно ли это долго выдер­
жать? Возможно ли вопреки 
всему заметить, что

Счастьем горестным
существованья

Тихо светится все вокруг.
Поможет ли нам возвращаю­

щаяся в Россию литература? 
Поддержит ли своим духовным 
опытом? —

...Но только наверное знать бы, 
что вовремя мы добредем...

К сожалению, и сейчас не­
понятно — вовремя или уже 
нет. Добрела до нас эта наша 
литература или опоздала. Хо­
чется надеяться, что еще не 
опоздала.

Поклонимся же тем, кто про­
должал творить культуру даже 
тогда, когда сама жизнь, каза­
лось, была против этого. По­
верим, что такое чудо про­
изойдет и с нынешней Россией. 
И скажем спасибо тем россий­
ским издательствам, которые 
поддерживают в нас веру в воз­
можность чуда, выпуская хоро­
шие, необходимые книги. В 
частности — спасибо томскому 
“Водолею”, выпустившему 
“Стихотворения” Георгия Ада­
мовича.
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