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1892, Москва - 1972, Ницца
★ ★ ★

Когда мы в Россию вернемся...
о, Гамлет восточный, когда? - 

Пешком, по размытым дорогам,
в стоградусные холода,

Без всяких коней и триумфов,
без всяких там кликов, пешком,

Но только наверное знать бы,
что вовремя мы добредем...

Больница. Когда мы в Россию...
колышется счастье в бреду,

Как будто «Коль славен» играют
в каком-то приморском саду,

Как будто сквозь белые стены,
в морозной предутренней мгле

Колышутся тонкие свечи
в морозном и спящем Кремле.

Когда мы... довольно, довольно.
Он болен, измучен и наг.

Над нами трехцветным позором
полощется нищенский флаг,

И слишком здесь пахнет эфиром,
и душно, и слишком тепло.

Когда мы в Россию вернемся...
но снегом ее замело.

Пора собираться. Светает.
Пора бы и двигаться в путь.

Две медных монеты на веки.
Скрещенные руки на грудь.

<1936>

3<инаиде> Г<иппиус>
Там, где-нибудь, когда-нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой,
Бредя привычно под косым дождем,
Под низким, белым, бесконечным небом, 
Илі> много позже, много, много дальше,
Не знаю что, не понимаю как,
Ио где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

<1927>

Памяти М.Ц.
Поговорить бы хоть теперь, Марина! 
При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною. 
Литература - приглашенье в ад,
Куда я радостно входил, не скрою, 
Откуда никому - путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.
Но ведь и вас я не виню ни в чем.
Всё - по случайности, всё - по неволе. 
Как чудно жить. Как плохо мы живем.

1970

В
 62-м году в парижском такси мы по­

ссорились с моей тогдашней женой 
Галей. У нее был характерец весьма 
упрямый, как, впрочем, у всех моих 
последующих жен, и она ни за что 
не хотела уступать, вызывающе 
упорствуя. В конце концов я не 

сдержался, и у меня, к сожалению, сорвались 
три слова, одним из которых было ни в чем не 
повинное слово «мать», что, поверьте, случает­
ся со мной крайне редко. Шофер такси, с бла­
городной сединой, выбивавшейся из-под фор­
менной фуражки, кашлянул и сдержанно, но 
твердо сказал: «Господа, я хочу вас предупре­
дить, что я - русский. Извините меня, молодой 
человек, но если даже у вас были интимные от­
ношения с матушкой этой очаровательной мо­
лодой женщины, то, право, вас не украшает то, 
что вы ее об этом оповещаете, да еще в такой 
грубой форме...» Нечего и говорить, что я ос­
толбенел. Это был один из первых уроков эти­

Поэт в России - больше, чем поэт
антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии»

кета, преподнесенный мне человеком из «бе­
лых эмигрантов», как выяснилось впоследст­
вии, участником Ледяного похода генерала Кор­
нилова.

Тогда же я познакомился с Георгием Викто­
ровичем Адамовичем. В кафе «Куполь» по од­
ну сторону стола сидел, красиво держа куколь­
ную головку, с прической, разделенной безу­
коризненным пробором, крошечный петербур­
жец, законодатель литературных мод русско­
го Парижа, дегустатор слова, полиглот, кава­
лер ордена Почетного легиона, выступавший 
некогда вместе с Блоком и Ахматовой. А по дру­
гую сторону - не говорящий ни на одном ино­
странном языке, не знающий, как полагается 
есть устрицы, слыхом не слыхивавший о запре­
щенных в СССР Бердяеве, Розанове, Флорен­
ском, пестро одетый, не совсем еще оперив­
шийся поэт со станции Зима, который не так 
давно пел в детском саду: «С песнями, борясь 
и побеждая, Наш народ за Сталиным идет». 
Встреча двух совсем разных воспитаний, двух 
Россий.

Могли ли мы понять друг друга?
...За пять лет до моего рождения на заседа­

нии общества «Зеленая лампа» в Париже - в 
тот раз на тему «Есть ли цель у поэзии?» - дис­
куссию открыл прозванный «златоустом эмиг­
рации» поэт и эссеист Георгий Адамович: «Един­
ственное, что может объяснить существование 
поэзии - это ощущение неполноты жизни, ощу­
щение, что в жизни чего-то не хватает, что в ней 
какая-то трещина. И дело поэзии, ее единст­
венное дело, - эту неполноту заполнить, уто­
лить человеческую душу».

И хотя с ним спорили такие авторитеты, как 
Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, 
именно Адамовичу было суждено стать лите­
ратурным арбитром русской эмиграции и да­
же прослыть вдохновителем так называемой 
«парижской ноты», от чего он полушутливо-по- 
лубрезгливо открещивался: «Был некий личный 
литературный аскетизм, а вокруг него или в от­
вет ему некоторое коллективное лирическое 
уныние, едва ли заслуживающее названия 
«школы».

Я думаю, что метафорическая формула 
«парижской ноты» прозвучала в стихах Ада­
мовича: «Нет доли сладостней - всё поте­
рять». Адамович намекнул, что были три-че­
тыре поэта «об одинаковом догадывавшие­
ся, одинаково улавливавшие, готовые нала­

дить перекличку еще до стихов, еще до того, 
как влюбились они в Анненского и отвергли 
обольщение бальмонтовщины во всех ее ви­
дах». Думаю, первым в этом сообществе был 
Георгий Иванов, вторым - сам Георгий Ада­
мович. Но, пардон, у второго из Георгиев сти- 
хов-то кот наплакал... Однако кот коту рознь. 
Взять хотя бы булгаковского... В тонюсенькой 
книге «Единство» (1967), чьи страницы состо­
ят больше из белых пустынных полей, чем из 
слов, даже пустоты поют!

А соперничать сними мог только Владислав 
Ходасевич. Он был антиподом и Адамовича, и 
Георгия Иванова в своей старательной сдер­
жанности и, видимо, крупнее их, даже вместе 
взятых, но они оба были по-человечески теп­
лее, чем он, и безбоязненно сентиментальны в 
противовес его внутреннему ограничителю, ко­
торый он, правда, иногда срывал, да еще как: 
«Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот - 
это я? Разве мама любила такого? Желто-се­
рого, полуседого И всезнающего, как змея?» 
Вот кто был тайной третьей фигурой «париж­
ской ноты», хотя всячески противопоставлял 
себя ей.

Но если Адамович-стихотворец проигрывал 
в поэзии Ходасевичу, то у Адамовича-эссеиста 
было преимущество свободного мышления над 
скрупулезным мемуаристом Ходасевичем. И 
стихов Адамович оставил так мало, наверно, 
потому, что его поэзия легко переливалась в 
более эмоциональную, пульсирующе размыш­
ляющую прозу.

Адамович, прописавшийся под сурдинку на 
своей медленно рассовечивающейся родине, 
не навязывает нам громогласно своих мыслей, 
а тихим осенним шелестом попросту напоми­
нает заветы русской классики, придавленной 
нынче суетой озверелого выживания: «Послед­
нее прибежище негодяя - патриотизм» - ска­
зано в «Круге чтения» Льва Толстого. Не всякий 
патриотизм, конечно, и сам Толстой основны­
ми чертами своего творчества, смыслом и сущ­
ностью явления «Толстой» опровергает этот ста­
рый английский афоризм. Дело в том, что при­
емлем патриотизм лишь тогда, когда он про­
шел через очистительный огонь отрицания. Па­
триотизм не дан человеку, а задан, он должен 
быть отмыт от всей эгоистической самоупоен­
ной мерзости, которая к нему прилипает...»

Адамович писал это, обращаясь к будущей 
России, частью которой, как он надеялся, мо­

жет стать тот чудом пробившийся сквозь же­
лезный занавес полуоперившийся поэт со стан­
ции Зима, тогда еще, в отличие от Адамовича, 
не читавший рассказа Ивана Шмелева о кро­
вавых убийствах на этой станции в гражданскую 
войну.

И мы, такие разные, все-таки поняли друг 
друга. Соединила нас общая духовная родина: 
русская поэзия. Адамович был поражен, что я 
раздобыл в Москве его первые книжки «Обла­
ка» и «Чистилище», и, затаив дыхание, слушал, 
как я читаю на память его великое стихотворе­
ние «Когда мы в Россию вернемся...». А я в свою 
очередь был поражен, что он прочел мне тоже 
на память мое стихотворение, но какое! Вот уж 
чего я не мог ожидать от такого рафинирован­
ного эстета! «Играла девка на гармошке. / Она 
была пьяна слегка, / и корка черная горбушки / 
лоснилась вся от чеснока». Этот тончайший на- 
слаждатель поэзией даже глаза зажмуривал от 
удовольствия и языком прищелкивал: «Играла 
девка на гармошке, / о жизни пела кочевой, / и 
топали ее гапошки, / прихваченные бечевой». 
(На этом месте он, ритмически рубя воздух ма­
ленькой бледной ладонью, промахнулся, стук­
нул не по столу, а по металлическому блюду, и 
устрицы во льду шевельнулись, как живые.)

Главным в Адамовиче была его чуткая отзыв­
чивость - и, хотя она могла бытъ очень строгой, 
она бывала и редкостно доброй. Так, когда на 
меня сыпались нападки со всех сторон, он на­
писал редактору журнала «Мосты»: «Был у ме­
ня Евтушенко. Он мил и в каждом слове талант­
лив. Я совершенно не верю в то, что о нем пи­
шут. .. Я написал архиепископу Иоанну - его по­
клоннику - с предложением образовать «Об­
щество защиты Евтушенко». Немедленно за­
писываюсь в члены».

На него напрасно обижались. Разве можно 
обижаться на чувства вслух, когда критик ис­
кренне делится с читателями, включая самого 
писателя, своими опасениями и задает сам се­
бе вопросы? По-человечески с теми, о ком он 
писал, Адамович был безупречен, более того - 
безукоризнен, как его пробор. Да, у него не сло­
жились отношения с Цветаевой, и это огорчи­
тельно, но уж слишком велико было их расхо­
ждение во взглядах почти на всё. Я счастлив, 
что помог Георгию Викторовичу одним нашим 
долгим разговором, когда заклинал его поми­
риться с Мариной Ивановной хотя бы после ее 
смерти. Он это сделал в своем, кажется, самом 
последнем стихотворении. Была бы она жива 
- простила бы его.

И я благодарен ему за идею антологии 
«Строфы века», впервые объединившей под 
одной обложкой и «белых», и «красных» по­
этов, - идею, которая родилась в первом 
нашем разговоре там, в «Куполе», под под­
прыгнувшие от неожиданности «на блюде 
устрицы во льду».

Письмо в Париж
Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович, 
а вы свободны, когда один?
Мы, двое русских, о чем попало, 
болтали с вами в кафе «Куполь», 
но в петербуржце вдруг проступала 
боль крепостная, такая боль.
Да, все мы русские - крепостные, 
с цепями ржавыми на ногах, 
своей помещицы - блажной России 
и подневольнее, когда в бегах.
Георгий Викторович Адамович, 
мы уродились в такой стране, 
где тягу к бегству не остановишь, 
но приползаем - хотя б во сне.
И, может, в этом свобода наша, 
что мы в неволе, как ни грусти, 
и нас не минет любая чаша - 
пусть чаша с ядом - в руке Руси.
С ней не расстаться, не развязаться.
Будь она проклята - по ней тоска 
вцепилась, будто репей рязанский, 
в сукно парижского пиджака.
Нас раскидало, как в море льдины, 
расколошматило, но не разбив.
Культура русская всегда едина, 
но лишь испытывается на разрыв.
Хоть скройся в Мекку, хоть прыгни в Лету - 
в кишках Россия. Не выдрать! Шиш! 
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Первоначальный вариант 1966 года. Про­
бить это стихотворение не удавалось до нача­
ла перестройки. Но даже и тогда, при первой 
публикации, пришлось править, смягчать, до­
бавлять ради того, чтобы начать реабилитацию 
на родине и Адамовича, и многих других изгнан­
ников-поэтов.


