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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА’

ВРЕМЯ 
ПОТОРАПЛИВАЕТ НДС

Алесь АДАМОВИЧ:

Ему было пятнадцать лет. 
В поселке, где он вырос, 
стоял вражеский гарнизон. 
Мать работала в аптеке н 
переправляла в партизанский 
отряд медикаменты. В поли­
цию поступил донос. Матери 
н ее сыновьям пришлось уй­
ти от расправы к партизанам 
в лес...

Это сюжет романа Алеся 
Адамовича «Война под кры­
шами» и это—военная юность 
автора романа, ныне широко 
известного белорусского пи­
сателя, лауреата Государст­
венной премии БССР, лауре­
ата премии Министерства 
обороны СССР.

Разговор идет о том, что 
никогда не перестанет вол­
новать писателя.

— Около полугода назад, 
Александр Михайлович, как 
комментатору белорусского 
радио мне довелось беседо­
вать с вами в радиостудии. 
Речь шла о главном вашем 
писательском интересе —- ге­
роике и трагедии минувшей 
войны. Читая пришедшие пос­
ле передачи отклики, мы 
имели возможность еще раз 
убедиться, насколько это не­
преходяще, жгуче — память 
суровых военных лет. Вот 
услышала вас Надежда Ни­
китична Росеочинская из Го­
меля, и то, о чем вы говори­
ли, настолько ее взволнова­
ло, что, не очень привыкшая 
выражать свои мысли пись­
менно, раскрыла она школь­
ную тетрадку и всю исписала 
исповедью о страшном, вы­
павшем в военные годы на 
долю ее, деревенской девоч­
ки. А бывшую узницу Освен­
цима, инвалида Отечествен­
ной войны Ксению Аникеев- 
ну Титаренко до глубины ду­
ши возмутили приведенные 
вами факты, что кое-кто на 
Западе не прочь приумень­
шить преступления фашизма. 
Учительница Зинаида Алек­
сандровна Ужакло из вы­
жженного во время войны ок­
купантами партизанского Ос- 
вейского края на севере Бело­
руссии, тоже познавшая ужа­
сы концлагеря, обеспокоена, 
передастся ли во всей остро­
те память и боль людей, про­
шедших через военные испы­
тания, последующим поколе­
ниям. Зинаида Александров­
на считает поэтому, что та­
кие книги, как ваши, очень 
нужны... К вам приходит, я 
знаю, много подобных пи­
сем— книги ваши имеют ши­
рокий читательский резонанс. 
Так вот вы с этими письма­
ми знакомитесь и...

— ...и разделяю беспокой­
ство Зинаиды Александров­
ны Ужакло. Не одной Зинаи­
ды Александровны,, впрочем. 
Сегодня этим озабочены мно­
гие: будет ли, скажем, пере­
хватывать в горле у наших 
детей, внуков, правнуков в 
минуту молчания 9 мая, как 
перехватывает у нас? Что 
нужно сделать, чтобы исто­
рия сохранила в памяти сво­
ей все, что пережил наш на­
род в пору Великой Отечест­
венной? Возможно ли это 
сделать?

Среди авторов писем, о 
которых вы вспомнили, все 
больше становится людей, 
бывших в военные годы под­
ростками, а то и совсем ма­
лышами. Конечно, и детская 
память емкая. Об этом сви­
детельствуют, например, по­
вести Валентина Распутина, 
такие точные по ощущению 
военного времени, так же, как 
и книги близких к нему по 
возрасту белорусских писа­
телей Ивана Чигринова, Вя­
чеслава Адамчика, Виктора 
Козько. Но ведь и это поког 
ление седеет уже.

Теперь, когда книга «Я из 
огненной деревни» читает­
ся, переводится, не могу не 
вспомнить, что на дороге ее 
к читателю были и тернии. 
Но союзников у нас и у 
книги было больше. И они 
оказались сильнее. К чести 
редакции республиканского 
журнала «Маладосць», тог­
дашнего его главного редак­
тора поэта Геннадия Бурав- 
кина, угрюмая насторожен­
ность дующих на воду не 
остановила публикации запи­
сей на журнальных страни­
цах. А уж потом стало лег­
че — книгу опубликовали 
журналы «Октябрь», «Не­
ман». Пошли письма, откли­
ки, и стало очевидно, насколь­
ко это важно — сохранить па­
мять уцелевших в огне, их 
свидетельства. Ведь они об­
ращены не только во вче­
рашний, но и в сегодняшний, 
в завтрашний день.

Среди откликов на радио­
передачу, со ссылки на ко­
торую вы начали, мне поэто­
му особенно интересно было 
письмо заместителя предсе­
дателя Витебского областного 
суда Михаила Ефимовича Ма- 
риненко. Автор письма был 
членом судебной коллегии, 
рассматривавшей дело измен­
ника Родины, бывшего по­
лицейского, участника мас­
совых расстрелов советских 
граждан в одном из оккупи­
рованных фашистами райо­

нов Витебщины. Случилось 
так, что накануне процесса 
Мариненко познакомился с 
книгой «Я из огненной де­
ревни». Именно об этом он 
пишет. Рассматриваемое пре­
ступление, замечает Михаил 
Ефимович, увиделось на пы­
лающем фоне общенародной 
трагедии. Значит, книга «ра­
ботает» на сегодняшний день, 
на будущее.

«Это нужно не мертвым — 
это нужно живым...» — вот 
истина, которая должна бы 
нас поторапливать с запися­
ми народной памяти. Было 
время, когда ею руководст­
вовались, опираясь на внут­
ренний порыв и на собствен­
ную инициативу, лишь от­
дельные энтузиасты. Так, у 
нас в Минске молодая журна­
листка Светлана Алексиевич 
старательно записывает вос­
поминания женщин—бывших 
фронтовичек, партизанок, 
подпольщиц. Материал у нее 
интереснейший.

А вот впечатляющий при­
мер масштабного, организо­
ванного подхода к благород­
ному этому делу. В каждом 
районе, каждом городе рес­
публики создается Книга на­
родной славы. Ставится за­
дача по возможности запи­
сать обо всех, кто отдал 
жизнь за Родину на террито­
рии Белоруссии в Великой 
Отечественной, то есть благо­
родное обязательство живых 
перед павшими «Пикто не 
забыт и ничто не забыто» 
мы хотели бы исполнить бук­
вально. К работе подключают­
ся писатели, журналисты, ху­
дожники. Предполагается ши­
рокое участие в ней учитель­
ства, студентов, старшекласс­
ников-школьников...

Недавно я был в Болгарии. 
Всякий раз, когда я расска­
зывал об этом большом начи­
нании, аудитория отвечала 
аплодисментами, в которых 
слышалось одобрение. Да, не­
обычность. и высота задуман­
ного дела очевидны. Из опы­
та работы над книгой «Я из 
огненной деревни», работы 
кропотливой и долгой, мы, 
собиратели книги, может 
быть, больше, чем кто-либо 
другой, представляем, как 
сложно будет претворять та­
кой замысел в жизнь, сколь­
ко потребуется терпения, 
такта, упорства. Идти-то ведь 
надо по целине, никто и ни­
когда подобного не предпри­
нимал. Но будущие резуль­
таты и сам процесс осуще­
ствления намеченного, поми­
мо всего прочего,— какой это 
может стать великолепной, ни 
с чем не сравнимой школой 
нравственного воспитания!

— В русле, о котором идет 
речь, и создаваемая вами 
вместе с Даниилом Граниным 
«Блокадная книга» — тоже 
горестный, на многих страни­
цах, беспощадно жестокий, 
сердце переворачивающий до­
кумент и в то же время 
размышление об истоках 
стойкости военного Ленин­
града, доныне поражающей 
мир...

— В числе иных докумен­
тов было у нас с Даниилом 
Александровичем при работе 
над книгой много дневников. 
Сама по себе потребность и 
сила воли на грани голодной 
смерти фиксировать в днев­
нике происходящее вокруг, 
свои ощущения и размышле­
ния — уже показатель мо­
рального, душевного богат­
ства: ведь человек, ведший 
записи, понимал: скорее
всего ему самому эти записи 
не читать. И тем не менее 
собирал последние силы, по­
верял бумаге всю правду о 
себе, о близких, о блокаде. 
Для тех, кто останется в жи­
вых. Чтобы помнили, знали.

Я рассказывал уже как-то 
в статье о впечатлении, кото­
рое произвело на нас знаком­
ство с одним из таких днев­
ников — с тетрадью, остав­
ленной школьником Юрой 
Рябинкиным. Мировосприя­
тие вначале детское, мальчи­
шеское— какое необыкновен­
ное время наступает, непре­
менно надо про него записы­
вать, чтобы когда-нибудь за­
писанное читать, вспоминать, 
рассказывать!.. Но затем, от 
страницы к странице, все это 
сменяется вдумчивым, траги­
ческим осмыслением того, что 
приходится видеть, что про­
исходит в нем самом. Вот 
Юра мучается тем, что, от­
стояв многочасовую очередь 
за убогим пайком хлеба, по 
дороге домой не выдерживает 
и отщипывает от полученных 
на семью граммов — ведь он 
съедает что-то из порции ма­
тери, из порции сестрички! В 
дневник заносятся жестокие 
укоры себе, он себя уличает, 
казнит, тетрадь с записями 
становится средством борьбы 
с тем, что и взрослым одолеть 
тяжело,— с голодом, со свои­
ми слабостями.

У блокадников-ленинград­
цев было такое понятие — 
моральная дистрофия. У лю­
дей послабее наступала она 
или как результат, или как 
предсказание дистрофии фи­

зической. Юра умер от ди­
строфии физической, но мо­
ральную — победил.

Как меня покоробило, ког­
да один молодой редактор, 
знакомясь с новыми главами 
«Блокадной книги», стал ни- 
чтоже сумняшеся править 
переведенные на белорусский 
язык страницы Юриного 
дневника — что-то вычерки­
вать, что-то дописывать,— 
не понимая, что он не чей-то 
стиль исправляет, а своим 
уверенным карандашом ре 

• дактирует жизнь Юры Ря- 
бинкина. Нужно ли говорить, 
что бойкости этой я решитель­
но воспротивился.

Не редактировать, не при- 
украшивать такие жизни, как 
Юры Рябинкина, мы должны, 
а уважать, изучать и прекло­
няться перед ними.

— В журнале «Дружба 
народов» опубликована ваша 
новая повесть «Каратели». 
Само название говорит, ка­
кой материал стал в ней пред­
метом художественного ис­
следования. Материал, для 
многих читателей неожидан­
ный у автора «Хатынской 
повести»,

— А почему неожидан­
ный? «Каратели» задуманы 
были и писались именно как 
продолжение «Хатынской по­
вести». Для меня эти вещи — 
дилогия, и я хотел бы, что­
бы издавались они вместе, 
под одной обложкой.

Если вдуматься, то ведь 
это тоже рассказ о трагедии 
Хатыней. Только с противо­
положной точки зрения. С 
точки зрения тех, кто пови­
нен в трагедии. Кто жег, уби­
вал, насиловал. Повесть пи­
салась долго, восемь лет. Ра­
боте предшествовало и сопро­
вождало ее кропотливое изу­
чение документов, присутст­
вие не на одном процессе бу­
дущих прямых и возможных 
персонажей повести.

Что это за люди? Как они 
стали теми, кем стали? Как 
позволили ' себе стать или 
сделать себя такими?..

Что же касается двигавшего 
перо побуждения более об­
щего порядка, то, конечно же, 
нм было оскорбительное для 
наших чувств, бесстыдное 
стремление определенных 
кругов за субежом «припуд­
рить», даже реабилитировать 
убийц и палачей со свастикой 
на рукавах и в сердце. Во 
время зарубежных поездок 
мне не раз приходилось стал­
киваться с фактами, сви­
детельствующими о таком 
стремлении. Иногда откровен­
ном, иногда прикрытом раз­
глагольствованиями о сроке 
давности, обстоятельствах, 
которые, мол, сильнее чело­
века, и т. п.

— Прозаик, критик, уче­
ный-литературовед, вы рабо­
таете еще и в театре, в кино...

— Точнее было бы ска­
зать, не всегда отказываюсь, 
когда кто-нибудь из театраль­
ных режиссеров или кинема­
тографистов предлагает сов­
местно поискать сценическое 
либо экранное решение лите­
ратурной моей публикации. 
Если, конечно, чувствую в 
обратившемся с предложени­
ем единомышленника, знаю и 
уважаю сделанное им ранее. 
Так было у меня с романами 
«Война под крышами» и 
«Сыновья уходят в бой», так 
было с «Хатынской пове- 
.стью».

Как многим писателям, мне 
не всегда везло при перело­
жении рассказанного словом 
на язык другого искусства. 
Это ведь случай из редких, 
чтобы, скажем, книга, рав­
ная «Сотникову» Василя Бы 
нова, стала фильмом, рав­
ным «Восхождению» Ларисы 
Шепитько.

Тем более поэтому приятен 
мне и моим товарищам по 
работе над книгой «Я из ог­
ненной деревни» успех бело­
русского кинодокументалиста 
Виктора Дашука, снявшего 
на материале книги пять 
правдивых лент. Короткие 
фильмы Дашука признаны, 
отмечены призами на авто­
ритетных смотрах. С трибуны 
проходившего в Минске Все­
союзного совещания по воен­
ной литературе Константин 
Михайлович Симонов сказал, 
что снятое Дашуком по книге 
«Я из огненной деревни» — 
документ, который следует 
хранить как гневное и не­
опровержимое обвинение фа­
шизма.

Вроде бы не стыдно и за 
спектакль «Возвращение в 
Хатынь» — сценическую ин­
терпретацию «Хатынской по­
вести» в Русском драмати­
ческом театре БССР им. 
М. Горького. Работали мы 
с режиссером Борисом Лу­
ценко азартно. Даже захо­
телось в результате само­
му попытать счастья в дра­
матургии. Подумываю о пье­
се. Притом не просто о пьесе, 
а о комедии, кажется, сати­
рической...

Но это уже в тему нашего 
разговора не входит.

Беседу вел 
В. МЕХОВ.

МИНСК.


