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БЕЛОРУССКИЙ писатель АЛЕСЬ (АЛЕКСАНДР МИХАЙЛО­
ВИЧ) АДАМОВИЧ хорошо известен как талантливый исследова­
тель белорусской литературы. Он доктор филологических наук, 
профессор, член-корреспондент Академии наук БССР,

Но самое большое признание принесли писателю его книги о 
войне. Обращение к ней закономерно. Адамовичу шел пятнадца­
тый год, когда он стал партизаном и наравне со взрослыми всту­
пил в борьбу с фашизмом. Этот период жизни положен в основу 
дилогии «Партизаны»: «Война под крышами» и «Сыновья уходят 
в бой». Потом были книги, по названиям которых уже можно су­
дить об их теме: «Хатынская повесть» (удостоена премии Ми­
нистерства обороны СССР и Государственной премии БССР). «Я 
из огненной деревни» (материал для которой Адамович собирал 
вместе с Я. Брылем и В. Колесником), «Блокадная книга» (напи­
сана а соавторстве с Д. Граниным о блокадных днях Ленинграда) 
и, наконец, последняя повесть «Каратели».

Наш корреспондент Т. ПОСЫСАЕВА встретилась с Алвеем 
Адамовичем. Разговор шел о том, что никогда не перестает вол­
новать писателя.

И
 БЕСКОНЕЧНОЙ серой лен­

той дорога... Гладкая по­
верхность шоссе, разно­

цветные мчащиеся автомобили, 
добротные дома... Все привыч­
но, все знакомо, все так и дол­
жно быть в сегодняшней жизни. 
Но неспокойно на душе: не по­
кидает какое-то чувство невоз­
можности, невероятности всего 
этого здесь, на белорусской до­
роге...

«Прошлое это слишком близ­
ко от нас, чтобы не быть мучи­
тельным. У такого события, как 
вторая мировая война, есть, ве­
роятно, радиус действия, но мы 
еще не вышли за его пределы. 
Эпицентр этого потрясшего че­
ловечество «взрыва» все даль­

ше и дальше от нас, а волны от 
него — эмоциональные, психо­
логические и другие — все рас­
ходятся и расходятся, захваты­
вая новые поколения». Это за­
писал критик Игорь Дедков в 
послесловии к книге Алеся Ада­
мовича «Каратели».

Мы возвращаемся с Александ­
ром Михайловичем в Минск из 
пригорода Боровляны, где в гос­
питале для ветеранов войны пи­
сатель встречался с фронтови­
ками.

— Седеет это поколение, — с 
грустью говорил Александр Ми­
хайлович, ни к кому, собственно, 
не обращаясь.

Да, время не омолаживает. Но

«не стареют душой ветераны». 
Нет в их сердцах милосердия к 
палачам со свастикой на рука­
вах, к тем, кого на Западе стре­
мятся защитить от правосудия, 
разглагольствуя о «сроке давно­
сти», об обстоятельствах, кото­
рые, мол, сильнее человека... За­
помнилось, как в темном зале 
за моей спиной вдруг раздался 
резкий, громкий стук сиденья, и 
кто-то стал спешно и яростно 
пробираться к выходу. «Своло­
чи, они еще жрут, их еще кор- 
мяті». Мужской голос был 
хрипл от гнева, от того, что 
сердце защемило от нестерпи­
мого. А на экране в этот мо­
мент шли кадры о том, как в 
перерыве судебного процесса

над предателями Родины под­
судимые обедают...

Потом, когда закончился по­
каз документальных фильмов, 
предваривших разговор писателя 
и фронтовиков, люди не раз и 
не два недобро помянут тот 
«обед». Да еще после потрясе­
ний от всех страданий челове­
ческих, о которых только что 
рассказали фильмы «Немой 
крик», «Суд памяти», «Послед­
нее слово». Они сняты белорус­
ским кинодокументалистом Вик­
тором Дашуком по книге А. Ада­
мовича, Я. Брыля, В. Колесника 
«Я из огненной деревни». Про 
эти фильмы Дашука Константин 
Симонов сказал, что они — «до­
кумент, который следует хра­
нить, как гневное и неопровер­
жимое обвинение фашизма».

— Существует мнение, что ли­
тература и искусство не долж­
ны мучить. Что вы можете воз­
разить на ето, Александр Михай­
лович, ведь ваши книги не при­
водят читателя в веселое распо­
ложение духа?

— Я за правду. Ей одной дол­
жен подчиняться литератор, ра­
ди нее одной рисковать и пи­
сать. После войны какое-то вре­
мя даже думать об этой поре 
не хотелось, и мысли не было, 
что когда-нибудь буду писать о 
ней. Но «материал» неволь­
но, подспудно понуждал, вел, 
звал. Чем дальше уходила вой­
на, тем все глубже осознавалась 
она как страшное человечес­
кое бедствие, тем все больше 
чувствовал себя обязанным ска­
зать о ней правду.

К сожалению, «красивая вой­
на» присутствует в наших кни­
гах. Такой она видится некото­
рым по мотивам вполне понят­
ным: вот, мол, какое время бы­
ло необыкновенное, какой я 
был молодой, сильный, отваж­
ный... Но это не та тема, когда

можно дать волю «ностальгии» 
по юности. Мы не имеем права 
идеализировать войну, потому 
что это значит морочить голову 
молодежи, вводить ее в заблуж­
дение, что сейчас особенно не­
простительно. Война в действи­
тельности — зло, жестокость, 
гадость. Шолохов дал ей исчер­
пывающую формулировку: «Как 
безобразно просто умирали лю­
ди...».

Да, правду войны не очень-то 
хочется знать, слишком тяжела 
она, непосильна порой для пони­
мания. Я не раз замечал в лю­
дях желание «припудрить» ее 
горечь, смягчить ее суровые кра­
ски. Когда мы с Даниилом Гра­
ниным работали над «Блокадной 
книгой», мы использовали в ней 
дневники ленинградцев, записи 
людей, которые понимали, что 
им самим их уже не читать. 
Среди этих дневников нас осо­
бенно поразила школьная тет­
радь Юры Рябинкина. Мальчик 
излил на бумагу все свои стра­
дания, он каждым словом бо­
ролся с голодом, а главное — с 
моральной дистрофией. Он умер 
от физического истощения, но 
здоровым нравственно, духовно.
И вот этот дневник, правдивый 
человеческий документ попал в 
руки молодого редактора. И тот 
стал что-то вычеркивать, допи­
сывать. Он не понимал, что это 
он не стиль правит, а саму маль­
чишескую жизнь редактирует. 
Разумеется, пришлось решитель­
но воспротивиться такой бойко­
сти.

Мы будем не честны, если бу­
дем говорить «Никто не забыт 
и ничто не забыто» и в то же 
время желать что-то не знать, 
приукрасить, на свой лад изме­
нить в чужих, уже прошедших 
жизнях. Когда я писал повесть 
«Каратели», у меня не было 
ощущения, что этой книге обра- 1

дуются. Н5 +о, о чем я расска­
зал в дилогии «Партизаны», в 
«Хатынской повести», в «Бло­
кадной книге» — о войне гла­
зами советских людей,—только 
часть правды. Она грозила ос­
таться неполной, если не взгля­
нуть на те же события глазами 
стоящих по другую сторону 
борьбы. Мне важно было пере­
менить угол зрения, чтобы рас­
крыть психологию палачества.

— Если б не было в «Карате­
лях» выписок из судебных про­
токолов, невозможно было бы 
поверить, что люди могут быть 
ТАКИМИ. Читать книгу мучи­
тельно. В ней нет ни одного по­
ложительного персонажа, за ко­
торого другие могли бы спря­
таться. Но есть в книге что-то 
просветляющее. Повесть воспри­
нимается как возмездие всем, 
кто отрекся от родины, от везгг 
святого и человеческого в себе, 
переступив ту черту, за которой 
уже и самого человека нет. Рас­
плата за злодеяния неминуема, 
она неумолима, когда мы не по­
зволяем себе «забыть» о траге­
дии, обо всех, кого она настигла.

— Но... «Это нужно не мерт­
вым — это нужно живым». Вот 
еще одна истина, которую я 
стремился донести до читателей. 
Ветеранов минувшей войны му­
чают сегодня не только старые 
раны, но и новые боли, новые 
тревоги -за судьбы человечества. 
Мир сегодня — главная цель 
всех людей доброй воли.

Когда-то Эренбург записал: 
«Мало уничтожить фашизм на 
поле боя, нужно уничтожить его 
в сознании, в полусознании, в 
том душевном подполье, кото­
рое страшнее подполья дивер­
сантов». Войну против этого 
«подполья» и ведет наша совет­
ская литература. Нравственное, 
художественное воплощение 
всей правды горького, грозного

духа войны нужно сегодня жи­
вым, новым поколениям, чтоб не 
повторилось старое, тем более 
что планета уже десятки лет 
живет с атомной бомбой. Сего­
дня, рассказывая о прошлом, 
писатель обязан иметь в виду 
будущее. Его долг — вызвать в 
людях отвращение к войне, по­
казав весь ее ужас и все ее зло.

Ныне в Белоруссии создается 
Книга народной славы. Это мас­
штабное, благородное дело, к 
которому подключаются писате­
ли, журналисты, учителя, сту­
денты и даже старшеклассники. 
Они записывают воспоминания 
бывших фронтовиков, партизан, 
подпольщиков, тех, кто пережил 
оккупацию. Нигде и никто не 
предпринимал ничего подобного. 
Мы отдаем себе отчет в труд­
ностях на этой непроторенной 
дороге. Но высота задуманного 
дела очевидна. Книга славы мо­
жет стать настоящей школой 
нравственного воспитания.

— Если бы для Книги славы 
к вам пришли записать ваши 
воспоминания, о чем бы из сво­
ей партизанской жизни вы рас­
сказали?

— О чувстве к матери. Мне 
сейчас кажется, что всю войну 
я жил одной заботой: заботой 
о маме. Я заново открыл ее 
тогда, совсем иначе стал к ней 
относиться.

Когда в наш поселок на Боб- 
руйщине пришли фашисты, ма­
ма, а она медик, стала помогать 
партизанам переправлять в лес 
медикаменты, какие-то сведения. 
Так мы жили два года. Потом 
на маму в полицию поступил до­
нос, и мы все — она, старший 
брат и я ушли в лес. Вот там 
стала меня постоянно пресле­
довать одна мысль, одно чувст­
во: что будет с мамой, если нас 
с братом убьют в один день. У

меня не было страха, что меня 
убьют, я боялся, что в один день 
с братом. Видно, то же испыты­
вал и он. Мы никогда не участ­
вовали с ним в одной и той же 
операции: если он шел с зада­
нием в деревню, то я — на же­
лезную дорогу, и наоборот. Всю 
опасность я воспринимал через 
маму. Я завидовал товарищам, у 
кого матери были далеко...

Дилогию «Война под крыша­
ми» и «Сыновья уходят в бой», 
построенную на материале моей 
партизанской юности, я посвя­
тил маме. Не случаен там эпи­
граф:

У войны не женское лицо.
Но ничего на этой войне 
не запомнилось больше, резче, 
страшнее и прекраснее, 
чем лица наших матерей.
Вот об этом бы я и рассказал

для Книги славы. Книги — ха­
рактерной для современной во­
енной литературы, особенность 
которой в том, что она не по­
лагается на память одного писа­
теля, но на память всех людей, 
кто пережил войну.

Когда генерал-майор Василий 
Федорович Гладков издал сбор­
ник фронтовых воспоминаний 
«На левом фланге», Леонид 
Ильич Брежнев написал ему 
письмо. В нем есть такие 
строчки: «Один человек, может 
быть, ярче помнит что-то одно 
— конкретный бой, операцию, 
самоотверженный поступок на 
фронте или в тылу. Но в кол­
лективной памяти ветеранов за­
печатлен, можно сказать, сам 
ход истории во всей его полно­
те. Вот почему я считаю, что 
эта память — огромное нравст­
венное, политическое, патриоти­
ческое достояние нашей страны, 
нашей партии».

г. Минск.


