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•— В выступлениях по телеви­
дению, в интервью Даниил Гра­
нин не раз отмечал, что идея 
«Блокадной книги» принадлежит

(елорусскому писателю. Хоте- 
ось бы узнать, как вы работали 

Совместно над этим произведе­
нием.

—- Получилось как-то само со- 
ой. Хотя теперь, когда работа 
делана, начинаешь думать, что 
ыли, были какие-то невидимые, 
о сильные токи — от Хатыней к 

блокадным, ленинградским траге­
диям,,» что токи эти, импульсы 
как раз’й: направляли мысли и 
намерения одного из авторов 
книги о Хатынях — направляли 
на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, 
когда решил этим заняться сам. 
Потому что сначала об этом не 
думал, лишь хотелось поджечь 
той работой, что проделана была 
В Белоруссии, чей-то энтузиазм 
в Ленинграде. Кроме того, внут­
ренний гул от долгой работы над 
книгой «Я из огненной деревни» 
все еще продолжался и, может 
быть, тоже подталкивал, требо­
вал какого-то продолжения... Тем 
более что во мне уже жило не­
сколько ленинградских историй, 
таких же пронзительных и мучи­
тельных, как наши, хатынские. И 
услышал я их, кстати, от Галины 
Максимовны Горецкой, дочери 
классика- нашей литературы 
Максима Горецкого. Много слу­
чайностей, и тем не менее все 
выглядит закономерно связанным 
б «Блокадной книгой»: трагедии 
Маши вели, привели поиск к ле­
нинградским потому, очевидно, 
1(то они, трагедии века, как под­
ъемные реки, связаны, сливают­
ся. Хотя бы вот эти истории, раз­
ве не стоят они в одном ряду с 
памятью, болью «огненных дере­
вень»?

...Женщина-мать, чтобы спасти 
остальных детей от близкой 
Смерти, не заявляет до конца 
месяца об умершем ребенке 
(хлебные карточкиі), прячет за­
мерзший трупик в шкафу...

...Пункт приема детей-сирот, 
которых собирали в жутко тихих 
Домах «бытовые отряды»: при­
несли девочку, санитарка, Доб­
рая душа, целует голодного пла­
чущего ребенка. Оглянулась: все 
дети выстроились а рядочек, что­
бы и их поцеловала...

Я много читал о ленинградской 
блокаде, но сердцем понял, как 
себя чувствовал там человек, 
лишь после этих простеньких ис­
торий, услышанных от Галины 
Максимовны Горецкой.

Ближе других ленинградцев я 
знал Даниила Гранина, но боль­
ше заочно — по произведениям 
его.

Написал ему о нашей белорус­
ской книге, о том, как вижу ле­
нинградскую... Даниил Александ­
рович сразу отозвался: да, все 
верно, но где найти время на та­
кую работу?

...Мы поехали записывать 
первого блокадника. 5 апреля 
1975 года — это я хорошо пом­
ню. Куда-то на улицу Шелгунова, 
по етресу, который мне дала

все она же, Галина Максимовна 
Горецкая. Блокадную историю ее 
знакомой я уже знал в пересказе 
и рассчитывал, во всяком случае 
хотел, чтобы и Даниила Алек­
сандровича сразу -«зацепило и 
потащило». Хотя и знал (по 
прежнему опыту), что нужно на­
браться терпения, и тогда из 
10—12 рассказов-воспоминаний 
одно (по крайней мере одно) по­
лучишь потрясающее. Но здесь 
мне хотелось, чтобы сразу же 
услышать, записать^ именно та­
кое.

Не-буду подробно рассказы­
вать, как мы искали ' адреса бло­
кадников, телефоны, ездили, хо­
дили, знакомились, расспрашива­
ли, записывали. От человека к 
человеку, от квартиры на одном 
конце огромного города к дому, 
квартире — на другом.

Нем больше записано воспоми­
наний, чем больше в руках у нас 
дневников, тем сильнее ощуще­
ние, что мы от своей цели даль­
ше, чем в тот апрельский день 
1975 года, когда затевали рабо­
ту. Воспоминания по 50 и по 
100 страниц каждое — сотни та­
ких рассказов-воспоминаний, за­
писей, дневников — целая гора... 
Но как с этим выйти к читате­

лю?
Я все ездил в Ленинград, квар­

тира Даниила Александровича на 
Васильевском острове — наш 
«штаб», куда все больше нитей 
стягивается, сходится. О нашей 
работе уже прослышали, уже 
звонят, пишут нам, сами ищут 
нас, и тут уже не отступишься, 
даже если бы захотел. Он ниче­
го так не просил, ленинградец- 
блокадник, не требовал, не хо­
тел для себя — хотя нужда была 
в помощи, и не раз в послевоен­
ные годы, — как здесь вдруг 
прорвалось. Не просьба что-то 
дать ему, а взять, взять у него— 
всю правду!

Когда сознание настроено все 
время на одну волну, блокадника 
услышишь, разгадаешь и далеко 
от Ленинграда. Сколько я их на­
шел а поезде Минск — Ленин­
град, который изрядно обжил за 
годы с 1975-го по 1981-й!

Или вот такой случай: старая 
женщийа-минчанка все время за­
нята тем, что находит, собирает 
и кормит на улице, во дворе без­
домных котов, собак (или хотя 
бы голубей) — сцена не такая уж 
редкая или удивительная. Но не­
ожиданные слова ее' меня заста­
вили внутренне сжаться: «Я не 
могу видеть голодных. Я была в 
Ленинграде»...

Была в блокадном Ленинграде 
— это на всю жизнь.

А с материалом — чем боль­
ше его набиралось, копилось, 
Тем больше не хватало. Слишком 
много — чтобы напечатать, как 
есть, и слишком мало — чтобы 
нам главное открылось, самим 
стала ведома общая идея наше­
го произведения.

Чего ради, зачем мы потрево­
жили, собираем блокадную па­
мять, кажется, знаем. Чтобы не 
упустить, не потерять навсегда 
народную правду о трагических 
и. героических 900 днях Ленин­

града, всю правду о войне. Что­
бы дать выговориться, выкри­
чаться памяти о невыносимом 
блокадном голоде, о муках, по­
терях и героизме людей, спасав­
ших цивилизацию от фашистско­
го варварства.

Все это так, но и жанр наш, 
как и всякое произведение, тре­
бует сверхидеи, сверхцели, кото­
рая открывается в самом мате­
риале.

Это не сразу пришло. Спори­
ли: что удерживало и удержало 
рядового ленинградца на такой 
гордой и трудной высоте солдат­
ского и человеческого поведе­
ния? Ленинградцы умирали, но 
умирали с каким-то особенным 
достоинством.

Чем больше мы слушали са­
мих ленинградцев, изучали до­
кументы, читали дневники, тем 
яснее нам открывалась одна из 
главных опор духа ленинградцев.

Что Ленинград — один из са­
мых культурных городов в мире, 
кто об этом не знает. Что это 
город-интеллигент и по культур­
ным традициям, и по насыщен­
ности музеями, библиотеками, 
научными учреждениями, а глав­
ное — по культуре, облику са­
мих горожан, по их взаимоотно­
шениям и отношению к тем, кто 
приезжает в Ленинград, — так­
же давно считается общепри­
знанным. Рабочий класс в горо­
да Ленина всегда славился не 
только технической, но и общей 
культурой.

Все это так, и все, оказы­
вается, имеет не только прямое, 
непосредственное отношение к 
легендарной стойкости ленин­
градцев во время блокады, но и 
может объяснять многочислен­
ные конкретные ситуации и 
судьбы, с которыми мы сталки­
вались во время работы над 
«Блокадной книгой». Например, 
те же «подневные записки» бло­
кадника Г. А. Князева или днев­
ник Юры Рябинкина: как точно 
они документируют движение 
человека к состоянию, когда го­
лод уже способен отобрать, дей­
ствительно «сожрать» и силы, 
и волю, и совесть, и саму спо­
собность сопротивляться поги­
бели. Физических, биологичес­
ких калорий недостаточно, что­
бы не умереть, а тем более ос­
таться прежним человеком — 
кем ты был всегда. Но нечто все 
равно человека держит, поддер­
живает, не позволяет пересту­
пить «за черту», где распад все­
го, «моральная дистрофия». И 
это нечто, может быть, как раз 
и есть то, что не было учтено 
фашистами, хотя они все осталь­
ное (достаточно точно) подсчи­
тали и высчитали: сколько мо­
жет продержаться в лютые мо­
розы четырехмиллионное насе­
ление, если в городе нет значи­
тельных запасов продовольст­
вия, топлива, не действует ка­
нализация, нет воды...

Ленинград блокадный о мно­
гом поведал миру: и о нечело­
веческом облике фашизма, ко­
торый голод избрал своим со­
юзником, средством террора 
против мирного населения, и о

том, что способен перенести и 
перед чем смог устоять народ, 
когда решался вопрос жизни и 
смерти Родины, сражающейся 
за человеческое будущее.

То, что нам, авторам «Бло­
кадной книги», открылось через 
долгую работу, что нам Ленин­
град открыл и что мы хотели 
своей книгой тоже сказать, — 
это мысль, убежденность, что 
интеллигентность, внутренняя 
культура — сила, а не слабость 
человека. Что работа разума, 
духа, например, спасла Г. А. 
Князева, а сила, работа любви 
помогла Лидии Охапкиной (и не 
ей одной) выжить и спасти де­
тей — когда уже ничто другое 
помочь им не могло. Одну из 
глав второй части «Блокадной 
книги» мы сначала назвали ус­
ловно «Мальчик-интеллигент». 
Очевидно, догадызаетесь, что 
мы имели в виду Юру Рябин­
кина.

Так вот, сверхцель книги, ко­
торая необходима, чтобы был 
не просто памятник прошлому, 
пережитому, но и живой кон­
такт с современностью, — сверх­
идея «Блокадной 1 книги» откры­
лась нам и для нас сформули­
ровалась именно в этих словах: 
внутренняя культура, интелли­
гентность — сила, а не слабость 
человека. А поэтому, возможно, 
в этом направлении более по­
следовательно и настойчиво 
следует искать пути и средства 
разрешения многих узлов и про­
блем, которые никакими иными 
средствами развязать не удает­
ся. (Кстати, на это сориентиро­
вана и разрядка, которую мы 
отстаиваем, и как раз против 
этого снова и снова выступают 
сторонники «голой силы».)

...Помню тот день. Я все при­
езжал в Ленинград — летом и 
зимой, осенью и весной, — мы 
уже знакомы были с сотнями 
жителей города, которые никогда 
не видели друг друга. Даниил 
Александрович «свел» меня, по­
знакомил с уголками и местами 
города, связанными не только с 
жизнью Достоевского, Пушкина, 
Лермонтова, но и с судьбой их 
героев (стоял возле него, знаю 
даже тот камень, под который 
Родион Раскольников спрятал 
деньги, вещи убитой им стару­
хи). У меня уже были свои вос­
поминания о собственной жизни 
в этом городе. Но все еще не 
было ощущения, что город при­
нял меня — вместе с теми мил­
лионами, которые его по-особен­
ному любят. Любят как что-то 
единственное и неповторимое на 
земле и в то же время знают, 
что и сами принадлежат городу.

Мои к нему — Петербургу, 
Петрограду, Ленинграду — чув­
ства начало берут не из дня се­
годняшнего или вчерашнего, воз­
никли они где-то на десятом го­
ду жизни — с первыми не строч­
ками даже, а как бы аккордами 
Пушкина: «На берегу пустынных 
волн...».

И вот тот момент, когда все 
переменилось (конечно, во мне 
самом это произошло, но пока­
залось, что -это город глянул и

вдруг меня обнаружил, и я даже 
голос услышал — радостным 
эхом во мне прозвучал). Был 
уже 1978 год. Мы уже напеча­
тали первые главы «Блокадной 
книги», сотни писем блокадни­
ков, которых мы не разыскали, 
теперь через «Новый мир» разы­
скивали нас. Чтобы добавить 
что-то, свое сказать или просто 
добрым словом поблагодарить 
Даниила Гранина и его «соавто­
ра из Белоруссии». Я снова при­
ехал в Ленинград ранней весной, 
побыл на Краснопутиловской, на 
очередной своей квартире, и, 
как обычно, к метро пошел мимо 
памятника блокадному Ленингра­
ду. В этот день и памятник был 
не такой, каким виделся преж­
де, вдруг как бы заколыхалось, 
Ожило в весеннем воздухе: не­
реально вытянутые тонкие фигу­
ры женщин, солдат, рабочих, де­
тей — будто сквозь колеблющее­
ся сознание не твое, а блокад­
ника... Доехал до Невского; и 
вдоль напряженно изогнутой 
Мойки, а потом через горбатый 
мостик возле дома Пушкина Вы­
шел к Зимнему — Эрмитажу, че­
рез Дворцовый мост перешел 
на другой берег Невы, где уни­
верситет. Архив Академии наук 
— отсюда начал считать шаги. 
Какое приблизительно расстоя­
ние от архива додома, обвешан­
ного черными мемориальными 
досками, в котором жил, куда и 
Откуда ездил на своем инвалид­
ном «самокате» Георгий Алек­
сеевич Князев?..

У нас был его дневник, и -мы 
уже начинали работу над второй 
частью «Блокадной книги». А 
вот и сфинксы над самой Невой, 
которые в дневнике директора 
академического архива все более 
оживают, делаются едва ли не 
главными его собеседниками 
по мере того, как жизнь вокруг 
не просто замирает, а вымирает. 
За широкой Невой огромный ку­
пол Сената. Князеву отсюда, из- 
под коротких дорических колонн 
его дома, после обстрела пока­
залось, что это расколотый че­
реп!..

Когда я возвращался по Двор­
цовому мосту, Солнце уже было 
над Финским заливом — сади­
лось в тучи, на непогоду. Из-за 
разорванных, с синью и красно­
той по краям, облаков вырвалйсь 
последние лучи и залили растоп­
ленным стеклом, зажгли окна 
вдоль всего берега реки. Людей 
возле Эрмитажа непривычно ма­
ло, мост пустынен, хотя еще; и 
на вечер. Вот здесь я и услышал 
(или ощутил) тот миг... И понял, 
что не чужой в этом городе. Не 
совсем чужой ему. Будто гляйуА 
он в мою сторону и даже ска­
зал: «Ну что ж, если т?к...»

Закончу словами из «Блокад­
ной книги»:

«Москва держится, Ленинград 
не сдается!» — как это важно 
было слышать, знать в лесах Бе­
лоруссии... Для нас важно было, 
что Ленинград не просто стоял 
несокрушимо, а то, что он как 
бы обесценивал силы и самоуве­
ренность врага. Мы тогда не 
могли знать, какой ценой, Ка­
кими усилиями это дается. Важ­
но было, что он держался — 
после того как мы собственными 
глазами видели ошеломительное 
начало немецкого марша на вос­
ток. Ленинград остановил этот 
марш и указал на предел немец­
кой силы. Он был очерчен, этот 
предел, разгромом немецкой ар­
мии под Москвой. Город на Не­
ве демонстрировал бессилие 
врага, оно тянулось годами, это 
кошмарное для Гитлера бессилие 
сделать хотя бы шаг вперед.

Тогда мы не знали, кому ho- 
клониться за эту издали, из Бе­
лоруссии, казавшуюся нам же­
лезной стойкость ленинградцев. 
Участие в работе над «Блокад­
ной книгой» автора-белоруса 
пусть тоже будет таким покло­
ном, хотя и запоздалым...»

МИНСК


