
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ОГОНЬ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
Хотя прошло всего не­

сколько месяцев со дня выхо­
да завершающей второй ча­
сти «Блокадной книги» * — 
не покидает ощущение, что 
написана она давно. Просто 
будто кто-то взял ее с полки 
и долго не возвращал. И вот 
наконец она вернулась к нам. 
Возможно, такое впечатле­
ние — чисто ленинградское, 
навеянное городом, где до 
сих пор как бы еще раство­
рена в воздухе память о бло­
кадной поре, и достаточно 
толчка, чтобы она воплоти­
лась в болевые, взволнован­
ные рассказы. А. Адамович и 
Д. Гранин выслушали, за­
писали десятки, сотни таких 
рассказов, перечитали тыся­
чи страниц блокадных днев­
ников. В результате сложи­
лась их книга. Как спокойно 
и безразлично это звучит: 
выслушали... записали... про- 
читалиі Между тем на это 
надо было решиться, подвиг­
нуться, заранее зная, к чему 
придется прикоснуться. По­
этому «Блокадная книга» 
воспринимается не просто 
как очередное, яркое, драма­
тическое произведение совет­
ской литературы, но как по­
ступок, поступок граждан­
ский и творческий.

Думается также, что для 
создания произведения, по­
добного «Блокадной книге», 
необходимо было ощущать 
право, которое О. Берггольц 
назвала «правом разделенно­
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го страданья». Оно, это пра­
во, завоевывалось одним из 
авторов в отроческие годы в 
партизанском отряде, дру­
гим — в окопах под Ленин­
градом. Впрочем, послушаем 
самих создателей «Блокад­
ной книги»: «Откровенно го­
воря, мы многого не знали, 
не знали, какие жестокие ве­
щи стоят за привычными сло­
вами «ленинградская блока­
да». Даже мы, прошедшие 
войну... казалось, привычные 
ко всему, были не готовы к 
этим рассказам. Они ведь, 
эти люди, щадили нас все го­
ды, но себя, рассказывая, 
уже не щадят».

«Блокадная книга» — про­
изведение документальное, в 
этом ее отличие от извест­
ных, популярных произ­
ведений, посвященных обо­
роне Ленинграда—«Дневных 
звезд» О. Берггольц, «Бло­
кады» А. Чаковского, рома­
на В. Кетлинской «В осаде». 
Конечно, и в названных про­
изведениях широко исполь­
зованы реальные факты, но 
они подчинены либо беллет­
ристическому замыслу, ли­
бо, как у Берггольц, вбира­
ются в лирический монолог. 
А. Адамович и Д. Гранин на 
первый план выдвигают сви­
детельства очевидцев и уча­
стников борьбы города с фа­
шистскими захватчиками. Из 
этих рассказов складывается 
в первой части образ блокад­
ного города, борющегося с 
голодом, холодом, лишения­
ми и невзгодами, города 
воюющего и работающего. 
Дневники, составившие осно­
ву второй части, позволили 
показать судьбу человека,го­

рожанина в пору самого су­
рового и жестокого испыта­
ния. Авторский же коммента­
рий скуп и деликатен. Да и 
нужны ли, например, до­
бавления к потрясающей 
сцене встречи на «Большой 
земле» Лидии Охапкиной с 
мужем?! «Я слышу,— вспо­
минает Охапкина,— он спра­
шивает, приехала ли я или 
нет. Ему отвечают, что она с 
детьми находится в машине. 
Он снова вскочил и стал 
смотреть. Стал узнавать, 
узнавать и хриплым голо­
сом: «Вы, вы?І» — снова вы­
прыгнул из машины. Он за­
плакал и зачем-то шап­
ку снял». Только выделения 
отметили здесь присутствие 
авторов. Более часто ком­
ментируются дневники Юры 
Рябинкина, да они и нужда­
ются в подобных пометках, 
чтобы читатель легче вы­
явил главное в смятенных, 
трагических размышлениях 
юноши. И все-таки для 
А. Адамовича и Д. Гранина 
главное — сам дневник, от­
меченный предельной искрен­
ностью и совестливостью. 
Наконец, в «Блокадную кни­
гу» включен поразительный 
по мудрости, глубине и ду­
ховной энергии дневник уче­
ного-историка Г. А. Князева. 
Будучи инвалидом, переме­
щаясь на коляске от дома до 
здания Академии наук, Кня­
зев, как сказано в книге, 
имел «малый радиус» обзо­
ра. Вместе с тем — ученый, 
и мыслитель — он в своем 
дневнике соединил скупые, 
фрагментарные впечатления 
от жизни блокадного города с 
глобальными размышления­

ми о культуре, цивилизации, 
духовности, вандализме, че­
ловеконенавистничестве, о 
том тяжелейшем испытании, 
которое выпало на долю гу­
манизма в нашем столетии.

Словом, «Блокадную кни­
гу» читаешь прежде всего 
как книгу-документ. Вме­
сте с тем, это именно 
книга, написанная белору­
сом А. Адамовичем и ленин­
градцем Д. Граниным, круп­
ными, хорошо известными 
прозаиками. Авторы ее были 
движимы не только стремле­
нием собрать, опубликовать 
свидетельства ленинградцев- 
блокадников, но и выразить 
свой взгляд на человека, вой­
ну, культуру, прошлое и на­
стоящее. Калейдоскоп расска­
зов, свидетельств, фрагмен­
тов из дневников н воспоми­
наний соединен думой о че­
ловеке, его возможностях, ду­
ховном резерве, его взаимо­
отношениях с обстоятельства­
ми (в данном случае исклю­
чительными). Авторы «Бло­
кадной книги» ничего не 
упрощают, не тешат читате­
ля, не берегут его нервы. Че­
рез документ они воспроиз­
водят правду в ее наготе и 
жестокости. Более того, не 
включив в книгу ряд «за­
предельных» свидетельств и 
фактов, они помнят и о них. 
И все-таки главная тема кни­
ги— преодоление, преодо­
ление голода, холода, не­
человеческого существова­
ния. Кровно связан с этим 
очень существенный для кни­
ги мотив возможностей чело­
веческого духа. Не случайно 
почти в самом начале приве­
ден эпизод, имеющий для

понимания замысла книги 
ключевое значение. Имею в 
виду рассказ ученого-пище­
вика А. Беззубова о встрече 
с немецким профессором Ци- 
гельмайером, консультиро­
вавшим нацистское руковод­
ство, как «скорее уморить 
Ленинград голодом». Расче­
ты были сделаны по всем 
правилам науки, педантично 
и безукоризненно, и из них 
следовало, что «жители горо­
да должны, обязаны умереть, 
а они продолжали жить, они 
двигались, даже работали, 
нарушая незыблемые основы 
науки». Беззубов вспоминает: 
«Цигельмайер изумлялся и 
все меня спрашивал: «Как же 
вы выдержали? Как вы вы­
держали?! Как вы могли? Это 
совершенно невозможно!..». 
Потом он говорил: «Я все- 
таки старый пищевик. Я не 
понимаю, что за чудо у вас 
там произошло?».

«Блокадная книга» и 
есть прежде всего попытка 
ответить на подобные вопро­
сы, попытка прикоснуться к 
чуду. Приведенные в ней сви­
детельства показывают, что 
из жестоких расчетов немец­
кого профессора выпало са­
мое главное, самое сущест­
венное — величие веры, ду­
ховные резервы ленинград­
цев, которые работали, тяну­
ли из последних сил и уми­
рали на рабочем месте, если 
эти силы иссякали.

В произведении А. Адамо­
вича и Д. Гранина есть одна, 
пронзительная глава. Назва­
на она кратко, хлестко, как 
удар, — «Черта!». Черта, пе­
реступив которую человек те­

ряет свой человеческий об­
лик, черта, которую, каза­
лось бы, так легко было пе­
реступить измученным, ис­
страдавшимся людям. Черта, 
которая меняла «меру мно­
гих вещей, понятий, поступ­
ков». Дневники, использо­
ванные в «Блокадной книге», 
свидетельствуют о судьбах 
людей, которые выдержали, 
не переступили эту черту. 
«Если определить главное, 
что происходило в них,-— пи­
шут А. Адамович и Д. Гра­
нин,— то, наверное, это бу­
дет работа совести — у Юры 
Рябинкина, работа разума, 
духа — у Георгия-Алексееви- 
ча Князева и работа любви— 
у Лидии Охапкиной... Так по­
лучилось — трое наших ге­
роев воплотили три решаю­
щие опоры человеческого 
бытия».

Если говорить о главных 
уроках произведения А. Ада­
мовича и Д. Гранина, обра­
щенных к нашему времени, 
то они заключены в утверж­
дении патриотизма, совестли­
вости, любви, подлинной ин­
теллигентности, которая соз­
дает «гуманистическое пред­
полье», позволяющее челове­
ку выстоять, не потерять сво­
его облика в самых драмати­
ческих обстоятельствах.

«Блокада не уходит вме­
сте с иными событиями в ти­
хие заводи прошлого, куда 
заглядываешь лишь от 
случая к случаю,— пишут 
А. Адамович и Д. Гранин.— 
Особенность блокады — она 
как бы остается поодаль, но 
рядом, как нечто такое, что 
следует всегда иметь в виду. 
Время от времени с ней со­
поставляешь и других, и са­
мого себя».

Владимир ЛАВРОВ.
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