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В год 90-летия со дня рождения В. Маяковского «Литературная газета» проводит «разговор-путе­

шествие» (выражение поэта) известных советских писателей по городам, где он бывал, читал стихи, 
устраивал диспуты.

Путешествие, начатое в Грузии (диалог Евгений. Евтушенко — Отар Чиладзе, «ЛГ», № 14), бы­
ло продолжено в Киеве (в разговоре участвовали Расул Гамзатов, Евгений Долматовский Иван 
Драч, Борис Олейник, «ЛГ», № 24)

Третий «разговор-путешествие» —- в Ленинграде.
...УУ&\#Г!

творческія мйсгашя

ДУДИН. Маяковский пришел ко мне 
і день своей смерти. С одноклассником 
мы приехали в Иваново (я родился и рос 
> деревне Клевнево под Ивановом) на 
три дня, на каникулы, купили на вок- 
еале газету — номер был целиком посвя­
щен смерти Маяковского...

Позже в ивановской текстильной фаб­
рике-школе вместе с другом Г, Рябини­
ным мы участвовали в выпуске газе­
ты. где и он, и я, следуя примеру Мая­
ковского, боролись за свою пятилетку. 
Мы читали Маяковского, знали его наи-

ИБРАГИМБЕКОВ. Не сомневаюсь, что 
и те, кто не испытал, как Дудин и Горбов- 
ский, столь непосредственного воздейст­
вия Маяковского, все равно находятся в 
поле притяжения его громадной личности, 
его опыта, его позиции—«Жизнестроение 
вместо жизнеописания». Когда он приехал 
в Баку в 26-м году, то сразу отправился 
на строительство новых нефтяных промыс­
лов. И вскоре увидел свет его очерк 
«Америка в Баку», В 27-м, попав в Баку, 
он едет на Завод имени лейтенанта 
Шмидта, в университет, на встречу с пи­
сателями, библиотекарями. Он пишет в 
статье «Рожденные столицы», навеянной 
этой поездкой, о том, как исчезает, ме­
няется понятие «литературная провинция». 
Его притягивало есе новое, и он стремил­
ся всячески это новое поддержать; «По 
Советской республике накопились новые 
факты, и ловить их в записную книжку 
интереснее, чем размусоливать потрепан­
ный любовный фактик в целый роман или 

'рассказ. Интереснее и читателю, и писа­
телю».

Маяковский был прежде всего певцом 
своего времени. А время это — револю­
ция. И жить он будет, пока в мире будет 
существовать идея революции, идея ре­
волюционного преобразования мира.

Поэтика пьес Маяковского, их форма — 
объективно существующий лучший способ

хотворное наводнение выходит далеко я 
пределы литературных интересов. Это уже 
не стихи, а «стихийные бедствия».

АДАМОВИЧ. Послушайте (любимое об­
ращение Маяковского), что он говорил в 
своем докладе «Лицо левой литературы» 
(в Минске Маяковский выступал с ним че­
тыре раза, выступал с тем же докладом и 
в Ленинграде):

«Писатели, особенно поэты, плодятся 
с быстротой бактерий. Человек часто 
становится писателем еще до написания 
им книги, «знаменитостью» — по выходе 
ее. Возведению в сан «знаменитости» 
обыкновенно помогают друзья-критики, 
забывая, что литературная работа — 
работа трудная, ответственная, требую­
щая высокой квалификации. Почему 
слесарь, например, должен быть подго­
товлен к своему ремеслу и почему ни 
один человек не возьмется сделать бол­
та. не будучи мастером, а писатель мо­
жет обойтись без всего этого? А между 
тем литературная работа есть тот же 
производственный процесс. Это плохо по­
нимают, отсюда размножение е литера­
туре безграмотных бездельников и дар­
моедов, к тому же зараженных само­
мнением и чванством».

Сейчас литературе безграмотность, 
разумеется, меньше угрожает, . чем 
во времена Маяковского. А вот выпуск 
безликих поделок продолжается, и поток 
этот, создаваемый авторами, которые за­
были или вовсе не хотят помнить, что ли­
тературная работа трудная, ответственная, 
делаю ударение на слове «ответственная»,

•стречах меня часто спрашивают, как по» 
лучилось, что я, писатель белорусский, 
участвовал в этой работе. Теперь, спустя 
время, когда раздумываешь об этом, то 
приходишь к выводу, что было, наверное, 
какое-то внутреннее, подсознательное, а 
потом уже сознательное, намеренное обра­
щение после белорусских хатынских траге­
дий к ленинградской блокадной; ведь и то, 
и другое — трагедия века, горечь и герой­
ство. суровая быль и безмерная боль, 
неутихающая память. Пятого апреля 
1975 года, я очень хорошо помню этот 
день, мы поехали с Граниным записы­
вать первую блокадную историю. Что же 
открывалось нам в собранном материале о 
силе духа ленинградцев в трагические 900 
блокадных дней? Ленинград нам открыл, и 
мы хотели сказать зТо книгой: одна из 
опор духа, стойкости, то, что удержало в 
холод, в голод от моральной дистрофии, 
от распада.—внутренняя культура, интелли­
гентность. Внутренняя культура, интелли­
гентность — сила, а не слабость человека. 
Главу о школьнике Юре Рябинине, когда 
писали, для себя условно называли: 
«Мальчик-интеллигент».

ДУДИН. В жуткие дни и ночи января 
42-го года, когда голод достиг предела, 
архитектор А, С. Никольский, сидя в про­
мозглом подвале Эрмитажа, набрасывал 
проекты победных, триумфальных зрок, и 
весной 45-го именно по этим рисункам, 
по этим чертежам были построены за Ки­
ровским заводом триумфальные арки. Не­
важно, что фанерные, временные, главное, 
что под их сводами празднично шла ле­
нинградская гвардия героев.

Известно, что в блокадном горо­
де многие перечитывали поэму «Хоро­
шо!». Сколько находили совпадений — в 
том, как жили, как чувствовали, как ощу­
щали себя. Поэт несет в подарок люби­
мой полполена березовых дров, драгоцен-

ЛЕНИНГРАД, Здесь 
прошла его юность, сюда 
он потом много раз при­
езжал — с 1924 по 
1930 год он был в Ленин­
граде 13 раз. Поездки 
связывались с выступле­
ниями, изданием книг, 
постановкой поэтической 
композиции «Двадцать 
пятое», пьес — «Клоп», 
который увидел свет на 
сцене филиала Большого 
драматического театра, и 
«Баня» — ее Маяковский 
читал в Ленинграде и 
Колпине, затем она была 
сыграна в театре Народ­
ного дома и в филиал» 
БДТ.

8 городе многое связа­
но с Маяковским, многое 
хранит память о нем. 
Один из старейших поэ­
тов Ленинграда Вс. Аза­
ров вспоминает, как од­
нажды в 40-м году он 
шел домой зимним вече­

ром по Надеждинской 
улице. На углу на стре­
мянке стоял человек, Ка­
чавшийся от ветра улич­
ный фонарь осветил его. 
Человек снял табличку с 
надписью «Надеждинсная 
улица» и анкуратно стал 
набивать другую. Потом 
сошел, чтобы снизу оце­
нить свою работу. На 
темно-синем фоне белы­
ми буквами отчетливо 
вырисовывалось: ули­
ца Маяковского. 
В доме на Надеждинской 
Маяковский снимал ком­
нату.

Молодой Маяковский 
часто приходил в дере­
вянный домик на Песоч­
ной улице (ныне улица 
профессора Попова), где 
жили художник М. Ма­
тюшин, поэтесса Елена 
Гуро. бывал В. Хлебников 
и другие литераторы. К 
началу войны она, по су­

ществу, оставалась един­
ственной квартирой в го­
роде, хранившей живую 
память о Маяковском 
(все прочие были «бивуа­
ками»), ее берегла писа­
тельница О. Матюшина- 
вдова художника. Во вре­
мя войны тут находи­
лась писательская «ком­
муна» (Вс, Вишневский, 
А. Крон, Be. Азаров), со­
здававшая либретто му­
зыкальной комедии «Рас­
кинулось море широко». 
Дом этот существует до 
сих пор. Здесь должен 
быть открыт филиал му­
зея города.

Имя его носит ле­
нинградский Дом писате­
ля. В канун юбилея поэта 
здесь, в Доме писателя 
имени В, В. Маяковского, 
собрались А. Адамович, 
Г, Горбовсний, М. Дудин, 
Р. Ибрагимбеков, М. Ду­
дин и Г. Горбовсний, как

известно, ленинградцы, а 
белорус А. Адамович и 
азербайджанец Р. Ибра­
гимбеков тоже причаст­
ны к городу на Неве — 
А. Адамович как один из 
авторов «Блокадной нни- 
ги», недавно отмеченной 
рабочей премией произ­
водственного объедине­
ния «Невский завод» име­
ни В. И. Ленина; Р. Ибра­
гимбеков- — как драма­
тург, «родившийся*
именно в этом городе: Г. 
Товстоногов прочитал его 
первую опубликованную 
повесть «На 9-й Хребто­
вой» и предложил напи­
сать пьесу. Так появи­
лась «Женщина за зеле­
ной дверью». В БДТ шел 
«Дом на песке», а пьеса 
«Похожий на льва» была 
поставлена в Ленинград­
ском театре драмы и ко­
медии.

веселый чае оканчивается трагедией, в 
третьем... В общем, все они вроде бы не­
плохие люди, не какие-нибудь моральные 
уроды, но мера отзывчивости мала, стер­
жень ответственности непрочен.

ДУДИН. А если уж на то пошло: все 
самое великое на свете создано на почье 
беспокойства, а не на почве благополу­
чия. Жир заносчив, туп и бездарен. «Жи­
рок заливает щелочки быта и застывает,, 
тих и широк» — и Маяковский ненави­
дел этот жир и учил всех его ненавидеть.

ГОРБОВСКИЙ. Город залечивал блокад­
ные раны. И одновременно, осмелев, вы­
совывалось из своих укрытий мещанство, 
всяческая обывательщина. Пусть ее не так 
уж много количественно — на общем фо­
не она вызывала особое отвращение и 
протест. Вот тут и понадобился, тут и при­
годился нам Маяковский! Помнится, у ме­
ня был большой однотомник с красным 
профилем поэта на обложке. Я часто от­
крывал его, читая и перечитывая любимое: 
«Послушайте! Ведь если звезды зажига­
ют — значит — это кому-нибудь нужно?»
— и многое другое. Мне уже тогда были 
близки другие поэты — Блок, Есенин. Но 
Маяковский давал то, что мог дать только 
он: яростную энергию, пафос неприятия 
обывательского благополучия и «позорного 
благоразумия».

ДУДИН. Маяковский весь состоит из 
беспокойства за человека, за человечес­
кую жизнь, за невероятно трудную дорогу 
к совершенству. А «дрянь пока что мало 
поредела» — это, к сожалению, правда и 
по сей день. Маяковский был борцом бес­
компромиссным, поэтому его стиль — 
стиль наступлений, атаки: «надо жизнь 
сначала переделать...». Он всеми возмож­
ными способами старался расширить диа­
пазон действия художника.

ИБРАГИМБЕКОВ. Маяковский не 
только провозглашал: «Хорошо!», он на­
мерен был сделать поэму «Плохо». Мы не 
знаем, что конкретно вызвало этот замы­
сел, но можно предположить, что опреде­
ленная часть тематики поэмы — это, как 
он говорил, «сложные, висящие в возду­
хе вопросы — чиновничество, бюрокра­
тизм, скука, официальщина», это, безус­
ловно, мещанство, обывательщина...

ГОРБОВСКИЙ. «...В быт в новенький 
лезут чиновники». Вопросы быта, этики, 
культуры, проблемы воспитания молодежи 
—- темы этих выступлений, направленных 
против обывательски-мещанских представ­
лений об «изящной жизни», Маяковский 
обозначил пародийно-ироническим лозун-. 
гом «Даешь изящную жизнь!». Так же наз-. 
вал стихотворение — «Даешь изячную, 
жизнь», где, поменяв «щ» на «ч», еще пре­
зрительнее высказал свое отношение к?' 
этой мрази.

ИБРАГИМБЕКОВ. Этот лозунг актуа» 
лен и сегодня. Мещанин живуч, может,й 
■только оболочка другая — от вещизмаЙ 
скажем, к книгомании: его квартиру украѵі- 
шают коллекции и бутылок, и книг;
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•усть — и «Во весь голос», и «Про это», 
и заграничные стихи... После ФЗУ я, как 
и большинство других, делавших эту га­
зету, был направлен на работу в печать.
Я попал в ивановскую газету «Лени­
нец», и началась очень хорошая учеба, 
которая впоследствии пригодилась, пото­
му что газетная работа научила держать 
руку на пульсе времени. Это я понял по­
том, а тогда увлекались Маяковским, под­
ражали его кипучей натуре, его неутоми­
мой разносторонней деятельности. А за­
тем — полуостров Ханко, война, и вот 
там-то, на Ханко, опыт работы Маяков­
ского очень много мне дал. Я писал в га­
зету очерки, стихи, частушки, лозунги, 
«шапки», выпускал листовки (они целы до 
сих пор). В каждом номере мы печатали 
«Гангут смеется»: рисунки моего земляка 
ивановца Б. Пророкова, который потом 
стал знаменитым и за антивоенную се­
рию рйсунков «Это не должно повторить­
ся» получил Ленинскую премию, а стихи 
— мои. И делали это как раз по примеру 
Маяковского. Но мы не подражали ему, 
з работали по-своему, памятуя его при- 
мео...

ГОРБОВСКИЙ. У каждого — свой Мая­
ковский, так же как и свой Пушкин. Ког­
да я думаю о «моем» Маяковском, я 
вспоминаю послевоенный Ленинград. Ещѳ 
свисают с высоты четвертых-пятых эта­
жей скрученные взрывом железные балки, 
•щв гоняет ветер серую пыль на пусты­
рях, где потом поднимутся на месте раз­
рушенных новые дома или будут зеленеть 
скверы. У меня за спиной — оккупация, 
бесприэорничество, бродяжничество, Но 
я редко вспоминаю об этом, встречаясь 
со сверстниками: каждому есть что вспом­
нить, почти у каждого — своя горькая 
одиссея. Мне еще можно позавидовать; 
недавно я встретился с отцом, долгие го­
ды оторванным от семьи.

Строки Маяковского были у нас на ус­
тах, Они привлекали своей естественно­
стью, обращением со словом запросто — 
они были похожи на ту городскую народ­
ную речь, которая звучала вокруг нас. 
Именно народную — я настаиваю на этом 
слове. Потому что народность — это нѳ 
только то, что связано с крестьянскими, 
сельскими корнями, с пословицей или ча­
стушкой. Наш народ давно уже не только 
сельский, но и городской, И быть наро­
дом от этого не перестал.

Притягивал и самый облик поэта — его 
мужественная красота, рост, крупность 
фигуры. Тем более что художники — ав­
торы иллюстраций, плакатов, книжных об­
ложек — всячески подчеркивали именно 
зти качества. Может быть, здесь в какой- 
то степени сказывалось и то, что боль­
шинство из нас росло без отцов. Мы ра­
же внешне иногда старались походить на 
Маяковского — например, стриглись «под 
ноль».

А когда врачи заподозрили было у меня 
туберкулез, как-то сами собой вырвались 
явно «Маяковские» строчки:

Мама,
мне сегодня нестерпимо плохо,

Стучат
по барабану легких

палочки Коха...

Подозрения, к счастью, не подтверди­
лись. Но не только по этой причине стихи 
Остались лежать в черновиках. Жизнь по­
казала, что такая прямая учеба у Маяков- 
екого — не для меня.»

отражения состояния мира и общества в 
период их катаклических ломок и пере­
строек. Я ощутил это на себе, когда ре­
шил написать пьесу «Ультиматум»—о ре­
волюционных событиях в Азербайджане в 
апреле 1920 года. Несмотря на все попыт­
ки удержаться в пределах привычного 
для меня жанра, психологической драмы, я 
в процессе работы из-за стремления пол- ' 
нее и точнее отразить события и дух не­
скольких дней жизни революционного 
Азербайджана совершил помимо своей 
воли сильный дрейф в сторону драматур­
гии, в которой человек существует преж­
де всего как персонаж своего времени, с 
четкой социально-общественной функцией.

Явившаяся родоначальницей советской 
драматургии «Мистерия-буфф» — образ­
ная модель возникновения революционной 
ситуации и ее исторического развития, на­
сыщена людьми-знаками; это фреска, сде­
ланная по законам монументального ис­
кусства, и попытки индивидуализировать 
персонажей в ней привели бы к затрудне­
нию целостного восприятия пьесы.

Интересно, какие пьесы, какие стихи пи­
сал бы Маяковский, живи он сегодня? Мо­
жет быть, именно потому, что талант его 
был столь страстно гражданствен, а сам 
он всей своей сутью был человеком вре­
мени, в котором родился и жил, — то, 
что вышло бы из-под его пера сейчас, 
привлекло бы внимание современников 
иными качествами, иными средствами вы­
ражения. Мне кажется, стремление к пол­
ному внутреннему'слиянию с эпохой, спо­
собность подчинить талант одной цели — 
понять и выразить ее неповторимые осо­
бенности, поиски новых художественных 
средств для этого — неминуемо предъ­
явили бы современному миру иного Мая­
ковского.

Если сравнить человечество с океаном, 
то каким бы сильным ни было волнение 
на его поверхности, какие бы бури и ги­
гантские валы на ней ни возникали, стре­
мясь вовлечь в свое движение и более 
глубоко залегающие слои воды, остается 
придонная толща, сохраняющая состояние 
покоя всегда и во все времена. Мало ли 
мы знаем людей, которые прошли через 
многие испытания нашего века, миновав 
необходимость непосредственного в них 
участия?! Мало ли знает история искусств 
художников, которые, считая себя при­
надлежностью вечности, рассказывали в 
своем творчестве только о вечном, не при­
давая большого значения событиям, проис­
ходящим вокруг них в короткое время их 
физического существования. — кому из 
них удалось достичь желаемого результа­
та?

ГОРБОВСКИЙ. Мне кажется, Маяков­
ский мог создать еще немало прекрасных 
стихов на «вечные» темы, над которыми 
сам порой иронизировал («мелкая филосо­
фия на глубоких местах»), но он считал 
нужным «тратить себя» иначе. И по-друго­
му не мог. Со свойственной ему безогляд­
ностью поэт отдал себя делам и заботам 
своего времени, иногда совсем забывая— 
и надолго — о себе. В его формуле «о 
времени и о себе» «время» стоит на пер­
вом месте, вне «бучи боевой, кипучей» он 
себя не мыслил. Ведь звание «поэт Рево­
люции» присвоено ему не историками ли­
тературы, а самой Историей.

ДУДИМ. Маяковский был обеспокоен 
потоком строк, далеких от жизни, назы­
вал их «стихийными бедствиями»: «Сти-

— создаваемый ими поток серости отвр»» 
щает читателей от серьезной литературы.
А так как свято место пусто не бывает, то 
свободное время заполняется развлека­
тельным чтением, пустяками, не требую­
щими работы ума, работы души,

дудин.
Нам душат души прошлого обносим,
Стартуют в вечность наши корабли.
А мы еще, товарищ Маяковский,
В конюшне вена грязь ке разгребли.
И захламлен поэзии колодец
Возвышенно ремесленной тосной,
И человечьей силы полноводец
Пошел в размен на ярмарке мирской,..

Маяковский не старался быть новато­
ром. Это было естественно для него, че­
ловека очень одаренного. Он поэт по сво­
ей судьбе, а не потому, что захотел стать 
поэтом. Это для него была не профессия, 
а судьба—его работа, Хотя он говорил «де­
лать стихи», «поэзия — производство», 
называл себя «заводом, вырабатывающим 
счастье», но он смотрел на это как мастер. 
А ведь в мире все держится на мастерах, 
на людях, которые умеют в совершенстве 
делать свое дело. Маяковский был масте­
ром, который умел . слушать и понимать 
главное во времени, и отвечать трепетом 
своей души, и помогать движению этого 
главного. Между прочим, он впервые ввел 
в русский стих марш — «Левый марш», 
«Наш марш», «Осторожный марш», 
«Марш — оборона», и как это органично 
воіііло в структуру русского стиха...

ГОРБОВСКИЙ. Уже в том, как по-раз­
ному преломляются традиции Маяковско­
го в творчестве современных поэтов, вид­
но, какой это сложный и многогранный 
мир — поэзия Маяковского. Достаточно 
назвать имена Р. Рождественского, Евг. 
Евтушенко, А. Вознесенского. Причем 
каждый из них развивает по преимуществу 
какую-то одну сторону «Маяковской» тра­
диции. У Рождественского это — интона­
ция публициста. У Евтушенко — социаль­
ная зоркость. У Вознесенского — мета- 
фористика, искусство построения образа. 
Среди тех, на кого повлиял Маяковский— 
экспериментатор стиха, я назвал бы еще 
обязательно имя ленинградца В. Сосноры.

Есть Маяковский больших поэм. Есть 
Маяковский-, ,ирик, мне лично наиболее 
близкий и доныне. Мне кажется, что в 
этой области многое осталось у него не­
осуществленным. Но и того, что есть, до­
статочно. чтобы составить и издать книгу 
«Маяковский. Лирика», куда вошли бы 
философские и любовные строки поэта. 
Впрочем, и без «Стихов о советском пас­
порте», без «Левого марша» я такую кни­
гу себе не представляю.

ДУДИН. Каждый художник, кроме талан­
та, обязан иметь опыт синяков и шишек 
познания мирз, А если у него нет опыта 
синяков и шишек познания мира, он дол­
жен иметь такое чувство со-переживания, 
такое со-чувствие. которое равно самой 
бЬли, тогда что-нибудь получится.

Поэзия -- дело молодости. Молодость, 
конечно, надо понимать не только в узко- 
возрастном смысле, а гораздо шире, как 
вечное беспокойство о поисках и открыти­
ях человеческого сердца, об ответственно­
сти человека за красоту мира, за эстафе­
ту нравственности, духовности.

АДАМОВИЧ, Нравственность, духов­
ность. интеллигентность — это нас с Гра­
ниным волновало, когда мы писали «Бло­
кадную книгу». На вечерах, литературных

иые морковинки, делит с сестрой щепотку 
соли, «в окно — сугроб. Глядит горбат. 
Не вымерзли покамест?» — все это было 
близко ленинградцам. По застывшим ули­
цам и площадям из репродукторов неслись 
строки: «Стройся в ряды! Греми и громи! 
Всё и все для победы! И будет хлеб, и 
будет мир. и рухнут блокады беды...» Мая­
ковский пом'огал городу выстоять. В апре­
ле 43-го был устроен вечер его памяти, 
выступали Вс. Азаров, Вс, Вишневский, 
Н. Тихонов...

Мужество духа — ни с чем не сравни­
мое богатство, оставленное блокадниками 
в наследство другим поколениям. «Я ни­
когда героем не была, не жаждала ни 
славы, ни награды. Дыша одним дыхань­
ем с Ленинградом, я н,е геройствовала, а 
жила». «Жила» — так говорила О. Берг­
гольц, ставшая символом мужества Ле­
нинграда, так ощущал себя почти каждый 
блокадник, и эта жизнь в самой обыден­
ности подвига была тем чудом, возвели­
чивающим человеческую душу, которого 
не мог понять механичный, лишенный ду­
ховной сути гитлеровский фашизм — он 
мог рассчитать и рассчитал многое, но по 
своей звериной природа духовности он 
не мог уловить,

АДАМОВИЧ, Нам, авторам «Блокадной 
книги», было радостно находить в много­
численных письмах читателей отзвук этой 
мысли, этой нашей убежденности в силе 
интеллигентности Вот письмо от блокад­
ника, который рассказывает, что встретил 
в голодном городе приятельницу своих 
юных лет и она поведала ему, как спаса­
ла своих пожилых родителей и двух де­
тей. «Позже я понял, — говорит он, — 
что в ней была именно та интеллигент­
ная закваска, которая не просто украша­
ет, но и одухотворяет человека».

ИБРАГИМБЕКОВ. Считать себя интел­
лигентом и быть им, проявлять настоящую 
«интеллигентскую закваску», как отлично 
сказал ваш читатель,— это очень разные 
вещи. Если способности, знания не помно­
жены на самоотдачу, на желание биться за 
что-то не только ради своих сугубо личных 
интересов, — если этого нет, эффект ин­
теллигентности возникнуть не может. 
Для меня интеллигент тот, кто, усвоив 
духовный опыт предшествующих поколе­
ний, передает его потомкам, в ком живет 
внутренняя потребность, необходимость 
быть полезным обществу. Есть категория 
людей, которые выбрали для себя стезю 
созерцателя. Они звезд с неба не хвата­
ют не потому, что не могут, а потому, что 
не хотят — так проще, беззаботнее. Всег­
да легче думать только о себе. И эти лю­
ди могут жить, не очень себя утруждая, 
потому что знают: есть другие, кто себя 
утрудит, озаботит, кто взвалит на себя и 
свою часть общего груза, и их часть. Я 
думаю, что равнодушие — это серьезная 
проблема в ряду проблем — человек и 
общество, человек среди людей. Пробле­
ма равнодушия, пассивной позиции мно­
голика. Я пытался среди прочих мораль­
но-этических, нравственных тем коснуться 
и этой в фильмах «Деловая поездка», 
«Последнее слово...», еще раньше — в 
пьесе «Женщина за зеленой дверью». В 
одном случае соседи по двору, занятые 
собственными делами, глухи к крикам 
женщины за зеленой дверью, в другом — 
люди равнодушно взирают на то, как 
пьют молодые рабочие, а в результате их

ДУДИН. А помните ответ Маяковского 
на вопрос о собирательстве книг: «Кол^Й 
лекция неразрезанных книг отвратитель-'.’ 
на»-.

ИБРАГИМБЕКОВ. Это еще хуже, чекКр 
вещизм. Потому что книги скапливаются е(?> 
руках тех, кому они не нужны ни для рат?? 
боты, ни для учебы, ни для свободного:? 
чтения, а кто может их . просто достать^ 
И в то же время люди, жаждущие пищи ' 
духовной, купить их не могут.

Маяковский вытащил на свет божией 
«Клопа» — «обывателиуса вульгариса»?® 
чтоб развенчать, разоблачить мещанина?' 
Он придумал «Баню», чтобы она чистила??? 
и мыла бюрократов, мешающих творчест­
ву. мешающих движению вперед. Маяков- ' 
ский умел соединить в одной пьесе герои­
ческое, пафосное, патетическое и коме- ' 
дмйное, сатирическое, обличительное на­
чала. Причем сатира Маяковского и в 
пьесах, и в стихах остросоциальна.

ГОРБОВСКИЙ. На диспуте в Политех­
ническом «Нужна ли нам сатира?» один 
из участников утверждал, что сатира не 
может существовать при диктатуре проле­
тариата, так как ей «придется поражать 
свое государство и свою общественность». 
Маяковский, выступив, сказал, что вот 
такие блюстители порядка не хотели пе­
чатать «Прозаседавшихся», а Ленин цити­
ровал строки из этого стихотворения — 
он смотрел на возможность сатиры в со­
ветских условиях иначе. Долг, о котором 
напоминал Маяковский—«Долг наш—ре­
веть медногорлой сиреной в тумане ме- . 
щанья, у бурь в кипеньи», — он сущест­
вует и сегодня. И сейчас неплохо было бы 
по телевидению читать не утратившие ак­
туальности такие стихи Маяковского, как 
«Фабрика бюрократов», «Искусственные 
люди», «Взяточники», «Служака»...

ИБРАГИМБЕКОВ. А почему бы всесо­
юзному телевидению не перенять опыт 
«Фитиля» и не вывести этих типов на са­
мый массовый экран — не открыть свою 
сатирическую рубрику? И тут, на телеви­
дении, между прочим, может обнаружить­
ся огромное поле деятельности не только 
для публицистов, очеркистов, поэтов, но и 
для сатириков — и во внутренней темати­
ке, и в международной.

ДУДИН. Еще об одном хотелось бы 
здесь сказать — об отношении к памяти.
У нас очень многое делается для того, 
чтоб не прерывалась связь времен. Я 
расскажу такую историю. В 1964 году 
в Аениздате вышла моя поэма «Песня 
Вороньей горе». И вдруг, почти уже че­
рез двадцать лет, я получаю письмо, ко­
торое начинается строками:

Огонь!
И смерть вставала кругом
Над местом, где упал снаряд.
-Потом я увидал под Лугой
На летней даче
Детсний сад.
Сад пятилетних инвалидов.
Игру смеющихся калек...
Не дай вам бог танов видеть,
Такое вынести вовек.

В 1946 году я поехал побродить по ле­
су за Гатчину, неожиданно вышел к дач» 
детского сада и увидел — ребятишки без

рук, без ног играли в мяч. И вот теперь
это письмо:

«Я не случайно качала свое письмо со 
строк ваших стихов. Они, зти строчки, 
выражают самое ужасное, что можно 
испытать в жизни. И даже у меня идут 
по спине мурашки, когда я читаю их. 
Почему даже у меня? Да потому, что я 
одна из тех, которых вы видели тогда 
под Лугой... Прошли годы, и мы все вы­
росли и заняли свое место в жизни. И 
те. которые вызывали в вашей душе 
столько боли, отчаяния, не стали обузой 
обществу. О всех не расскажешь. До­
статочно вспомнить, что именно в на­
шем доме жил «целинный Маресьев» — 
Картаузов, лауреат Ленинской пре­
мия Орлов... Я всегда думаю о тех за­
мечательных людях, которые, терпя 
невзгоды, тяготы, лишения, оставались 
людьми и не только сами жили, но еще 
и в нас, безжизненных, изувеченных ре­
бятишках, воспитали волю и жизни. Я 
часто рассказывала дочери, сейчас уче­
нице 10-го класса, о жизни в детдоме, 
о войне, о героизма наших педагогов, и 
вот теперь, когда встал вопрос о теме 
олимпиадной работы, она выбрала «Де­
ти блокадного Ленинграда». Может 
быть, у вас есть что-нибудь, относящее­
ся к более полному раскрытию этой те­
мы? В. Д. Максимова». В День Победы 
пришла от Максимовой поздравительная 
отнрытка и сообщение: «За олимпнад- 
ную работу, из-за которой наше знаком­
ство стало ближе, дочь получила дип­
лом 1-й степени, заняв первое место на 
городском туре по истории и общество­
ведению. Ее работу, посвященную орга­
низации нашего детского дома в дни 
блокады и воспевающую самоотвержен­
ный труд педагогов, нашли интересной 
и содержательной и обещали поместить 
в музей истории Ленинграда».

АДАМОВИЧ. Вы затронули очень важ­
ный вопрос о военной памяти. Как-то, об­
суждая предполагаемую в Минске кон­
ференцию о современных проблемах воен­
ной прозы, толковали мы с Д. Грани­
ным о том, куда дальше идти пишущим 
о войне. Вопрос этот был поставлен чи­
тателем в письме к нам. В наступившие, 
в наваливающиеся новыми тревогами 80-е 
годы. На столе у Гранина лежала новая 
его вещь, над которой он трудился, и, 
как я уже знал, — о войне Мы с ним 
пустились в рассуждения о том, в частно­
сти, отчего «наша» война столь долго не 
становится историей, никак не отдалится 
от нас. Ведь на Западе вторая мировая 
война для многих (и в литературе) стала 
историей, притом «приевшейся». Нэдаено, 
когда я был в Америке на сессии Ге­
неральной Ассамблеи ООН, директор по 
распространению одного из нью-йоркских 
издательств сказала мне, что литература 
о минувшей войне — «сейловая», то есть 
приносящая убытки. Нас они дажз упре­
кают — западные критики, издатели, иног­
да и писатели: «Сколько можно о том, 
что происходило так давно? Это — про­
тивоестественно, против законов памяти, 
которой положено же когда-то улечься, 
успокоиться». А те, у кого совесть пожи­
же, намекают или даже открытым текстом 
пишут, что в неотступности нашей памяти 
проявляется «установка на войну», нз аг­
рессию, Вот уж что называется — с ног 
на голову! А в ФРГ, где мы рассказывали 
о наших Хатынях, голландская писатель­
ница свою литературу нам в пример по­
ставила: «Мы тоже воевали, но о еойне 
уже почти не пишем». Что ж, какая вой­
на — такая и память! Д. Гранин вы­
сказал такую мысль: «Не забуду, как 
после, войны мы, кто участвовал в ней, 
испытывали сладостное ощущение мира, 
послевоенной жизни. А потом началась 
предвоенная жизнь, то есть поколение, ко­
торое шло за нами, вошло в полосу но­
вых угроз, опасений. Поколение, над ко­
торым висит в течение уже стольких лет 
угроза^ядерной войны». А не здесь ли 
еще одна особенность^нашего времени, пи­
тающая безжалостный реализм военной 
прозы, — послевоенное время тут же пе­
решло в предвоенное.

«Если бы до начала атомной войны ос­
тавалось несколько минут, а вам дали бы 
возможность говорить и быть услышан­
ным всем человечеством, что вы сказа­
ли бы?» — об этом вопрошает анкета, 
розданная участникам писательского раз­
говора в Минске.

ДУДИН. Я все-таки верю в доброе на­
чало человеческой души. Я думаю, чело­
вечество не допустит войны.

АДАМОВИЧ. Никогда в истории не бы­
ло момента, чтоб столь многое зависело 
именно от духовного, нравственного по­
тенциала человека, человечества. Человек 
умелый и человек разумный — они свой 
отрезок пути проделали. Дальше идти — 
если будет дано, если сможем, удер­
жимся на краю, — человеку гуманному. 
Мы не знаем, сколько осталось нам, лю­
дям, если атомная война все-таки обру­
шится на планету. Но есть еще время го­
ворить и даже быть услышанными. В ру­
ках у нас мощнейший «мегафон» — лите­
ратура.

ИБРАГИМБЕКОВ, В наш век роль ли­
тературы, искусства действительно, как ни­
когда, велика. Может быть, нэ мне ска­
зывается то, что в своей дописательской 
жизни я занимался точными науками, тео­
рией систем, в которой поведение каждо­
го отдельного элемента стремятся объяс­
нить, исходя из интересов системы в це­
лом, но мне думается, что род людской, 
достигнув определенного уровня развития 
и начав в какой-то момент существовать 
как достаточно сложный и целостный ор­
ганизм, стал инстинктивно (это свойствен­
но всякому жизнеспособному организму) 
бояться саморазрушения. И именно этим 
благоприобретенным инстинктом самосо­
хранения человечества, мне кажется, объ­
ясняется постоянная потребность людей 
заниматься воспитанием чувств, то есть, 
бороться с тем в человеке, что способно 
повредить так или иначе человечеству в 
целом. Это стало особенно актуальным в 
наши дни, когда один человек простым 
«нажатием кнопки» может существенно 
повлиять на судьбы всего мира.

АДАМОВИЧ. Это одна из первостепен­
ных задач литературы — гуманизация че­
ловека, людей, их взаимоотношений на 
всех уровнях. Вопрос сейчас и о том, 
что писать, и о том, как писать. Пусть 
дойдет до людей все. что хочу, не сразу, 
пусть через десятилетие — так рассуж­
дать сегодня мы не имеем права. Необхо­
димо, чтоб доходило сразу, немедленно, 
сегодня мы должны писать, держа е голо­
ве: возможно, столько-то осталось до то­
го мгновения, до «нажатия кнопки»... Тут 
нужен замах Маяковского, его молниа» 
носность.

ДУДИН. Маяковский ненавидел войну. 
Его поэма «Война и мир» — крик чело- 
века, понимающего суть войны. Причем 
крик этот сколько времени тому назад 
раздался — и до сих пор разносится по 
земле. Маяковский верил, что «Вселенная 
расцветет еще, радостна, нова», что «лю­
ди родятся, настоящие люди, бога самого 
милосердней и лучше».
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