
Логика ядерноп эры
-----------------------------ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ

В Ленинград приезжали 
женщины из Соединенных 
Штатов, в Доме дружбы 
с народами зарубежных стран 
они сидели за чайным сто­
лом, печенья-варенья к ко­
торому готовят и приносят 
бывшие летчицы, партизанки, 
блокадницы. Чайный стол в 
ленинградском Доме дружбы 
превкусный (сам сидел за 
ним), разговоры, смех и сле­
зы воспоминаний удивитель­
но красивых женщин (мно­
гие уже бабушки) — все на 
редкость искренне, от души. 
И вот при расставании амери­
канки вытащили из своих су­
мок что-то белое, розовое, в 
цветочки, оказалось — наво­
лочки... Обыкновенные, кото­
рые для подушек. И попроси­
ли: распишитесь фломастером, 
мы дома вышьем ваши имена, 
чтобы нам спокойнее было 
спать!

Другие, чтобы спать спокой­
нее, зарываются в землю, по­
купают стальные и бетонные 
«выживалки»...

В чем больше логики, что 
надежнее в ядерный век? Ни­
чего надежного нет и быть не 
может, если ракеты взлетят, а 
бомбы начнут рваться.

А потому те трогательные 
наволочки все-таки разумнее, 
какими бы наивными ни каза­
лись. В них хотя бы нет тщет­
ной надежды спастись врозь.

Об этом думать, этим му­
читься, себя не жалея,—кому, 
как не писателю, не литерату­
ре! Ну, хотя бы вместе с уче­
ными, которые уже много сде­
лали, чтобы донести до чело­
вечества правду о возможном 
исходе гонки вооружений, а 
сейчас со всеми противника­
ми войны отстаивают разумно­
конкретные предложения, вы­
двинутые Советским Союзом, 
другими социалистическими 
странами. А именно: объявить 
преступными любые доктрины 

-«первого ядерного удара», 
полностью отказаться от при­
менения силы и угрозы силой 
в отношениях между страна­
ми. И все делать и сделать, 
чтобы полностью устранить 
планетарную ядерно-раковую 
опухоль,' рожденную Хироси­
мой.

Наша публицистика все ча­
ще, все увереннее обращается 
к этим проблемам, и особенно 
важным кажется мне ее 
стремление удовлетворить на­
сущную потребность в новом 
мышлении и новой логике, 
предписываемых ядерной эрой. 
Симптоматично появление ста­
тей, книг, где в самих назва­
ниях подчёркнуты, выделены 
формулировки: «Логика ядер- 
яой эры», «Новое мышление в 
ядерный век»...

" Как-то стали МЫ вспоминать 
разные партизанские истории. 
Физик Николай Александро­
вич Борисевич, президент АН 
БССР, припомнил, как ходили 
на «железку», как он, тогда 
молодой партизан-подрывник, 
яростно-испуганно тянул шнур 
на себя, а гитлеровец—на себя: 
под ногами у фашиста, упер­
шегося в рельсу,—мина; он ее 
увидел, обнаружил и перехва­
тил шнур. Если партизан пе­
ретянет, она «ахнет», разнесет 
на куски, и человек, конечно 
же, тянул изо всех сил и выл 
в животном ужасе. А парти­
зан понимал: не подорвет вра­
га — тоже живому не уйти!

Так было вчера, на той, на 
минувшей войне: или ты его, 
или он тебя! Сегодня же, если 
иметь в виду ядерную конфрон­
тацию, мыслить приходится 
по-иному: не тяни, не перетя­
гивай «шнур», потому что на 
конце его — ядерный заряд и 
он под ногами у обоих, у всех 
под ногами!

Как пишут сегодня публици­
сты-международники, ни одна 
социальная система в ядерный 
век не может позволить себе 
игнорировать жизненно важ­
ные интересы другой стороны 
и рассматривать ее только как 
соперника. Ибо исторические 
соперники в борьбе идей, эко­
номическом развитии являют­
ся одновременно партнерами 
в борьбе за жизнь. В этом 
единственно возможная фор­
мула выживания в наш век.

Новое мышление, новое ви­
дение... Все это, конечно же, 
не может не распространяться 
на литературу. За нее никто 
не выполнит ее работу, пото­
му что художественная лите­
ратура, искусство способны 
проникнуть туда, куда ничто 
другое не проникает,— в тай­
ное тайных человеческого со­
знания. Пока впереди поэты: 
«Слово о мире» И. Шклярев- 
ского, «Мама и нейтронная 
бомба» Е. Евтушенко, стихи 
А. Вознесенского, Е. Исаева, 
П. Панченко, А. Русецкого, 
И. Драча, О. Сулейменова и 
других... Но не обойтись и без 
усилий прозаиков, кинемато­
графистов, драматургов.

Советские и прогрессивные 
западные писатели-фантасты 
внесли немалый вклад в разви­
тие этой наиважнейшей сейчас 
темы. Совсем Ьедавно, напри­
мер. я прочитал роман «Ка­

тастрофа» белорусского авто­
ра Э Скобелева, роман-анти­
утопию о том, как ядерный 
взрыв смел жизнь с острова, 
лишь несколько человек укры­
лись в «суперубежище». «Те- 
перь-то мы были бы счастли­
вы начать со вчерашней от­
метки, решиться на борьбу за 
спасение человечества, но — 
часы уже пробили двенадцать, 
ничего не изменишь,— кричит 
себе и опустевшему «острову» 
писатель Фромм—один из ге­
роев романа,— горы оружия, в 
которое мы вкладывали свои 
надежды, никого не спасли...»

Писать о таком будущем — 
задача не только сложная, но 
и чрезвычайно ответственная. 
Ибо то будущее, которое су­
ществует в человеческом со­
знании, представлении (а зна­
чит, и в литературе) способ­
но воздействовать и на саму 
реальность. (Впрочем, так же, 
как и прошлое, история). Фи­
лософы уверенно утверждают, 
что потенциальное будущее на­
чинает все более ощутимо 
влиять на современность. Так 
как же с ним, с этим прог­
нозируемым, ожидаемым бу­
дущим обходиться писателям? 
Чтобы и не «отвертываться» 
от него (употребляя слово 
Ф. Достоевского), но и не бре­
сти завороженно, обреченно 
навстречу беде, подобно герою 
Эсхила? Как избежать спеку­
ляции на теме, но и спекулян­
там от литературы тему не 
уступать? Ответ — в нас са­
мих. Если главное для мира, 
для человечества стало глав­
ным для тебя лично, и нет у 
тебя другой цели, как только 
всего себя отдать, чтобы жила 
Земля, чтобы жил Человек,— 
найдешь и верный тон, и точ­
ную меру, и нужные слова.

Немало схожих проблем 
встает, когда мы обращаем 
взгляд и в прошлое. Напри­
мер, надо ли писать столь 
подробно о хатынских жесто­
костях, а если это уже сдела­
но в литературе, то как с этим 
обжигающим «материалом» 
обходиться, скажем, в кино?

Нам, соавторам «Блокадной 
книги» и «Я из огненной де­
ревни», вопросы задавали, да 
и мы сами себя спрашивали 
вот о чем: «закрепляя» жесто­
кую правду о таких вещах в 
сознании новых поколений, че­
го мы достигаем? А вдруг об­
ратного желаемому? Вдруг 
приучаем смотреть как на не­
что обычное на то, что не 
должно и «в сознании вме­
щаться»?..

Ответы на многое — в чи­
тательских письмах.

«...Прерывался лишь дваж­
ды; поужинать (часов в шесть) 
и — на час с лишним — что­
бы посмотреть программу 
«Время». Вскоре все улеглись 
спать. Мое потрясение между 
тем нарастало, Я подумал то­
гда (и наутро сказал жене): 
«Я прочел эту книгу и оказал­
ся за чертой, которая теперь 
отдалила меня от тебя. Толь­
ко когда и ты прочтешь, мы 
снова соединимся, станем вме­
сте». В. Дмитриев из Москвы.

А это — из письма москвич­
ки Любы (фамилию не указа­
ла):

«Я не могла носить в себе 
все Это одна. Мне было очень 
тяжело. И я попросила мужа 
прочесть, чтобы мне было с 
кем поделиться и разделить 
Это, чтобы мне стало легче... 
Он тоже прочел, тоже стал 
смотреть кое на что другими 
глазами. Я думаю, что он то­
же стал другим».

Ну, а сами блокадники или 
горевшие в хатынях, пережив­
шие, перенесшие немыслимое 
и столько лет несшие в себе 
свое особое знание жизни а 
человека, не разделенное ни с 
кем,—как их оно должно бы­
ло мучить! Да разве имеет 
кто-либо право сказать: не хо­
чу вашего знания, оно слиш­
ком жестоко! Говорим: разде­
лить чужое горе. Но есть и 
чужое знание, которое не при­
нять — бесчеловечно. Не гово­
ря уже, что это неразумно с 
точки зрения интересов и но­
вых поколений, и просто рода 
человеческого.

К известной истине — забы­
вающий прошлое рискует 
встретиться с ним завтра—хо­
чется такую мысль добавить: 
зло есть зло, но знание о зле 
есть добро. Зная, легче и бо­
роться, и побеждать. Чем боль­
ше зло, тем больше надо 
разузнать о нем, по возмож­
ности — все.

В одном из разговоров, спо­
ров наших на эту тему возник­
ли и такие мысли: ну что еще 
нужно, какое еще «новое мыш­
ление»? Спорящий показал на 
полки, где стояли тома клас­
сиков литературы. Мол, про­
сто надо продолжать, что мы 
и стараемся, обычную работу 
по гуманизации жизни челове­
ка. Вот «Белый Бим Черное 
ухо»... Разве мало значит и 
в ядерный век произведение, 
столь пронзительно утверж­
дающее, закрепляющее в лю­
дях, в мире добро, человеч­
ность?..

Верно, немало! Ради такой

вещи и те классические тома 
на полке охотно потеснятся. 
Но если прикинуть: сойди они 
с полки, те тома, а их созда­
тели — в мир, в котором жить 
и действовать досталось нам, 
ну разве можно их вообразить 
только теми, только прежни­
ми?! Боль, гнев за повешенных, 
крестьян-бунтарей и — на всю 
Россию — «Не могу молчать!» 
Мысль о милитаристском зуде, 
одинаково одолевающем всех 
этих кайзеров, президентов, 
царей, и — на весь мир — 
«Одумайтесь!..» Одна-единст- 
венная слезинка ребенка, и 
какой самосжигающий, на 
всю глубину прошлых и буду­
щих веков крик совести: такой 
ценой счастья принять не же­
лаю!..

Ну, а если не о счастье или 
несчастье отдельных людей и 
даже социальных групп, клас­
сов речь шла бы, а о самом 
существовании всех нынешних 
и всех будущих людей, каки­
ми бы предстали, как загово­
рили бы эти писатели и их 
произведения? Просто делали 
бы литературу? Да нет же, 
они и тогда не литературу, а 
жизнь делали, потому и вели­
кая литература получалась. 
Если уж делать литературу в 
мире, где против жизни наце­
лено столько мегасмертей, где 
жизни угрожают сверхоружие, 
сверхубийство, тогда делать 
надо — сверхлитературу. То 
есть что-то соответствующее 
всей мировой ситуации! Гада­
ем, спорим, думаем, какой 
станет литература будущего. 
Такой и станет — в смысле 
идейно-нравственного потен­
циала, — какова будет сте­
пень ее участия в спасении 
этого будущего.

Что сильнее и глубже всего 
способно повлиять на весь ха­
рактер мировой культуры, 
на сам тип литературы, так 
это как раз новые реальности 
и процессы в человеческом со­
знании, определяемые всей со­
вокупностью событий XX ве­
ка. Человек — единственное на 
Земле существо, сознающее 
свою смертность, конечность. 
Исчезни вдруг это знание, и 
как резко изменился бы и он 
сам, весь — в повадках, пове­
дении, в культуре, литературе, 
искусстве, в степени и харак­
тере нравственности. А сего­
дня человек обнаружил, что и 
весь род его сделался смерт­
ным. Вчера еще будущее его 
уходило в даль грядущих ты­
сячелетий, и вдруг—реальная 
вероятность исчезновения.

И что же переменилось? 
В поведении, в типе искусст­
ва, литературы? Кое-что пере­
менилось, но пока не слишком 
резко, явно... О чем_ это гово­
рит? О том лишь, что еще не 
произошло сегодня то, чему 
обязательно случиться завтра!

Ученых-обществоведов и фи­
лософов все больше интересу­
ет проблема «переоценки по­
нятийного аппарата». Всякий 
раз переход к новому образу 
мышления растягивался на де­
сятилетия, а то и на века, 
сопровождался ожесточенной 
борьбой. Истина, по выраже­
нию Гегеля, рождается как 
ересь, а умирает как пред­
рассудок. У человечества нет 
больше такой возможности — 
растягивать на десятилетия и 
века выработку и практиче­
скую реализацию нового мыш­
ления в политике, в искусст­
ве, в человеческих взаимоот­
ношениях. Время больше не 
течет, как в прежние тысяче­
летия, этаким бесшумным, мяг­
ким песочком, оно, живое вре­
мя, как кровь из разорванной 
артерии: вот-вот из живого мо­
жет превратиться в мертвое. 
И литература обязана быть 
готовой к тому, чего прежде 
не бывало ни в ней, ни с нею. 
Она самим временем позвана 
к подвигу — по спасению жиз­
ни.

Но что может, на что спо­
собна литература в столь гроз­
ном мире, на многое ли?

Не спрашивай, если ты пи­
сатель, что литература может, 
а спрашивай, что ты — ты! — 
должен! Ведь литература — не 
что иное, как результат нашей 
самоотдачи. А она, самоотда­
ча, сегодня не будет достаточ­
на, если в нас самих не взор­
вется та проклятая бомба, за­
ранее, в душе, в мозгу на­
шем — во имя того, чтобы ре­
ально никогда не вспучивался 
над планетой отвратительный 
гриб. Всю угрозу, всю опас­
ность впусти в себя, не бойся 
додумать самую жестокую 
мысль до конца, и тогда не бу­
дешь спрашивать, что литера­
тура может и может ли. 
В век ядерный не обязательна 
ли мера личного писательского 
соучастия во всем и ответст­
венности за все, что в мире и 
с людьми происходит?..

И в обстановке современно­
го, опасно обострившегося 
противостояния социальных си­
стем литература, искусство, 
как ничто другое, могут, спо­
собны возводить мосты, веду­
щие от народа к народу, от 
сердца к сердцу — в будущее 
без войн, без вражды. Мы 
помним поразительный эф­

фект «телемоста» «Москва — 
космос — Калифорния», ко­
гда люди различных социаль­
ных систем радостно глядели 
в глаза друг другу — поверх 
наледи, поверх торосов «хо­
лодной войны» — и на какой- 
то миг ожило, из прошлого 
вернулось время, когда наро­
ды по обе стороны океана 
чувствовали, ощущали союз­
ническое плечо друг друга в 
борьбе с фашизмом.

Как важно, как нужно ви­
деть живые глаза близких и 
далеких соседей по планете, 
как во времена той прямой те­
лепередачи, не поддаваться, 
всячески сопротивляться злой, 
неразумной воле тех политиче­
ских «ястребов», кому Хоте­
лось бы подменить лицо наро­
да-соседа маской «врага», 
«нелюдей». О, они ведают, что 
творят! А как иначе можно 
заставить «свой» народ ми­
риться с планируемым риском 
«ограниченных», «затяжных», 
«звездных» и прочих, одина­
ково самоубийственных войн? 
Способ тут испытанный: внед. 
рять в сознание сограждан 
«образ врага», который ужас­
нее ядерного побоища.

В мире, и в частности в 
США, немало людей, которые 
активно, осознанно противо­
действуют зловещей работе 
ядерных расистов. К нам в 
Минск приезжала журналистка 
Марфа Стюарт, и мы имели 
возможность познакомиться с 
одной из форм деятельности 
американцев, восстанавливаю­
щих мосты, которые другие 
американцы, прежде всего об­
леченные властью, рушат, 
подрывают. Оказывается, чест­
ным людям приходится начи­
нать с элементарного, напри­
мер, печатать в иллюстриро­
ванном журнале фотографии 
американцев вперемежку с ли­
цами наших соотечественников, 
чтобы житель Нового света 
собственными глазами мог убе­
диться, что и у нас тут обык­
новенные люди живут, а вовсе 
не нечто, пугающе неопределен­
ное. Куда же, в,какую темень 
оттеснено сознание тех, кого 
приходится подобным спосо­
бом убеждать в элементарней­
ших вещах? Но ведь и силы, 
манипулирующие на Западе 
массовым сознанием, действи­
тельно мощные. Вот что напи­
сал в редакцию журнала «Век 
XX и мир» один из его аме­
риканских читателей:

«В США нам сейчас внуша­
ют, что «сокращение» означа­
ет «наращивание» (поскольку, 
«чтобы разоружиться, нам на­
до вначале вооружиться»). 
Нам внушают, что «мир» 
означает «войну» (поскольку 
«мир»—это не что иное, как 
«умиротворение»), А еще нас 
учат, что «война» — это и 
есть «мир» (поскольку только 
«наступательное сдерживание» 
и «обезоруживающий удар» 
способны принести мир). Нас 
учат, что в «невежестве сила» 
(поскольку «чем меньше мы о 
них знаем — тем лучше», ведь 
«знание может ослабить нашу 
решимость»)...»

Не пора ли этим апологетам 
политического обскурантизма 
усвоить и такую вот истину 
ядерной эры: лучше быть раз­
ными в жизни, чем одинако­
выми в смерти?..

Кому, как не нашей лите­
ратуре, изначально гуманисти­
ческой по своей природе, стать 
планетарным голосом в защи­
ту права на жизнь всех ны­
нешних и всех будущих поко­
лений, самого рода человече­
ского?! Во всей его многоли- 
кости и неоднородности.

Человечество в опасности! 
Глаза схватывают слова, и тот­
час, как это: «Родина в опас­
ности!» Да, в нас живет, дей­
ствует та же готовность всем 
пожертвовать «ради жизни на 
земле». Эти, такие современ­
ные строки родились ведь в те 
годы...

Чтобы советская литерату­
ра оставалась тем, чем она 
была всегда — чувствилищем и 
выразителем самых передовых 
идей и устремлений человече­
ства, писателю надо стре­
миться всегда быть на уровне 
своего века и своего, хочется 
сказать, тысячелетия. Да, 
мы — поколения, живущие во 
втором тысячелетии, теперь 
в ответе за все последующие.

...Шла киносъемка. Артист, 
играющий эсэсовца, высоко 
поднял девочку, чтобы на гла­
зах у матери и братика раз­
бить, бросить ребенка, убить, 
а она, четырехлетняя Наташа 
из белорусской деревни Броды, 
звонко-радостно крикнула бра­
тику, который где-то там, вни­
зу: «Андрей! Это я!» Сорвала 
режиссеру «дубль», по как же 
радостно рассмеялась вся ки­
ногруппа в ответ на отчаян­
ное неверие ребенка в жесто­
кость, в зверство, в войну.

Как оправдать, чем окупить 
неиссякаемое доверие самой 
жизни к нам, людям, ее дет­
скую веру в нашу доброту и 
мудрость?

Какими делами, какой поли­
тикой, какими книгами?!..

Алесь АДАМОВИЧ, 
г. Минете— --------------------- .


