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Сейчас много говорят, пишут о де­
фиците нового мышления в политике, 
экономике. в общественных науках, 
философии. Ну, а в литературе как 
обстоят дела?

(Из письма читателя)

УБЕЖДАЕМСЯ, что перестраиваться 
отнюдь не легче, чем строить. По­
рой даже сложнее. Но процесс, хо­

тя и не без трудностей, набирает силу, 
темп, в него вовлекаются все большие ма­
териальные и социальные ресурсы, духов­
ный, нравственный потенциал миллионов 
людей.

А как с этим, действительно, как дела 
с новым мышлением у нас — в литерату­
ре?

Литература, если иметь в виду «Пожар» 
В. Распутина, «Печальный детектив» В. 
Астафьева, «Плаху» Ч. Айтматова, без­
оглядно бросилась в поток бушующей со­
временной жизни. А на берегах это­
го небезопасного потока стоят некоторые 
другие писатели, критики, судят, судачат: 
по правилам или против правил такие 
произведения созданы и не чрезмерно ли 
в них всё.

Особенно любопытно и поучительно со­
бытия развиваются вослед и вокруг «Пла­
хи» Айтматова. С одной стороны, говорим, 
в романе много погрешностей как против 
вкуса, так и языка, чувство меры то и де­
ло не на высоте, да и по содержанию мно­
гое вызывает возражения. А с другой — 
небывалая и для этого писателя мощь. Из 
чего она проистекает, чем питается, как 
объяснить природу, источник этой мощи, 
если в романе и это как-то не так, и то не 
то, а кое-что и просто плохо?

Года два назад в дружеском споре с 
Василем Быковым, которого я совращал 
на «антиядерные выступления в художест­
венной прозе», вырвалось слово «сверх­
литература». Против жизни вон чего на­
готовлено — сверхугроза от сверхоружия! 
Как тут не подумать, не заговорить об 
адекватном слове и действии в литерату­
ре — о сверхлитературе? Пусть, пусть 
взорвется проклятая бомба в нас самих, в 
сознании литературы, если недостает нам 
(а нам действительно недостает) необхо­
димой адекватной реакции на все проис­
ходящее, грозящее. Вспыхнет сознание 
по-новому — будем писать по-иному.

Все это провоцирует спор среди лите­
раторов, критиков, вызывает несогласие 
многих, которое можно и понять, и объяс­
нить.

Во-первых, обидно для классики. И са­
монадеянно, если не больше. Что, у клас­
сиков не было чего-то такого, а мы сей­
час такие гении — произведем?

Еще обиднее для нас самих. Что же по­
лучается: писали все последнее время, пи­
шем. а оказывается — не то. не так?

Возражения, недоумения, обиды вполне 
ааконные. Но все равно — куда более 
обидная и грозная истина в том, что жи­
вем мы сегодня в долг у случая. Все су­
ществует, пока существует, потому лишь, 
что не случилось. Существуем в мире, в 
реальности, где уже и такая оглушитель­
ная, глобальная беда, как Чернобыль, вы­
глядит лишь намеком на ту. которая мо­
жет в любой момент обрушиться. На всех.

В этой реальности жить и писать с 
Олимпийской, спокойной уверенностью, 
что твое творение выполнит свою роль в 
этом мире не сегодня, так через десять, 
через сто лет, никто уже не может.

Никогда необходимость произведения, 
нужда в истинной литературе, в искусстве 
слова не диктовались столь крутыми и обя­
зывающими обстоятельствами. Можно на 
это сказать, что и в прежние времена они 
бывали крутенькими. Но всегда могли 
быть мотивы, чтобы отклониться, устра­
ниться — объяснимые, оправданные, даже 
благородные. Потому что могло быть не­
что более высокое, значительное, более 
общечеловеческое. Тут же ничего выше и 
важнее быть не может, не бывает: альтер­
натива жизни (а уже на нее замахнулась 
бомба) — ничто. То самое ничто, кото­
рое и добро, и зло отменит в этом мире.

Можно сказать и говорят: зга, значит, 
снова «тема» является пропускным биле­
том в литературу истинную? Было, знако­
мо. да только большой литературы из это­
го не получалось!

Но, во-первых, не о литературе как та­
ковой теперь уже главная забота. Даже 
когда о ней речь. Во-вторых, в этом нап­
равлении что-то все-таки светит, хотя бы 
в перспективе, а если не держаться обще­
го направления на это главное, возможна 
лишь видимость литературы. В которой все 
вроде есть, все как прежде, «как у боль­
ших», но тут же обнаружится, что это од­
на лишь видимость, оболочка, которую по­
кидает или уже покинул тот самый гегелев­
ский «дух истории».

Как же выходить из положения? Вока­
листы, певцы, выступающие перед огром­
ными аудиториями, на площадях и стадио­
нах. выходят из положения с помощью 
современной техники. Правда, микрофоны 
распирают стены и малых помещений, сти­
рая грань между выдающимся голосом — 
чудом природы и заурядностью. Но это 
уже издержки, которые в любом деле не­
избежно следуют за технической оснаст­
кой.

Как найти, где искать литературе свой 
«микрофон» — для обращения к совре­
менной аудитории. Хорошо бы, к мас­
совой. Но реальность такова, что без 
усилителя, прессинга, бывает, не про­
рваться уже и к отдельному человеку, к 
его сознанию, душе.

Впрочем, не зря говорят: острая необ­
ходимость. потребность обязательно под­
скажет средства, пути.

Усилитель, «микрофон» в литературе 
изобретен. Не сегодня, давно. Только ли­
тература пользуется им не всегда в одина­
ковой мере. Но в крутые моменты истории 
хватается за него, держит близко, исполь­
зует вовсю. Да, это публицистическое, 
прямое, громкое слово, бросаемое в раз­
горяченное или, наоборот, спящее, которое 
надо срочно разбудить, сознание.

Снова наступило время «громкого го­
лоса». Вот и дискуссии у нас прошли в 
«Литературной газете» — о публицистике 
и о публицистичности в художественной ли­
тературе. Полемизировали, но как-то не 
очень слыша друг друга. И гипнотизиро­
вало само слово «публицистика», «пуб­
лицистичность»: всегда, мол, это было, к 
ней обращались при необходимости. А 
художественность — о, это что-то совсем 
иное, не столь громкое, зато и глубже, и 
основательнее, и даже действеннее...

Не остановились на мысли: а может, и 
это художественность, но только какая-то 
иная, незнакомая, как и все, что истинно 
новое? А не первые ли шаги к новой ху­
дожественности — задуматься бы в этом 
направлении!

Спор шел в основном вокруг «Пожа­
ра», «Печального детектива». Появилась 
«Плаха» Айтматова, засуетились нынче и 
вокруг нее, но все с теми же мерками. А 
если задуматься: вдруг да устарели изме­
рительные приборы, инструментарий 
для такой вот литературы? Реактивы кри­
тические не те? Потому главного не улав­
ливаем, оценить не в состоянии. Достоин­
ства (не до конца еще развившиеся) ка­
жутся недостатками, слабостями, публи­
цистической прямолинейностью, хвалим же 
только за то, что знакомо, укладызается в 
прежние «параметры». Пирамида из цик­
лопических глыб — та же «Плаха». — а 
мы ходим-судим, достаточно ли отшлифо­
вана. Удивиться же, поразиться, пораз­
мыслить, как мастер их вырубил, от чего 
отколол, от каких гор. как сдвинул с мес­
та и на чем их тревожное равновесие — 
нет на это у час ни времени, ни желания.

Но не в этом (желании, умении), види­
мо. дело. А в том, несет ли сама критика 
в себе потрясенность, взрыв правды о со­
временном мире, которые определяют па­
фос. новизну той же «Плахи».

Интересно иногда наблюдать за течени­
ем собственной мысли. В последнее время 
возникло техническое понятие «ядерная 
накачка», и тут же захотелось его при­
способить к «сверхлитературе»: мощная 
вспышка нового сознания дает и новую 
литературу! И как-то забылось, а теперь 
вспомнилось: обоаз-то возник раньше. На 
минской республиканской конференции по 
военной литературе (начало 1983 года) 
уже звучало, обсуждалось: должна ли ли­
тература нести в себе всю правду о ядер- 
ной угрозе? («Пусть эта проклятая бомба

взорвется в головах писателей, в созна­
нии литературы!»)

В космосе «ядерная накачка» служила 
бы войне, а в литературе пусть послужит 
жестокой, отрезвляющей правде — против 
войны. В самом же образе есть убеди­
тельность физического явления, как-то про­
ясняющего еще не вполне ясное — мысль 
о литературе, какой ей быть.

Жизнь — гениальна. Особенно в мину­
ты. когда над ней угроза небытия. А зна­
чит, в век ядерной угрозы, притом само­
му роду человеческому угрозы, гениаль­
ность ее должна обозначиться, обнару­
житься тем сильнее.

Но как подступиться к ней? Кому и ког­
да откроется, открывается? Продолжая из­
вестный образ: горы руды — грамм радия, 
вспомним, что разработка руд ведется
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или глубинным бурением, шахтным спосо­
бом. или открытым (промышленным).

Глобальные сдвиги, перемещения верх­
них. и не только верхних, пластов челове­
ческих сообществ (и в самом человеке, 
его психике) столь грубые, столь резкие, 
всеобнажающие, вскрывающие нижние, 
прежде спрятанные от глаз тайные породы, 
что действительно можно переходить к 
«открытому», почти промышленному спо­
собу добычи того, что прежде открыва­
лось. в руки давалось только гениям. Бе­
ри ковш — магнитофон (или по-другому) 
и греби прямо из-под ног. Любопытно, 
что разновидность жанра этого на Запа­
де так и обозначают: «Копай под нога­
ми!», «Рой, где стоишь!».

Помню, как вначале поражался (потом 
стал относиться к этому как к некоей дан­
ности. норме), когда простая, часто негра­
мотная женщина такую оглушительную 
правду о человеке, его самых глубинах 
поведает или когда в дневниках, в пись­
мах нечто такое вычитаешь — просто До- 
стоевскийі Будто неведомый нам Досто­
евский. его неизвестные произведения ци­
тируются, пересказываются. Или Толстой.

Называть хочется самых-самых.
Умирает от истощения блокадница, окру­

женная детьми, они сбились испуганной 
обреченной стайкой. Только закроет глаза 
— они в крик. Мать снова возвращается 
на их плач к жизни. И так мучительно, не­
выносимо долго. Пока девочка постарше 
не приказала: отвернитесь! Вы не даете 
маме умереть!..

Цену этой жалости, меру этой правды 
где искать? Действительно у самых-самых. 
Только классикой и мерить.

В белорусскоі^деревне Борки. где фа­
шисты убили, сожгли более двух тысяч 
жителей, в новом послевоенном доме, стоя­
щем на месте сгоревшего, слушали мы. за­
писывали женщину, все это пережившую, 
помнящую. Глядя в окно так, будто они

все еще там, снова идут к порогу (как тог­
да, в июньский день 1942 года), она рас­
сказывала на крике: и прибежала к ней в 
дом соседка, а мальчик восьмилетний с 
нею был, так мать ему: «Сынок мой, сы­
нок, зачем же ты ботики эти надел, рези­
новые! Твои же ножки долго гореть будут 
в резине!»

Давно думаю: разве не возможна и не 
необходима такая же «магнитофонная» 
книга о судьбах деревни на грани 20—30-х 
годов? Сколько бы она заново высветила 
и объяснила — ив дне сегодняшнем. И не 
только деревни о себе самой рассказ надо 
выслушать. Много о чем и надо бы, и мож­
но — таким вот способом. Жанр есть, ра­
ботает.

«Печальный детектив» — не докумен­
тальная проза. Но он рядышком где-то, со-

всем близко. Даже по приемам письма, 
когда используется монтаж правдивейших 
кусков, фактов жизни. («А вот вам еще! 
Как с гуся вода? Ну, так, может, это прой­
мет?!»)

Сознательная установка: добраться до 
читателя, до самой души, совести, да так, 
чтобы не увернулся, не отмахнулся: это 
дело милиции, а у меня своих забот!..

Что и говорить, печальный парадокс наш 
в том, что реальную действительность, ее 
правду умеем, научились не замечать — 
будто не здесь мы. не часть этой жизни. 
Приходится писателю возвращать в день 
сегодняшний, в современность, читатель­
ское сознание — совершенно так же, как 
документалистика пытается возвращать его 
в блокадное время, в хатынское, в воен­
ное.

Именно этим занята часть наших публи­
цистов. говорящих о ядерной угрозе: оче­
видное, но все равно никак не проникаю­
щее в глубь сознания, выталкиваемое, как 
мячик, из воды, все-таки заставить при­
нять в себя!

Помню, как в Ленинграде вместе с Фе­
дором Абрамовым смотрел его «Деревян­
ных коней» — во время гастролей Театра 
на Таганке. Автора сразу же после спек­
такля уволокли на сцену, за кулисы. Но­
чью созвонились. Как ругался, как хрипел 
своим простуженным голосом Федор: «Да 
ты смотрел в зал?» — «Я на сцену смот­
рел». — «На сцену?1 Надо было в зал 
смотреть!»

Ему казалось или в самом деле разгля­
дел. что его народ крестьянский, все вы­
несший на своем горбу, для иных «петер­
буржцев» — далекая экзотика. Слишком 
отстрзненно смотрят, а потому даже их 
сочувствие «деревне» было обидно, оскор­
бительно для Абрамова.

Вот и Астафьев этого не хочет позво­
лить своему читателю — отстраняться! Бе­
рет за ворот и тащит в ту жизнь, которая 
есть правда, реальность для стольких лю­
дей. Мало, на тебе еще!

«Плаха» Айтматова — в том же ряду. 
Хотя это скорее роман «идеологический» 
— если иметь в виду жанр, разрабатывав­

шийся Достоевским. Тут «идея» — равно­
ценный герой, погибающий или побеждаю­
щий.

Мне кажется совсем не случайной пере­
кличка образа Авдия Каллистратова с Але­
шей Карамазовым. Более того, в романе 
она провоцирующе подчеркнута (автор да­
же сохранил инициалы — А. К.).

Грандиозный замысел «Атеизма» (в него 
и «Братья Карамазовы» должны были вой­
ти как одна из частей) включал, содер­
жал, как известно, путь Алеши Карамазова 
«в мир», затем бунт против церкви, бого­
искательство, а все вместе должно было 
привести его, возвести именно на «плаху». 
На заданную «тему» откликнулся Айтматов. 
Сегодня говорят, удивляются—даже с уко­
ром в сторону русских современных 
писателей: почему сделали не они, а пред­
ставитель другой национальной традиции, 
культуры? А может, так и должно быть, 
как раз закономернее в столь тонком де­
ле: нужна смелость наивности, смелость 
первооткрытия для себя и своей культуры 
(а тем самым снова — для всех). И даже, 
может быть, нужна была традиция (как раз 
киргизская и именно айтматовская) мощ­
ной мифологизации, не умершая эпиче­
ская традиция, наивная и мудрая, чтобы 
подхватить и продолжить то. что «напря­
мую» сделать просто невозможно.

Но самое главное, все это совпало с вла­
стным требованием самого времени: зови­
те, сзывайте всех, потому что спасать — 
всё! И будущее, и настоящее, и прошлое! 
Да, и прошлое. Не рассчитывайте лишь на 
самих себя — великих зовите на подмогу. 
Великих мыслителей, художников, подвиж­
ников, великие мысли, идеи, открытия ге­
ниев — и на них тоже замахнулась бомба. 
Думать, что «новое мышление» — это не­
что такое, что вырастает, вырастет на го­
лом месте, где все заново, значит повто­
рять самонадеянные ошибки 20-х годов, 
когда все старое собирались игнорировать, 
а «новую культуру» строить из энтузиаз­
ма. Мы помним, как отнесся к этому 
В. И. Ленин: новую культуру строить, воз­
водить можно лишь на основе лучшего, 
что накоплено человечеством за его исто­
рию!

Сегодня это тем более верно. «Не делай 
другому, чего не хотел бы самому себе» и 
«Если враг не сдается, его уничтожают» — 
что тут созвучнее новому мышлению, а что 
старому? Конечно же. устарело то. что 
ближе к нам по времени, и заново, новой 
правдой засветилось, зазвучало то, древ­
нее: «Не делай другому...»

Слышатся рассуждения, что вся мощь 
произведений Айтматова — целиком из 
его умения «писать зверье», из «чувства 
природы». Эти. мол, сцены все и держат.

Думается, что не только они. Они всего 
не обьясняют. Их самих приходится объ­
яснять, силу этих сцен. Характерно, что 
именно волки, завораживающе ярко вы­
свеченная Айтматовым пара, семья волков 
— они выражают в оомане наибольший 
драматизм бытия. Может быть, потому 
что они первые. Их, как и сайгаков, саму 
природу, человек в своем неразумии и 
недальновидности приговорил, обрек на 
исчезновение и гонит, гонит к небытию. 
Поспешая и сам к тому же краю — в по­
гоне за дурманом, химерами, ложными це­
лями, лживыми идеями.

Мысль горькая, резкая, как удар плетью, 
отрезвляющая. Еще один роман-предупре­
ждение, хотя и не антиутопия (по жанру), 
а это особенно ценно и должно подейст­
вовать. Читателя не извлекают из привыч­
ной ему обстановки, не переселяют в ус­
ловный мир. чтобы там «будить». Нет, тут 
же, на месте- оглянись на го. чего почему- 
то не замечаешь! Куда же смотришь, чем 
живешь, если такое творишь, а что — ве­
дать не желаешь!

Вся та же, что и у Распутина, и у Аста­
фьева, задача: заставить наконец разгля­
деть очевидное, чего почему-то видеть че­
ловек не склонен.

Литература, которая пошла безоглядно 
навстречу самому грозному, более того, в 
которой «бомба» уже взорвалась. — вот 
что такое «Плаха». При всех неровностях, 
изъянах и пр., и пр., что критика и «лите­
ратурная общественность» тем старатель­
нее фиксирует, чем больше раздражена 
собственной неготовностью воспринять и 
объяснить новую литературу.

Что ж, как говорят белорусы, я тоже су­
ну свои «три грошика».

Мне, например, пока что видится худо­
жественный сбой на том месте, где Айт­
матов решается добавить собственного 
меда в «соты» Булгакова (сцены с Хрис­
том и Пилатом). С Достоевским опреде­
ленно получилось, здесь же не настоль­
ко. «Ниши»-то нет, «соты» и без того за­
полнены доверху, добавить что-либо, да­
же с талантом Айтматова, даже с высоты 
нового времени — трудненько. Языковые 
штампы, вдруг ранящие наш вкус, как за­
усенцы, натяжки в жизненной и социаль­
ной биографии Авдия, рискованная авто­
номность каждой из частей романа и т. п. 
Но вопреки всем этим очевидностям, ро­
ман завладевает сознанием, захлестывает 
душу высоченной волной, магия его непо­
нятной мощи теснит мысль критическую...

Чингиз Айтматов — и это следует от­
метить — раньше многих других заболел 
неотступной, мучительной мыслью о «не­
мыслимом»: так что же ждет людей и 
планету, и как, как об этом писать, кри­
чать, чтобы услышали, чтобы дошло?! 
Как выразить невыразимое? Чтобы хоть 
как-то могла литература влиять на ход 
событий?

Выразить невыразимое! Неужто так 
просто это сделать: взял классические 
пропорции, формы и выразил? А если 
это — как взрыв? Как горы образуются: 
донным напряжением, сдвигом, а то и 
вулканическим выбросом. Как разбросает, 
так и ляжет. Строго направленным сделать 
такой «взрыв», очевидно, можно. И даже 
следует — искусство как-никак. Но толь­
ко не знаем никогда, что потеряем. Вы­
играем в гармонии, но вдруг потеряем і 
силе? Наверное, и Достоевский «мог 
быть» более «гармоничным» (этого не од­
ному Бунину хотелось в свое время), но 
только как бы выразил этот писатель тог­
да весь трагизм дисгармонии бытия?..

К таким произведениям, как «Плаха», 
«Печальный детектив». «Пожар», необхо­
димо еще и привыкнуть. К новым вулка­
ническим горам, наверное, тоже привы­
кал чей-то глаз нелегко и. скорее всего, 
с чувством дискомфорта и даже ужаса. 
Откуда такое, что это?!

А потом уже невозможно и вообра­
зить, что этого не было, представить пей­
заж без той или другой горы.

Некоторые произведения мы принимаем 
с немалым трудом, смущением — что ж, 
это в порядке вещей. Они врываются в 
литературу, они будут врываться-взры- 
ваться у нас на глазах снова и снова.

Привыкнем.
Ну. а что первые произведения из это­

го ряда появляются на свет с недостатка­
ми, даже с кричащими недостатками, что 
же, новорожденному даже просто реко­
мендуется, необходимо покричать!

Помню распутинские слова в Иркут­
ском университете, где мы выступали не­
сколько лет назад, на вопрос, что будет, 
если все старания его и его товарищей 
разобьются о министерские, бюрократиче­
ские надолбы и реки все-таки повернут, 
писатель ответил очень тихо, побледнев 
даже — да, это не были слова на ветер. 
Смысл их: останется плаха, «лобное мес­
то»!..

Новое мышление не есть что-то, что 
возникнет из простого понимания целе­
сообразности. Мол. надо, а потому «пе­
рейдем на новое» — вроде бы купим но­
вый календарь или переведем часы нв 
столько-то вперед.

И здесь в начале всего и в основе — 
чувство. Чувство личной исторической от­
ветственности за все на планете.

Прежде как бывало? Люди уже сдела­
ют. сотворят, натворят, а потом поймут, 
что не то, не туда, не так. «Мы сделали 
работу за дьявола!» — слова Роберта Оп­
пенгеймера, отца ядерного оружия.

Новое мышление обязывает просчи­
тывать много ходов вперед. И сворачи­
вать в сторону или назад поворачивать 
задолго до того, как взгляд упрется в 
край пропасти. А эго одной логикой не 
достигается, нужна интуиция великой 
любви к человеку, а сегодня скажем — и 
к человечеству.

МИНСК


