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Ф. Кузнецов. Сегодня наблюдается рез­

ко обострившийся интерес историков к 
процессам, которые идут в литературе. Са­
ми историки признают, что литература 
значительно опередила историю, оказалась 
сейчас особенно чутким сейсмографом 
жизни и что именно художественные про­
изведения, вышедшие в последнее время, 
расширяют, дополняют, обогащают наши 
представления о минувшем, главным обра­
зом об истории советского общества.

Есть и другая точка зрения, более ос­
торожная: писатели иногда обгоняют исто­
риков, однако в освещении прошлого ли­
тература далеко не всегда объективна. К 
примеру, академик М. Ким, принимавший 
вместе с вами участие в недавнем «круг­
лом столе» журнала «Коммунист», посвя­
щенном основным этапам развития совет­
ского общества, прямо говорит о том, что 
литературе порой че хватает вдумчивого 
отношения к истории. Сейчас, по мнению 
ученого, «у некоторых писателей, публи­
цистов господствует такая формула в 
мышлении: что было плохо, то теперь хо­
рошо. а что было хорошо, то теперь пло­
хо. Это очень хлесткая формула, кото­
рая подкупает тех, кто в оценках стоит 
на позициях эмоционального пыла. Мне 
кажется.— продолжает М: Ким,— необхо­
димо более серьезное исследование, ко­
торое должно восстановить правду ис­
торического процесса, процесса становле­
ния и, развития реального социализма в 
нашей стране. И поэтому совершенно 
правильна установка партии, ее руковод­
ства. что нужно нашу историю воспроиз- 
взсти. всестороннее осветить и негатив­
ные моменты, и положительные. Не од­
носторонне. а именно всесторонне».

Каков ваш взгляд на сегодняшнее соот­
ношение истории и литературы?

Ю. Поляков. Действительно, у истори­
ков возрос интерес к литературе, прежде 
всего в общественно-политическом плане. 
Совсем не случайно литература опера­
тивнее и острее, чем историческая наука, 
реагирует на общественные явления. Ведь 
писатель воспринимает жизнь непосредст­
венно. а историк — опосредованно, через 
документы. И слова М. Кима горьки, но 
справедливы. Однако его укор касается не 
только отдельных писателей, но и многих 
историков.

Писатели и историки едины в своей за­
даче — добиваться правдивого освещения 
прошлого и настоящего. Да. и настоящего, 
поскольку назавтра оно становится прош­
лым и оказывается в компетенции истори­
ков. Правдивое освещение того, что про­
исходит и происходило. — одно из важ­
нейших условий перестройки.

Однако связь с временем сложна. И 
чрезвычайно торопиться в его осмысле­
нии не нужно, и опаздывать нельзя. Ве­
роятно. правы были римляне, провозгла­
шая: «Festina lente» — «Поспешай не то­
ропясь». Но жизнь торопит: дыхание поли­
тики охватывает всех нас — и историков, 
и литераторов.

Ф. Кузнецов. Это характерно для всего 
t современного мира.

Ю. Поляков. Конечно, это процесс гло­
бальный, но у нас в стране он ощущается 
особенно остро.

Мне приходилось выступать за освобож­
дение историков от тенет конъюнктурщи­
ны. Она подрывает престиж исторической 
науки. Речь не о том, чтобы уйти от по­
литики. Что ни говори, памятники, кото­
рые возводит история, всегда подсвечены 
лампочками политики. Освещение меняет­
ся с той же неизбежностью, с какой день 
сменяет утро, а вечер сменяет день. Но 
сам памятник должен быть из прочного 
материала, а мы сооружали памятники гип­
совые, раскрашивая их ярко и торопливо. 
Когда начинался дождь, смывало краску, а 
потом разваливался и сам памятник.

Есть веление времени, но есть и мнение 
читателя. Читатель упрекает историков. 
Упрекает тем, что обходит наши книги, 
предпочитая историческую беллетристику, 
часто отнюдь не первоклассную. Упрекает 
за то, что мы скупо пишем о людях, об их 
путях-дорогах, мыслях, чувствах. Да. мы 
засушили историю, засоциологизировали: 
много схем, мало человеческих судеб. Ве­
ление времени и мнение читательской об­
щественности совпадают, поэтому пере­
стройка в исторической науке и назрела, 
стала необходимой.

И вас, и нас по-прежнему волнует 
история революции. Согласен, всю ее 
сложность, всю противоречивость исто­
рики отразили слабо. Путь в революцию 
деятелей литературы, искусства, людей 
науки показан ими сухо и скудно. А 
писатели сделали это великолепно, со­
здав книги, где есть .настоящие стпасти. 
реальные тоагедии. подлинная бооьба, 
страдание, боль, радость, гнев. Исто­
рики не могут и не должны писать 
романы, пьесы, стихи. Но они призваны 
своими средствами отразить и законы 
классовой борьбы, и исторические собы­
тия. и гамму человеческих чувств. В их 
распоряжении мемуары, дневники, письма, 
а также художественная литература — жи­
вое свидетельство эпохи. Так что глубокое 
постижение прошлого тоебует соединения 
усилий историков и писателей.

Ф. Кузнецов. Именно совместное на­
пряжение исторической и литературной 
мысли необходимо, чтобы, используя со­
временные возможности проникновения в 
правду истории, воссоздать весь героиче­
ский путь нашего народа-первопроходца в 

■ социализм, воссоздать с исчерпывающей 
полнотой драматичнейшие противоречия 

Sroro пути.

Вдумаемся хотя бы в цифры, которые 
вы приводите в своей книге «Советская 
страна после окончания гражданской вой-

' ны: территория и население»: из-за вра­
жеского нашествия, бед и страданий насе- 
т-пие страны сократилось к 1923 году на 
13 миллионов человек, а с учетом сни- 
у:еуия рождаемости мы не досчитались, 
го вашей опечке, вероятно, более 25 мил­
лионов человек. ~

Ю. Поляков. А два десятилетия спустя 
нашествие фашизма стоило нам еще 20 
миллионов жизней. Впрочем, и эта цифра 
неполна В 1940 году население страны 
составляло 194.1 миллиона человек, а к 
началу 1946 года — 167 миллионов. При 
среднегодовом довоенном приросте к это­
му времени у нас могло быть 213 мил­
лионов граждан. Значит, война обошлась 
нам в 46 миллионов человек.

Ф. Кузнецов. Целое государство! А 
число жертв в 30-е годы, годы нарушения 
ленинских норм, вообще пока никем не 
учтено. И при таком уроне, при колос­
сальных разрушениях в годы тягчайших 
войн мы прошли столь стремительный и 
мощный исторический путь, что достиг­
ли паоитета с самой могущественной

-иттчстпаной капйгл-лѵіспАіеокою-’миранп- Со­
единенными Штатами Америки. И если бы

' не трагедии времен культа личности, не 
тягостные издержки периода застоя, ре­
зультаты были бы достигнуты с гораздо

меньшими человеческими, социальными и 
нравственными потерями.

Литература должна отчетливо видеть и 
достижения, и потери на пройденном 
нами пути. Только в этом случае мы при­
близимся к истине истории, только при 
этом условии совершим подлинную пере­
стройку.

Сегодня литература выносит на общест­
венное обсуждение сложнейший узел во­
просов, связанных с ленинским планом 
кооперирования деревни и реальной прак­
тикой коллективизации, с ущербом, кото­
рый был нанесен строительству социализма 
в 30-е годы, а также в пору застоя, 
словом, с противоречиями между нашими 
идеалами и реальной действительностью. 
Здесь, разумеется, много спорного, неизу­
ченного, не проясненного до конца осно­
вательной работой исторической мысли.

Современный литературный процесс, 
как и сама жизнь, в небывалом драма­
тизме и сложности буквально взывает к 
науке, обьективной, правдивой и честной, 
к исследовательской мысли, подлинно пар­
тийной и подлинно аналитической, к 
широкой и гласной товарищеской дискус­
сии как литераторов, так и историков. 
Остро назрела необходимость нашего

Разочарованность, подавленность сочета­
лись с надеждами на возрождение.

Ф. Кузнецов. Бесспорно, только в ком­
плексе, только в полном объеме противо­
речий, только при сохранении всех пере­
ливов, полутонов, всех реалий литератур­
ной жизни, литературной борьбы можно 
плодотворно изучать то или иное явление, 
максимально приближаясь к правде исто­
рии. Чаще всего нас подводила и ограни­
чивала абсолютизация отдельных сторон, 
отдельных ч'ерт исторического процесса. 
И если вместо наших достижений абсо­
лютизировать один негатив. никаких 
принципиальных перемен не произойдет. 
Итогом будет все та же полуправда.
' Стремясь преодолеть многолетний за$* 

той в изучении русской советской лите­
ратуры, слабости одностороннего подхо­
да к осмыслению литературы и ее исто­
рии, Институт мировой литературы име­
ни А. М. Горького, где я сейчас работаю, 
дерзнул начать разработку долговре­
менной комплексной исследовательской 
программы «XX век: русская литература 
в контексте отечественной и мировой 
культуры».

Ю. Поляков. Это задача гигантская.
Ф. Кузнецов. Мы рискнули поставить 

ее перед собой потому, что не за горами
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совместного обсуждения проблем миро­
воззренческого и методологического ха­
рактера, касающихся истории советской 
литературы, истории советского общества, 
вокруг которых кипит спор на страни­
цах периодики.

Одна из важнейших особенностей со­
временной литературной жизни, ее демо­
кратизации состоит в расширении и обога­
щении того культурного наследия, которое 
мы сегодня осознаем как народное до­
стояние. Этот процесс начался пос­
ле XX съезда партии и чрезвычайно ин­
тенсивно возродился в наши дни, после 
апрельского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС и 
XXVII съезда партии. За последнее время 
к советскому читателю пришло немало 
литературных имен и произведений, кото­
рые долго находились под спудом, Этот 
публикаторский взрыв коснулся не только 
советских писателей, но и русской эмигра­
ции первой волны.

Я всей душой поддерживаю возвраще­
ние читателям всего, что сохранило эсте­
тическую и гуманистическую ценность, что 
обогащает культуру социализма. Я убеж­
денно поддерживаю и те талантливые про­
изведения подлинной литературы, которые 
выносят на общественное обсуждение 
драматические, подчас трагические вопро­
сы. связанные с культом личности. Но не 
превращаем ли мы это порой в моду, в 
очередную конъюнктуру? Окиньте взо­
ром центральные литературные журналы в 
год 70-летия Великого Октября — впечат­
ление такое, что этого события в боль­
шинстве своем они просто не заметили.

Далеко не однородный в идейно-худо­
жественном- отношении массив литера­
турных произведений, которые обрушились 
на читателей за последние год-полтора, 
его свет и тени требуют пристального 
внимания, изучения и. истолкования. Но 
общая беда (й вина) периодики и литера­
турной науки в том, что публикаторский 
взрыв осуществляется в наших журналах 
в основном на уровне эмоционального, 
обыденного сознания, чаще всего. — без 
вмешательства науки, без объективных, 
серьезных и точных комментариев, без 
требовательного отбора, без осмысления 
вновь открываемых литературных явлений 
в их историческом контексте. И это вина 
взаимная: периодика за помощью к нау­
ке не обращается, а наука от дела публи- 
катооства деожится в стороне, хотя это 
ее прямая обязанность, которую пока что 
она выполняет коайне робко.

Ю. Поляков. Мы плохо видим краски, 
тем более — полутона. Не всегда готовы 
к осмыслению того или иного явления в 
его противоречивости. Вот пример. Все 
помнят, что в свое время об А. Ахматовой 
говорили однозначно: она не приняла ре­
волюцию. Приводили в подтверждение 
строки из знаменитого стихотворения:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло.
Все голодной тоскою изглодано...

Картина, кажется, ясная. А потом отно­
шение к Ахматовой изменилось, и исто­
рики, литературоведы берут то же стихо­
творение, но цитируют другие строки:

...Отчего же нам стало светло?..

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.

На основании этих строк говорят, что 
поэтесса гордо и радостно воспела рево­
люцию.

Нельзя оценивать поэта по вырванным 
из контекста строчкам. Нужно видеть его 
в движении, в «столкновении'’ разных1?

«■сторон жизни. в их переплетении. Стихо­
творение Ахматовой, взятое в целом, а не 
в отрывках, показывает всю сложность 
восприятия ею революционной бури.

лишь все изъятия, все искажения и про­
чие ухищрения-советской цензуры?»

Проверим истинность этой цитаты се­
годня. «Requiem» Ахматовой вышел, 
«Доктор Живаго» объявлен в «Новом ми­
ре». «Деревня» опубликована в сборнике 
Клюева, который выпущен в 1986 году в 
Архангельске, «Погорельщина» появилась 
в седьмом номере «Нового мира» за этот 
год. В отношении «Столбцов» вообще не­
правда. «Столбцы» Заболоцкий перед 
смертью отредактировал сам, они неодно­
кратно выходили в последней авторской 
редакции, вышли и в первой. Верю, что и 
Волошин вскоре будет издан полностью. 
Как видите, времена изменились! И луб-' 
ликация произведений, которые были за 
пределами читательского внимания, полез­
на уже потому, что лишает наших идеоло­
гических противников былых козырей.

Ю. Поляков.. Историками по-разному 
восприняты эти публикации. Есть актив­
ное неприятие. А есть и неумеренный 
восторг. Мое читательское отношение 
неоднозначно. Да и как может быть ина­
че, если вещи столь различны. Конечно, 
художественная значимость публикаций 
учитывается прежде всего. Но чтобы выра­
ботать общую оценку, я как историк не 
имею права забывать о классовом подхо­
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рубеж нового, XXI века и нового, третьего 
тысячелетия. Все человечество, все наро­
ды и страны будут подводить итоги. Наша 
цель — проанализировать тот реальный 
вклад, который внесла отечественная ли­
тература истекающего столетия в худо­
жественное развитие человечества. Этот 
вклад особый: за ним — духовный опыт 
социалистической революции, важнейшего 
события мировой истории.

Ю. Поляков. Я не хотел бы вас разоча­
ровывать. Коллективные труды необходи­
мы, в одиночку такие глыбы не поднима­
ют. Однако наши многотомники легко за­
думываются, но трудно делаются. Я участ­
вовал примерно в тридцати подобных 
начинаниях и знаю, как тернист их путь.

Ф. Кузнецов. Понимая всю сложность 
задачи, мы рассматриваем нашу програм­
му не только как создание истории рус­
ской литературы XX века во взаимо­
действии с национальными литературами 
и мировой культурой, но и одновременно 
как осуществление ряда предварительных 
работ — источниковедческих, публикатор­
ских, биобиблиографических, исследова­
тельских, которые должны с современных 
партийных позиций осветить историче­
ский путь русской литературы XX века 
начиная с дореволюционной эпохи.

В центре внимания, конечно же, будет 
советская литература в ее преемственности 
и коренных тенденциях развития, в про­
цессе утверждения принципов социали­
стического реализма как открытой, дви­
жущейся эстетической системы. Надеем­
ся благодаря реализации этой программы 
сформировать и кадры талантливых уче­
ных, специалистов по советской литера­
туре. которых сегодня, увы, катастрофи­
чески мало.

Практически каждый период советской 
литературы требует при сохранении пре­
емственности новых подходов, кон­
цепций, идей, дополнительных источников, 
расширения сферы исследований. Береж­
ный и, я бы даже сказал, щепетильный 
конкретно-исторический анализ должен 
базироваться на тех принципиально новых 
возможностях постижения исторической 
правды, которые предоставляет время 
гласности и демократизации с его установ­
кой на приоритет общечеловеческих цен­
ностей. что отнюдь не означает отказа от 
классовых ориентиров, а означает лишь 
отказ от их примитивного, упрощенческо­
го. вульгаризаторского толкования. Это 
позволит по-новому взглянуть на историю 
литературы, включая и «белые пятна», и 
все живое, гуманное, художественно цен­
ное в литературе послереволюционной 
эмиграции.

Ю. Поляков. Надо помнить, что среди 
возвращаемых ныне писателей были совер­
шенно разные люди. И эмигранты были 
разные. Были беженцы, а были и беглецы. 
Были и внутренние эмигранты. А были лю­
ди, пострадавшие в силу ряда горьких 
причин.

Ф. Кузнецов. И, конечно, науке, исто­
рической и историко-литературной, необ­
ходимо осмыслять их жизнь и творчество, 
не скрывая от читателей драматизма при­
сущих им противоречий.

Оценивая последние публикации из 
творческого наследия, скажу сначала, что 
здесь, с моей точки зрения, безусловно 
полезно. В 1981 году в Лондоне вышла 
книга белоэмигранта Бориса Филиппова 
«Статьи о литературе». В ней он писал: 
«И если мне возразят, что времена из­
менились и на нашей родине изданы за 
последние полтора десятилетия Клюев и 
Волошин. Ахматова и Мандельштам, Пас­
тернак и Заболоцкий, я соглашусь — да, 
изданы. Но как изданы? Ахматова — без 
«Реквиема», Пастернак — без «Доктора

“‘Живаго’Л' Г'Клюев ьи«е-беУ."7сДеревни» и 
«Погорельщины», Волошин —1 ’баз' «Свя­
той Руси», «Стихов о терроре». Заболоц­
кий — с искаженными текстами его луч­
шей книги «Столбцы», да разве перечис­

де и принципе историзма. Как-то эти по­
нятия все реже встречаются в наших вы­
ступлениях. А почему, собственно, мы 
должны закрывать глаза на то, чьи инте­
ресы выражал тот или другой писатель?

Помните Маяковского: «...и тот, кто се­
годня поет не с нами, тот — против нас»? 
Конечно, это сказано со свойственной 
Маяковскому категоричностью. Но поче­
му историк должен промолчать, что Бу­
нин или Набоков не только не пели с на­
ми, но действительно были против нас? 
Если мы промолчим, разве это не будет 
искажением исторической правды? Про­
изведения. ранее не издававшиеся, — 
часть нашей культуры, мы должны их 
знать. Неправильно предавать их забве­
нию. (Іо также неправильно забывать, 
какие кокарды носили в свое время их 
авторы. Наше восприятие неизбежно бу­
дет искаженным, если мы лишим художе­
ственное произведение исторической 
прописки, не дадим себе труда учесть об­
щественные обстоятельства, в которых 
оно появилось, и его психологические 
предпосылки.

Ф. Кузнецов, Если поверять этими 
принципами, а они у нас общие, публи­
кации последнего времени, то думаю, что 
многое не выдержит проверки.. Радует, 
что наша культура продолжает обогащать­
ся, усиливает свою художническую мощь. 
Но, приветствуя этот процесс в принци­
пе, нельзя не сказать и о тревогах, свя­
занных как с отходом от конкретного ис­
торизма, так и с элементарной небреж­
ностью, поспешностью, случайностью от­
бора. невыверенностью целого ряда пуб­
ликаций. Особенно это касается стихотво­
рений. писем, документов, дневников. 
Текстологам и комментаторам предстоит 
здесь еще очень большая работа. Нужно 
резко повысить саму культуру публика- 
торства, уровень комментариев, просто 
требовательность.

Наметилась тенденция своеобразной 
лакировки, приукрашивания художниче­
ских репутаций, когда, к примеру, поэты 
среднего литературного ряда, которым в 
пору «серебряного века» русской поэзии 
отводилось скромное место, сегодня вы­
даются чуть ли не за поэтических мэт­
ров... Больше того, идет лакиров­
ка не только литературной, но и жиз­
ненной правды. Скажем, некоторые пуб­
ликации, посвященные В. Набокову, на­
поминают сусальные рождественские от­
крытки, где знаменитый писатель выгля­
дит этаким херувимчиком с крылышками,

Хорошее, интересное дело затеял Е. Ев­
тушенко — представить на страницах 
«Огонька» антологию русской поэзии. Но 
с некоторыми его комментариями. бывает 
трудно согласиться. Скажем, он предлага­
ет даже не считать Набокова эмигрантом, 
поскольку, дескать, тот за границей ока­
зался в ранней юности (на самом деле — 
в двадцатилетием возрасте). Но зачем 
же так обижать Набокова?! Он был 
человеком куда более определенных 
убеждений, чем представляется Е. Ев­
тушенко. Так, рассказывая о случайной 
встрече в 1921 году с А. Толстым и 
А. Белым, Набоков пишет: «Они были на­
кануне возвращения в Россию, и бело­
гвардеец, каковым я в известном смысле 
остался до сих пор, не пожелал разговари­
вать с большевиками (попутчиками)». А 
вот его позиция, выраженная в 50-е годы 
в автобиографической повести «Другие 
берега»: «17-й год является годом, кото­
рым. по-видимому, кончилась-Россия, как 
в свое время Афины и Рим». Или строки, 
из стихотворения, написанного по-зн- 
тлийски в 1944 году: «Война и ее потери 
не заставят меня примириться с разма­
леванной Советской Русью».

Так, может быть, правы те, кто возра­
жает против публикации в нашей стране 
произведений Набокова? Ни в коем слу­
чае. Наш читатель имеет право знать твор­
чество этого талантливого русского писа­
теля, незаурядного стилиста, но — знать 
и всю правду о нем. Знать о его 
ностальгии, глубочайшей любви к русской 
природе, саднящей памяти о России, 
которую он хранил до конца своих дней, 
о ненависти его к фашизму, чувстве оди­
ночества в эмиграции, но знать также и 
о том, что, к сожалению, литературный 
дар Набокова сопрягался с неприятием 
революции и тех социальных порядков, ко­
торые после 1917 года установились в на­
шей стране.

Почему это надо скрывать? Ведь тот 
факт, что, зная все это, мы тем не менее 
Набокова печатаем и отдаем дань уваже­
ния его дарованию, говорит о на­
шей силе, а не слабости. И сила эта за­
ключается в достаточно ясном и полном 
понимании той истины марксизма, что 
литература и искусство, если они подлин­
ны, будучи специфической формой обще­
ственного сознания, несводимы к политике 
и идеологии. Бальзак несводим к легити­
мизму, А. Толстой — к патриархальному

«толстовству», Достоевский — к монархи­
ческим высказываниям. Художественный 
талант, как бы ни ограничивали его уз­
кие политические пристрастия, таит в 
себе свои особые возможности постиже­
ния жизненной правды, утверждения гума­
нистических ценностей.

В традициях Маркса, Ленина, добролю­
бовской «реальной критики» мы учимся 
сегодня отдавать должное художествен­
ному таланту. И самой практикой литера­
турной жизни отвечаем на горькие строки 
погибшего на чужбине русского поэта- 
эмигранта Г. Иванова: «Меня вы не спас­
ли. По-своему вы правы! — Какой-то там 
поэт... Ведь до поэзии, до вечной русской 
славы вам дела нет...» В действительности 
революции сегодня есть дело до поэзии, 
если она подлинна. И мы стремимся со­
хранить для будущих поколений каждую 
крупицу настоящей поэзии и «вечной рус­
ской славы», невзирая на весь драматизм 
отношений с Отчизной того же Г. Ивано­
ва, В. Ходасевича или В. Набокова. Но 
делать это надо, не уступая ни крупицы 
исторической правды.

Ю. Поляков. То, что мы смогли под­
няться до этого, очень много значит.

Ф. Кузнецов. Но в то же время мы да­
леки от всепрощения тех. кто разменял 
свой дар на злобу и ненависть, растратил 
его на политическую борьбу с родной 
страной. Пример тому — Зинаида Гип­
пиус, которая, как и Д. Мережковский, 
последовательно занимала в эмиграции 
лютые, непримиримые позиции по отно­
шению к нам. И уж если знакомить ши­
рокого читателя с ее творчеством в той 
же антологии русской поэзии, наверное, 
опять-таки надо было сказать всю прав­
ду. А правда такова, что именно Гип­
пиус, эта эстетка и теософка, под 
псевдонимом Антон Кирш писала испол­
ненные злобы к революции, вульгарные, 
бесталанные вирши, обращенные к бело­
му воинству: «Рвань». «Комиссар», «Крас­
ная звезда», «Товарищи», «К родине», 
«Божий суд» и т. д. Приведу стихотворе­
ние «1917»: «Давно ли ты, громада кос­
ная. в освобождающей войне, о Русь, как 
туча громоносная, восстала в вихре и ог­
не. И вот опять, опять закована и без­
глагольна, и пуста. Какой ты чарой зача­
рована. каким проклятьем проклята? Но 
во грехе тобой зачатые, хотим с тобою 
умирать. Мы дети, матерью проклятые и 
проклинающие мать».

Ю. Поляков. Это стихи отчаяния...
Ф. Кузнецов. ...и ненависти. А вот от­

ношение Зинаиды Гиппиус к комиссарам: 
«Китайцы, монголы, башкир да латыш, и 
всякий-то голый, и хлебца-то шиш. И нем­
цы, и турки, и черный мадьяр, командует 
юркий брюнет комиссар. Очнись от угара 
и, с богом, вперед. Тащи комиссара, а то 
удерет». Такова Гиппиус, которая, как 
известно, кончила прямой поддержкой 
гитлеровского нашествия на Россию. Мы 
не имеем права скрывать от наших чита­
телей и это.

Ю. Поляков. Ни в коем случае. Надо, 
чтобы читатель знал Гиппиус такой, какой 
она была. И с хорошими, талантливыми 
стихами, и с ее ненавистью к покинутой 
родине.

Хочу возвратиться к принципу историз­
ма, имея в виду не только публикации, но 
и концепции. Порой критикуют или воз­
носят старые концепции, забывая, умалчи­
вая о времени, в которое они создава­
лись. Концепция вне времени и места 
превращается в пустую абстракцию. Ее 
можно поддавать ногой, как футбольный 
мяч. Но она не мяч, она имеет свои кор­
ни. Мы отмечаем какой-то недостаток или 
перегиб, но не объясняем, откуда он 
взялся. Находясь на стадии констатации 
правды, мы еще не отвечаем на вопрос: 
а почему так было?

Ф. Кузнецов. В нашей приверженности 
к исторической правде мы бываем необъ­

яснимо непоследовательны. Порой мы 
очень осторожны, осмотрительны, скупы 
на правду в отношении одних писателей и 
нетерпеливы, торопливы и размашисты в 
отношении других. И тогда правда опять- 
таки оборачивается неправдой или полу­
правдой. Не так ли представлена в «Брест­
ском мире» М. Шатрова фигура М. Горь­
кого? Разногласия Горького с Лениным и 
революцией здесь механически вырваны 
из контекста сложных взаимоотношений 
писателя и политика и абсолютизированы.
В итоге упрощается, искажается и Горь­
кий, и история.

Требование полной исторической прав­
ды должно быть обязательно всеобщим. 
И сочетаться с ответственностью, взве­
шенностью суждений и историческим так­
том.

В условиях гласности и демократии к 
читателю приходят и такие произведения, 
которые можно рассматривать как книги- 
предостережения, как сигналы тревоги и 
боли, а подчас и свидетельства несогла­
сия с теми или иными проявлениями кон­
кретной практики строительства социа­
лизма. Книги, где особенно остро ставит­
ся проблема революции и интеллигенции, 
революции и культуры, революции и ду­
ховных ценностей. Я имею в виду объяв­
ленный к публикации в журнале «Знамя» 
роман Е. Замятина «Мы», направленный 
против примитивного, бездуховного, «ка­
зарменное понимаемого социализма, ро­
ман Б. Пастернака «Доктор Живаго» — о 
трагической судьбе тех слоев интеллиген­
ции, которые не приняли революцию, 
«Котлован» А. Платонова —„ о феномена 
отчуждения в условиях революции и со­
циализма, произведения М. Булгакова 
и т. д. Эти книги нуждаются в особом 
разговоре, ждут внимательного, прис­
тального, причем не комплиментарного и 
не разносного, а обьективного, трезвого 
аналитического подхода.

Ю. Поляков. О проблеме интеллиген­
ции и революции мы говорим, спорим все 
семьдесят лет. И все еще мнения сталки­
ваются, суждения меняются. Ее освеще­
ние связано с развитием исторической 
науки в целом.

Мы и сейчас продолжаем спорить об 
отношении различных слоев интеллиген­
ции к революции. Конечно, неверно ло­
зунговое представление о том, что вся 
интеллигенция за исключением открытых 
контрреволюционеров приветствовала Ок­
тябрь. Мне представляется надуманной и 
сталинская схема, согласно которой низ­
шие слои интеллигенции приняли револю­
цию, а интеллигентская элита оказалась 
по другую сторону баррикад. Но также 
нет оснований утверждать, что к револю­
ции были готовы только интеллигенты-ре­
волюционеры, «принявшие непосредст­
венное участие в октябрьских событиях». 
Такой взгляд был выражен недавно в 
«Аргументах и фактах». Можно привести 
множество примеров того, что гораздо 
более широкие круги интеллигенции при­
няли революцию. Весь устремленный в 
будущее Маяковский, мятущийся Блок, 
рассудительный Брюсов не были в канун 
Октября большевиками, но сразу оказа­
лись на стороне революции. А военная 
интеллигенция? Тысячи офицеров стали 
под знамена Красной Армии. В среде ин­
теллигенции произошел резкий раскол. И 
наша задача — показать, какими путями 
приходила интеллигенция к революции. 
Как это было непросто! Как драматично! 
Надо показать не только отношение ин­
теллигенции к революции, но и отноше­
ние революции к интеллигенции. Надо 
показать, что отталкивало многих от ре­
волюции. Ведь было допущено немало 
перегибов по отношению к интеллиген­
ции.

Я бы поставил еще один вопрос, свя­
занный с революцией и интеллигенцией. 
Революция — это высший духовный 
подъем нации. Он невозможен без ин­
теллигенции. Известно, что в послерево­
люционные годы у нас было самое обра­
зованное, самое интеллектуальное прави­
тельство в мире. Это признавали . зару­
бежные журналисты. А какой поток са­
мого прогрессивного законодательства! 
От национализации промышленности и 
земли до реформы устаревшей орфогра­
фии. Or провозглашения равноправия на­
ций до отмены старого календаря. Эту 
сторону революции нельзя не видеть. Ио, 
к сожалению, многие интеллигенты ее не 
видели и не понимали. В этом и была их 
трагедия. Видели заплеванный перрон и 
не видели мчащийся поезд. Видели луз­
ганье семечек, а романтику революции не 
ощутили.

Ф. Кузнецов. Вне всякого сомнения, 
сегодня наш взгляд на революцию стал 
более обьемным, более полным, более ре­
альным и мудрым. И нельзя не отметить, 
что основы этого объемного, глубоко 
правдивого взгляда на столь великое, 
шекспировское по размаху страстей и 
противоречий событие, каким была рево­
люция, заложила советская литература.

Проза Горького, Шолохова, Леонова, 
поэзия Маяковского и Блока, «Разгром» 
Фадеева, «Хождение по мукам» А. Тол­
стого — вот далеко не полный перечень 
художественных открытий огромного мас­
штаба и огромной силы, сумевших до­
стойно передать всю мощь и напряже­
ние великого революционного времени. И 
пришедшие ныне к читателю публикации 
из литературы минувших лет необходимо 
осмыслять в едином контексте движения 
советской литературы. Возвращаемые 
произведения мы принимаем не взамен, а 
в дополнение к тому лучшему, что у нас 
было и есть.

Ю. Поляков. Я бы сказал, что был по­
ток, который шел рядом с основным рус­
лом. Сейчас этот поток вливается в го­
ловное русло, но не подменяет его.

Ф. Кузнецов. Все наши споры, все на­
ши борения, вся наша устремленность к 
правде будут плодотворны, если они бу­
дут работать на перестройку. А значит— 
помогать формированию социально актив­
ной, граждански страстной, идейной, 
цельной личности. Дискуссии, которые 
идут сегодня, в частности вокруг нашего 
литературного наследия, обязательно 
предполагают активное участие людей 
образованных, знающих, идейных, убеж­
денных в правоте наших идеалов. К со­
жалению, пока что люди такого толка 
нечасто выступают на страницах нашей 
периодики. Их голос приглушен шумными 
хлопотами тех, о ком можно сказать ле­
нинскими словами: «громче всех крику­
ны».

Ю. Поляков. Среди историков дискус­
сии проходили пока спокойнее, чем сре­
ди писателей. Но как будто с конца лета 
и наши дискуссии становятся темпера­
ментнее. ... ж

Одно бесспорно: правда, за которую 
борются и писатели, и историки,- должна 
не разрушать социализм, а укреплять его. 
И дискуссии призваны служить- именно 
этой цели.


