
И
МЕННО этими словами встре­
тил Первый секретарь КПБ 
председателя Союза писа­
телей БССР в один из лет­
них дней 1967 г.

Машеров спрашивал у
Максима Танка:

— Кто кого обманывает? Адамович вас 
или вы — нас?

И все потому лишь, что я уехал в Мо­
скву на день или два раньше, чем вся пи­
сательская группа, делегированная на 
всесоюзный сьезд СП.

— Он уже встретился с Солженицыным, 
— сообщил Машеров.Но как они тут же узнали? В «Новом мире» в эти недолгие минуты встречи и разговора вроде никого постороннего не было: лишь Ася Берзер. Борисова да Ефим Дорош. У них что — было пос­тоянное наблюдение за помещением, внутреннее просматривание здания, внешнее наблюдение? Разумеется, ника­кого уговора, «сговора» — встретиться заранее, обсудить, как на съезде будем подрывать «основы», и в помине не бы­ло. Поехал в Москву я чуть пораньше потому, что тянуло подышать воздухом города, с которым связано было нема­ло воспоминаний. А в «Новый мир» от­правился по просьбе Янки Брыля: там набирались его миниатюры, и надо было срочно вернуть поправленную коррек­туру. Чтобы попасть в комнатку Ефима Дороша, пройти следовало через боль­шую комнату. За столом сидела Берзер. за другим — Борисова, а на диване я увидел Солженицына. В желтоватой тен­ниске. в руке у него какие-то листочки, на коленях портфель или сумка. Я его сразу узнал, однажды уже видел — при обсуждении «Ракового корпуса» в Доме литераторов, — рассматривал это блед­

“КТО кого
ОБМАНЫВАЕТ?,,

Кажется, совсем недавно звонил в редакцию Алесь Адамович. Предлагал ^отрывок из написанной им статьи. Дого­
ворились, мы ждали рукопись. И вдруг — это страшное известие...ное продолговатое лицо в рыжеватой бороде, в бакенбардах. Лик старовера- раскольника. Такие в белорусских «ка­цапских» деревнях вблизи моей Глуши иногда мелькали, встречались. При пер­вом взгляде поражал суровый шрам на лбу, чуть правее переносицы, застав­лявший вспоминать обо всем, что пере­жил этот необыкновенный человек. (Хо­тя потом я узнал, что шрам этот из вре­мен дофронтовых и догулаговских.)— Александр Исаевич, это Адамович, из Минска, — сообщила Ася Берзер, ког­да я влетел в комнату.Сидевший на диване человек пружини­сто поднялся и сразу меня ошарашил:— Я вас знаю. Я вам послал письмо.— Мне?!— Да, я послал Быкову и еще... (На­звал. кажется, Карпюка и Брыля.) Мно­гим. Вы получили?• — Я уже несколько дней в Москве.Наверное, не застал.Совершенно неожиданно он заволно­вался, даже заохал,:— Ах, как жаль! Может, вам пере­шлют? Или здесь у кого...Чувствовалось, что для него, разослав­шего несколько десятков писем с об­ращением к писательскому съезду — вопрос о цензуре, о защитительной функ ции писательской организации, — очень важно было, прозвучит это на съезде или не прозвучит. Человек делал только то. что считал важным. Потому огорчился, что вот одно письмо пролетело мимо — да, это был снайпер, не нам всем чета!Возбужденный не меньше его, но по другому поводу — встреча с Солжени­цыным! — я заговорил про то, что ему могло быть интересно. Про его интер­вью югославской газете «Борба», кото­рое мы читали в Минске. Он что-то на это отвечал, при этом не переставал огорчаться:— Ах, жаль! Вы у друзей возьмите письмо, хорошо?Вот и вся моя новомирская встреча и весь разговор с Солженицыным, столь насторожившие могучее государство, раз первый человек республики специ­ально вызвал председателя писатель­ского союза, чтобы выяснить, что за этим, чей тут обман.Я проследовал к Ефиму Дорошу, сидел у него очень недолго, но. когда вышел, в большой комнате были только женщи­ны.Ничего не зная о переполохе в Высо­ком доме в Минске, я через день или два увидел во дворе, где находится жур­нал «Дружба народов» и где вход в Со­юз писателей СССР, подъехавшую маши­ну и вылезающих из нее Ивана Петро­вича Шемякина и Евгения Ивановича Танка. Я, конечно, подошел, Иван Пет­рович как-то странно, будто на приви­дение. посмотрел на меня:— А. Алесь!..И Танк почему-то смущен. Лишь ве­чером от Янки Брыля я узнал, в чем тут причина.

Было удивительно, что Александра Иса­
евича так волновало — получили или не 
получили его письмо-обращение. Хотя я 
был однажды свидетелем встречи его с 
писателями, которая, пожалуй, многое 
обьясняет. Было это при обсуждении его 
«Ракового корпуса», где он мог убедить­
ся, что не всегда советские писатели — 
послушное партийным понуканиям стадо. 
Происходило это, по-моему, зимой—вес­
ной того же 1967-го. «Раковый корпус» 
был набран в «Новом мире», цензура его 
перебросила в ЦК, а оттуда — Федину. 
Мол, мы самим писателям доверяем. Что 
при этом сказано, «рекомендовано» было 
«чучелу орла» (так в то время называли 
писатели своего «нового Горького»), не­
известно. Но он, как и положено «чучелу», 
— молчал, не подавал живого голоса. И 
вот решила проявить инициативу секция 
прозы.Я узнал случайно, что состоится та­кое обсуждение. Скорее всего, в «Дру­жбе народов» сказали. Отыскал телефон заведующего секцией прозы Георгия Березко. нашего земляка к тому же. позвонил, стал напрашиваться на их мероприятие. И получил вежливый от­каз: лишь члены секции, никто больше не допускается. Обижаться на земляка не хотелось, зная, под кем и он ходит. И тем более учитывая его жизненный опыт. Белорусский писатель, когда-то знался с «узвышенцами», не уничтожи­ли с остальными заодно, не сослали только потому, что забыли о нем (ско­рее всего так) — за несколько лет до арестов он уехал жить в Москву. (В Мин­ске выпал из поля зрения «органов», а в Москве ле успел в это поле попасть — так иЯогда случалось.)

• •*

Н
Е ЕГО ли судьба подсказала 
такое же решение и нашему 
Владимиру Дубовке? После 
многолетней отсидки он вер­
нулся и мог поселиться 
в Минске, но перебрал­

ся в Москву. Возвращали их, уцелевших, 
— Дубовку, Скрыгана, Гроховского, Хве- 
доровича, Звонока, Шушкевича, Берез­
кина и других—в декабре 1956 года, поэ­
тому окрестили их «декабристами». Все 
тот же черный белорусский юмор. Излюб­
ленное выражение Петруся Бровки, «мин­
ского Федина»: «Няблага пасядзелі» (не­

плохо посидели) о ресторанном застолье 
— Рыгор Березкин любил употребить и в 
разговоре о своей и других зеков судьбе. 
Неплохо посидели — лет двадцать!Я бывал в гостях у Владимира Дубов- ки, в нем жил острый интерес к неза­пуганным «детям XX съезда», и он к себе приглашал, наверное, не одного ме­ня. В свои московские Черемушки. (В памяти пятиэтажки черемушкинского типа.) Конечно, я его расспрашивал о сибирской ссылке. Поражали некоторые вещи. Прежде всего, удивительное соот­ветствие внешнего облика красивого белобородого и ясноглазого старика тол­стовским описаниям возвращающихся из ссылки декабристов. Которые были подчеркнутой противоположностью сво­им одногодкам, прожившим жизнь в холе и лжи петербургских и москов­ских гостиных и департаментов, об­рюзгшим, духовно изношенным, против­ным и внешне, и внутренне. Но поража­ло и другое: насколько «наша» каторга была беспросветнее той, «царской». Вот такой разговор.

— Вы привезли свои сибирские стихи?
— Нет. Потому что их не было.
— Что, даже не на бумаге, а хотя бы в 

памяти. Неужто не сочиняли ничего?
— Ничего.
— Пилишь лес, а в сознании... — пы­

тался я представить непредставимое.
— Даже подумать страшно было. О 

рифме, о стихе. О белорусском слове — 
тем более.

— Но у вас такая прекрасная живая 
речь белорусская. В Минске такую уже 
не услышишь.

— Это оставалось. За семью печатя­
ми. Но чтобы снова писать?.. Даже мыс­

ли об этом не было. Казалось — все.
Величавая красота его удивительного 

лица, голубых глаз поблекла, куда-то все 
исчезло, когда стал, почему-то полушепо­
том, рассказывать про человека, на днях 
к нему заявившегося, вроде бы знакомо­
го по Сибири, но он ему не верит, явно 
подсылают, все, все еще может вернуть­
ся, повториться, хлопцы, вы должны 
это знать... Ничего, ничего не изменилось, 
не обманывайтесь!

Ну, а мы-то считали, что изменилось 
главное. Потому что мы, как нам каза­
лось, другие. И нас уже «назад не поме­
няют», не изменят.

Помню, выступал я, еще при Хрущеве, 
в Малом зале московского Дома литера­
торов — в котором и должно было состо­
яться обсуждение «Ракового корпуса» — 
и эту именно мысль высказал. И еще: 
залог необратимости — в солженицын- 
ском «Иване Денисовиче», в том воздей­
ствии на умы, которые он оказал.

Следующий за мной выступавший на 
эту мою самонадеянность и на то, что 
сказал про Солженицына, только хмыкнул 
сердито и презрительно, как бы отмах­
нулся. Не помню уже, кто это был, но из 
партийного руководства. Они потом про­
стую тактику изберут: кого невозможно 
изменить, «поменять назад», через того 
переступим. Именно это и осущест­
вилось в послехрущевские, в брежнев­
ские времена.

* *
♦

Р
АЗВЕДАВ, где и во сколь­
ко будут обсуждать солже- 
ницынский «Раковый кор­
пус», я пришел в Дом литера­
торов заранее. Дверь в Ма­
лый зал распахнута, но 

не для таких, как я. Пройти мимо женщин- 
цербериц марковской и воронковской на­
таски — и думать нечего. Но тут я увидел 
роскошную бороду и неизменный гро­
мадный портфель Бориса Можаева. Слу­
шай, как тут пройти? Хитрый глаз рязан­
ца на миг затуманился в затруднении, но 
тут же снова рассиял. Пошли!

Придерживая меня, очень уважитель­
но, за лскоток. подвел к первой цербери- 
це, притушив голос, глухо сообщил ей: 

— Это — Адамович...
Женщина, впервые слыша фамилию че­

ловека, очевидно, очень значительного, 
соступила с дороги. Сработало и на вто­
ром кордоне, у самой двери. И вот я в 
заветном зале. По вдруг вернувшейся 
давней глушанской привычке — когда мы 
без дозвола проникали в клуб на танцы 
— я устремился подальше от двери, к 
самой стеночке. Впереди у стола — Бак­
ланов, Каверин, Ахмадулина в роскошном 
белом (и да простит Белла мою память: 
залитом вином — желтое пятно) свитере. 
Но значит, это была зима или весна.

И Георгий Березко там: я отвел глаза, 
будто не я это, нет меня здесь. И эта яви­
лась — Зоя Кедрина. Выступала на суде 
над Синявским и Даниэлем с гневным об­
личением «предателей». Прислали ее и 
сюда? Нет, мужики тоже сволочи в таком 
качестве, но бабы и того хуже. Страшнее 
женщины-прохурора не бывает проку­
роров. Мужчина в этой роли может иметь 
человеческие слабости (бабник, выпиво­
ха) и не всю энергию направляет на стро-

гости. Женщина же прокурор потому из­
бирает такую профессию или роль, что 
во всем другом лишена радостей, так что 
она с тобой расквитается за все, что при­
рода ей недодала. Или отняла у нее. 
Взять ту же критикессу Книпович, кото­
рую, говорят, сам Александр Блок любил, 
—нам в это было не поверить, таким она 
стала казенным сухарем.

Зальчик заполнялся, все ждали Солже­
ницына. Хотя здесь собрались люди той 
же, что и он, писательской профессии, но, 
видимо, не один я сознавал в эти мину­
ты: писатель — не профессия. Если точ­
нее — не всего лишь профессия. Пото­
му что такой не бывает: властитель дум, 
властитель душ. Скорее — фамилия, имя. 
Вот он появился в дверях, вошел — не 
писатель вошел, Солженицын во­
шел. В руках картонная папочка, лицо 
напряженное, замкнутое. Видимо, вот 
такой он входил в кабинет следователя. 
Аплодисментэ не было, и было бы некста­
ти. Вначале несколько нейтрально всту­
пительных слов сказал председатель сек­
ции Березко: зачем собрались, что обсуж­
дается. Потом заговорили. Сразу была 
взята высокая планка. В оценках рома­
на и самого автора. Сознательно, видимо, 
особенный акцент делался на художест­
венных достоинствах, языке, на великих 
традициях русской классики. С каждым 
новым выступлением планка поднималась, 
заострялось политическое звучание про­
изведения: Бакланов, Каверин... Дышать 
в маленьком зале становилось легко-лег-

Алесь АДАМОВИЧ:

ко, будто стены куда-то ушли, и перед 
нами — свободная, открытая, смелая 
страна. Где не боятся правды, где прези­
рают даже полуправду, не то что ложь, 
умолчание. Сейчас мы примем резолю­
цию, постановление, и судьба солже- 
ницынского романа будет решена. Ведь 
все так просто, понятно, разве есть кто- 
то и что-то, могущее воспротивиться са­
мой правде, голосу такого гражданина.

И тут поднялась, попросила слова Зоя 
Кедрина. Зал протестующе вздохнул, 
она выбиралась из ряда, шла к столу, а в 
это время зал, вдруг разом поднявшись, 
выходил вон, за дверь. Как вода из лоп­
нувшего внезапно кувшина. Повернулась 
Зоя к аудитории, а перед нею — я и еще 
несколько человек. Хорошо москвичам — 
вОшли, вышли, снова войдут. А меня 
возьмут и не впустят второй раз. Уж луч­
ше переживу стыд отщепенца. Не выма­
ните меня, дудки! Провинциалу простится.

Заговорила Зоя Кедрина, но услышали 
мы совсем не те слова, которых ожидали. 
Никто из предыдущих ораторов не воз­
нес так высоко Солженицына: Толстой, 
Достоевский — где-то там далеко внизу. 
Ведь это наш писатель, советский, 
новый этап в развитии мировой литерату­
ры. Вот так — обошла всех Зоя. Зал, не­
сколько смущенный, возвращался в свои 
берега. Поднялся, заговорил Александр 
Исаевич. Лицо совсем не такое, с каким 
он к нам входил. Входил он к врагам, или 
трусам, или купленным писакам, разгова­
ривал же теперь — с писателями, 
почти обрадованно, с заметным облегче­
нием, с надеждой. Надо только быть 
вместе. Ничего не бояться. Не бояться и 
не просить, а требовать.

Вот про это я и хотел тут сказать: 
письмо писательскому съезду рассылал 
человек, однажды поверивший, что не 
все и в писательской среде убито, испо­
хаблено, закуплено, запугано — есть к 
кому обращаться.

Да, в самом конце встречи произошел 
маленький инцидент. Поднялась со сво­
его места Ахмадулина и направилась к 
Солженицыну. Лицо ее — необычайное со­
четание всегдашней нервности, возбуж­
денности и одновременно отрешенности, 
почти азиатской закаменелости. Впро­
чем, я больше всматривался в лицо Сол­
женицына: удивление сменилось расте­
рянностью, затем — откровенная пани­
ка, столь не свойственная его чертам. Но 
тут запаникуешь: восточная красавица 
взяла его руку, но не погадать — вдруг 
наклонилась и поцеловала.

И
 ВСЕ-ТАКИ встреча, уже не 

случайная, с Солженицы­
ным состоялась, только не­
сколькими днями позже, о 
чем доложили Петру Миро­
новичу Машерову. У нас с 

Быковым — и как раз в день открытия 
писательского съезда.

Поселили делегатов в гостинице «Мо­
сква». Звонок утром, голос Василя: «Зай­
ди». А я уже галстук навязал, так сказать, 
в честь съезда, в столь непривычном для 
себя официальном виде и появился в но­
мере Быкова. И сразу почувствовал себя 
дураком: в комнате — Солженицын, оба 
они по-домашнему- в расхристанных на

груди белых рубахах, а тут явился «деле­
гат». Поздоровались. Разговор, который 
у Василя с ним продолжался, был не о 
съезде. И мы не говорили ни о письме 
Солженицына, ни о том, что и как будет 
на съезде (успокойтесь, Петр Миронович!)
— просто знакомились. Гость не присел, 
сн стоял, ходил и рассказывал о своей 
новой книге «Август четырнадцатого». Вы­
яснилось, что в ней действие происходит 
и в Белоруссии, от этого разговор пере­
шел к последней войне, нашей...

Да, был момент вначале, для меня не 
очень приятный. Василь, с обычной сво­
ей щедростью на похвалы друзьям, до­
ложил, что он (т. е. я) написал роман о 
войне. И сразу глаза гостя заскучали. 
О войне, прочел я в них, по-онятно, на­
верное, что-нибудь вполне советское, 
еще одна «Молодая гвардия»? Но, узнав, 
что столь моложавый автор на войне сам 
побывал, в партизанах, снова оживился, 
не романом, а этим фактом заинтересо­
вался. Оказалось, мы с ним были в кон­
це 1943-го в начале 1944-го на одном. 
Гомельском, направлении: только их ди­
визия на восток от немецких позиций, а 
мы — с запада. Так сказать, взаимодей­
ствовали. Василь достал фотоаппарат: 
«Сейчас я вас сниму на память». Алек­
сандр Исаевич уселся в глубоком крес­
ле, я пристроился сбоку на мягком под­
локотнике — так и получились. Я с гри­
масой неловкости, смущения на лице 
(все от галстука?). На одной из фотогра­
фий лицо Солженицына озарено улыбкой
— редкий для тех времен момент, кадр. 
Василь что-то веселое сказал, был он 
очень оживлен, непривычно улыбчив в 
это утро — видимо, передалось и гос-

Потом я их снимал. Гость засобирался 
уходить. Я вышел с ним в вестибюль, про­
водить. У ковровой лестницы вдруг осе­
нило мзня:

— А давайте сходим позавтракаем в 
ресторан.

— Я в рестораны не хожу, — ответил 
Солженицын почти сурово. Потом взгля­
нул на ресторанного человека в галсту­
ке, загадочно усмехнулся и унесся вниз

по лестнице.
Василю он прислал письмо с припис­

кой: «Привет А. М.». А мне Василь пе­
реслал из Гродно фотографии. Алексей 
Карпюк мне их привез, но не дозвонил­
ся по телефону, а приехать по адресу и 
бросить их в мой почтовый ящик, види­
мо, посчитал .лишним. Запечатал в кон­
верт и послал по почте. И я их получил. 
Потом долго прятал от чужого взгляда, 
располовинив (часть передал на сохране­
ние дядьке Антону, жившему в другом 
городе). Свои же упрятал в толстую кни­
гу. Там же на стеллажах хранилась и 
ненапечатанная глава о Сталине из «Ка­
рателей». Конспиратор! Уже после смер­
ти Алеши Карпюка я вдруг узнаю от Ва­
силя, что посылал он и негативы. Так вот 
их в конверте не оказалось. Вот такие 
мы с Алексеем Карпюком были конспи 
раторы.

Недавно Юрий Карякин посетил Алек­
сандра Исаевича в Вермонте. Через не­
го я послал не известную Солженицыну 
его фотографию. Вдвоем с человеком 
в галстуке.

♦ ♦*

М
ОСКОВСКИЙ молдаванин 
Ион Друцэ, между прочим, 
автор одной из лучших ста­
тей про солженицынского 
Ивана Денисовича, расска­
зал мне о потрясшей его 

встрече с Незнакомой женщиной, ее ис­
торию. Позвонила и попросила выйти к 
ней в сквер. Заинтересованный Ион от­
правился. И вот что выслушал. Мы, быв­
шие зэки, все видим, все слышим. Что, и 
кто, и где говорит. Что вы там пишете. 
Там, на лесоповалах, женщины поклялись 
друг другу: никогда не простим! И про 
то, как, поднимая, таская чугунные Ком­
ли елей, женщина падает, а затем садит­
ся на снег и запихивает назад вывалив­
шуюся матку... И клятва: кто выйдет на 
волю, останется живой, обязан сделать 
все, чтобы не спрятали, не утаили от ми­
ра ничего злодеи.

Система, казалось, все сделала, чтобы 
не всплыла вся правда о невиданных зло­
действах. Убирала любых свидетелей. И 
тех, кто убивал, — тоже. И убийц убийц. И 
так без конца. Все новые и новые поко­
ления обращались в лагерную пыль, от 
которой не должно было остаться и па­
мяти.

Нескончаемая цепь преступлений, пи­
таемая ко всему еще и страхом суда, су­
да истории. Убрать всех свидетелей, да­
же если свидетель — весь народ. Или да­
же целый мир. А тут и ядерная бомба 
подоспела очень хстати...

И надо же, чтобы из-под руки, из-под 
локтя выскользнул от них самый опас­
ный свидетель. И заговорил. Перед всем 
миром, человечеством. Уже по одному 
этому Система была обречена. И не та­
кие дозы правды вызывали в ее «мо- 
ноидеологическом» организме, лишенном 
иммунитета против «инотел» (иноидей), 
острую лихорадку.

Еще до встречи с Солженицыным от 
Бориса Можаева я узнал (прямо на ули­
це был разговор): Исаич готовит страш­
ный УДар по Ленину — книгу «Ледяной 
Архипелаг». Но ведь это — прежде все­
го удар по Сталину, про его лагеря? Да 
нет, ему нужен противник покрупнее — 
самого Ильича подавай. Делом своей жиз­
ни Исаич считает разрушение дела жиз­
ни Ильича.

Нет, не скажу, что я поверил в воз­
можность для одного человека совершить 
такое. Верил ли сам Солженицын — тоже 
вопрос. Ведь признавался потом (Каря­
кин слышал от него самого), что. когда 
почти 20-миллионная партия в августе 
1991 года покорно приняла свою «отме­
ну» — согласно бумажке, подписанной 
Ельциным, его, Солженицына, охватил 
неудержимый приступ нервного смеха. 
Что. так просто, легко рассыпался в прах 
разбухший на крови миллионов жертв, до 
зубов вооруженный от всех неожиданнос­
тей, казалось, застрахованный монстр? 
Да не может быть! Действительно, все 
еще лягается в конвульсиях, в агонии. 
Но рухнул, и это неопровержимо.

Не один Солженицын готовил и подго­
товил ахт исторического возмездия Си­
стеме-убийце. Но никто не сделал столь­
ко. чтобы эмоционально подготовить лю­
дей к этому, своих сограждан особенно.

Публикация Ирины Ковалевой. Полно­
стью статья будет напечатана в журнале 
«Московский клуб».


