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На днях вышло новое изда* 
ние “Блокадной книги’’. Еще 
когда жив был Алесь Адамович, 
мы решили восстановить главы, 
которые выбросила цензура. И 
вот, наконец, спустя три года 
книга передо мной почти в том 
самом варианте, за который мы 
когда-то воевали с цензорами. А 
радости почему-то нет. То ли 
потому, что уже нет Алеся Ада­
мовича, то ли потому, что ле­
нинградская блокада - мера на­
родных страданий - не стала ис­
торией, а смешалась ныне с но­
выми несчастьями, муками со­
тен тысяч беженцев; горящие 
дома, обстрелы, бегущие жен­
щины с детьми - никогда не ду­
мал, что опять предстанет лик 
этих улиц, так напоминающих ту 
войну...

Кажется, это было в 1976 году. При­
ехал в Ленинград Алесь Адамович, чтобы 
уговаривать меня писать “Блокадную кші- 
гу". Он был на волне успеха, только что 
вышла книга, написанная им вместе с Ян- 
ко Брылем и Владимиром Колесником “Я 
из огненной деревни...”. По примеру этой 
кшп'и он хотел записать рассказы ленин­
градских блокадников. Мы с ним были ед­
ва знакомы. Где-то я его видел, на каких- 
то писательских встречах, что-то мы го­
ворили. Правда, прочитав его “Хатын­
скую повесть”, я написал о ней рецензию 
в “Новом миря:”. Редкий для меня случай, 
рецензия не мой жанр, но повесть меня 
взволновала, в ней были беспощадность, 
честность и то особое видение войны, ко­
торое может быть только у участника не­
выдуманных событий, к тому же художни­
ка.

Писать кшиу про блокаду я отказался, 
тема была исхоженной, какая-то замы- 
ленно-плоская. Ну, голодали, ну, умирали, 
трупы на саночках, вода из проруби. Стук 
метронома. 125 граммов хлеба - набор 
блокадных клише к тому времени доста­
точно приелся. Герои у станков, обстрелы 
и бомбежки, неслыханный подвиг ленин­
градцев...

Блокада для меня была явь, несколько 
раз я бывал в городе в 1941 - 1942 годах, 
приходил пешком с фронта, а в 1942 году 
наш батальон стоял на Охте, по сути, в го­
роде, блокадная жизнь билась в ворота на­
шей части. Про эту блокаду никто не пи­
сал, и я не собирался. Я вообще не хотел 
про войну. После повести “Наш комбат” 
мне отбили охоту заниматься военной те­
мой.

Адамович упрашивал. Я предлагал 
ему других соавторов. Познакомил его с 
литератором Дмитрием Хренковым, с 
журналистом Борисом Фельдом. Алесь 
был с ними мил и продолжал вербовать 
меня. Он доказывал, что дело это не 
журналистское, а писательское. Очевид­
но, предыдущая работа привела его к 
этому убеждению, между прочим, весьма 
любопытному. Мы потом не раз возвра­
щались с ним к осмыслению жанра доку­
ментальной прозы. Документальность 
близка к журналистике, к историкам, но 
где проза, где ее место, какое оно? Со­
единение это требует писателя-прозаика, 
оно, оказывается, энергично отторгает и 
журналиста, и историка. Проза - это це­
мент, который позволяет не просто скла­
дывать кирпичные стенки, а создавать 
архитектуру.

Однажды он уговорил меня поехать к 
своей землячке из Белоруссии, блокадни­
це. Взяли с собой магнитофон. Знакомая 
его не сразу согласилась вспоминать пе­
режитое. Алесь, однако, сумел ее заце­
пить вопросами, и вскоре она разошлась. 
Возможно, у них была какая-то предвари­
тельная договоренность. Он был вообще 
не так бесхитростен, как казалось. И со 
мной, и с ней он вел себя как хороший 
психолог. На меня, папример, произвела 
впечатление свежесть ее рассказа, насы­
щенного бытовыми подробностями бло­
кадной - оказывается, неизвестной мне - 
жизни. Молодая девушка, влюбленная, ее 
жених на Ленинградском фронте, начина­
ется голодуха, она ходит к нему в часть,
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он ходит к ней домой, что-то происходит с 
ним и что-то с ней. Это была блокада, ко­
торой я не знал. После белоруски произо­
шла встреча с другими блокадниками. Пе­
редо мной открывался глубокий пласт 
жизни, неизвестной, исполненной не по­
двигами, а страданиями и одолениями этих 
страданий, страхов, потерь. Я все еще со­
мневался. Я никогда пе имел соавтора: 
как это писать вдвоем? Многое было про­
тив совместной работы. И к тому же я си­
дел над романом. Почему же я согласил­
ся? Пожалуй, как я потом понял, мне по­
нравился Адамович, решило его обаяние, 
которое он щедро расточал, привлекая 
меня. Короче говоря, ему удалось оболь­
стить меня своим одушевлением, востор­
гом перед Ленинградом и ленинградцами.

Он тут же ринулся в работу, увлекая
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Год назад умер Алесъ Адамович.
Его. драма характерна 
для целого поколения художников, 
захваченных мечтой 
о строе социальной справедливости, 
тех, у кого душа изболелась 
от гнусностей коммунистического 
прошлого. Л

меня, - мы понимали, что если делать эту 
книгу, то делать надо не откладывая, па­
мять уходит и люди уходят.

Поражала смелость, с которой он 
взялся за совершенно незнакомый ему ма­
териал, он не знал города, не знал блока­
ды, не знал людей, оп был совершенный 
новичок в питерской жизни. Его это не 
смущало. Наоборот, он даже обращал на­
ивность в свое преимущество: да, он при­
езжий, но хочет рассказать про блокаду, 
понять ее свежим чувством постороннего 
человека.

Его незнание часто оборачивалось 
смешными промахами, ему помогал его 
необидчивый, благодушный (в то время) 
характер. Оп поселился в Ленинграде, 
снял комнату, мы купили ему магнитофон 
и разделились, желая скорее охватить 
больше людей. По вечерам сходились у 
меня дома, обсуждали трофеи. Сбор длил­
ся месяц за месяцем, мы не могли остано­
виться. Рассказы блокадников не повторя­
лись - каждый имел свое, особенное. Од­
нажды Алесь заболел, слег. Я носил ему 
книги. Просил он не развлекательную ли­
тературу, а философию. Шестова, Ницше. 
И потом, когда он выздоровел, он обша­
рил всю мою библиотеку, выискивая 
прежде всего запретное - Бердяева, Шо­
пенгауэра, Розанова, -1977 год!

Время от времени он уезжал в Минск, 
возвращался, и мы вновь пускались в путь 
из квартиры в квартиру. Мы установили с 
ним, что из десяти рассказов в среднем 
бывают три хороших, а один очень хоро­
ший, этой гениальный. Я помню, как он 
был счастлив, как хвастался, записав рас­
сказ Марии Ивановны, который вошел в 
книгу отдельной главой: “Эта бессмерт­
ная, эта вечная Мария Ивановна!”.

Работать с ним было легко. Мы не 
разделяли “мое” и “твое”, как-то естест­

венно все сразу обобщалось, никто не 
подсчитывал затраченного труда, кто 
больше, кто меньше, да и затраты денеж­
ные, на машинисток, на кассеты, тоже не 
разделялись. Он относился к тем людям, с 
которыми хочется состязаться в щедрос­
ти.

Материал накапливался, и пора было 
начинать сборку книги. Создавать не мон­
таж, а сюжет, найти драматургию. Вот 
тут-то начались споры и ругань. Посколь­
ку ни у кого идеи не было, поскольку мы 
были непримиримы и вымещали свое без­
мыслие друг на друге. Нужна была фило­
софия книга, то есть если по Ницше: “Ис­
кание всего странного и загадочного, что 
до сих пор было гонимо моралью”.

Я вспоминаю не историю написания 
книги, а историю нашей работы. Спорить

с Алесем было весело. Мы сходились, 
расходились, ішкогда не ссорясь.

Его белорусский акцент располагал к 
себе людей, кроме того, он умел находить 
глубинные вопросы, спрашивать о сущест- 
венном. За год с липшим работы над пер­
вой частью Алесь заметно облешппрадил- 
ся. Все же Питер оказывал свое влияние, 
тем более что общались мы с кореішыми 
питерцами, с историками, служителями 
“Эрмитажа", архивистами, инженерами. С 
той рабочей прослойкой, которая состав­
ляет душу города. Мы двигались из семьи в 
семью, погружаясь в црошедшие года по­
терь и неразрешимых нравственных про­
блем. Мы забирались с ішм в такие тупики 
человеческих ішзостей и страданий, откуда 
не было выхода. Истории, которые мы вы­
слушивали, поражали нас немыслимой за- 
предельностью переживаний, о них невоз­
можно было писать. Казалось бы, перед 
правдой жизни нет никаких преград, мы 
оба считали себя ее бесстрашными рыца­
рями, чего нам бояться, и друг перед дру­
гом не хотелось робеть, и тем не менее мы 
отступали. Мы поняли, что есть вещи, о 
которых писатель не должен рассказывать, 
есть предельность человеческих мук. Нам 
ее выкладывали, люди старались как бы 
отделаться от ужасов памяти, но нам напи­
сать и тоже отделаться не удавалось. Не 
мудрено, что эта работа измучила нас так, 
что мы оба болели, нервная нагрузка ста­
новилась непосильной.

Каждый писал свою главу, потом мы 
менялись рукописями, чиркали чужой ва­
риант, доказывали, что он никуда не го­
дится, переписывали по-своему.

Постепенно мы подходили к мысли, 
что духовность была одной из главных 
особенностей ленинградской эпопеи, не 
патриотизм, а скорее стойкость интеллек­
та, протест перед унижением голода, рас­

человечивания. Не просто сопротивление 
осажденных, а сопротивление интелли­
генции как слоя людей нашего общества, 
может быть, наиболее стойких и сильных 
в критических условиях. Выживали люди, 
наделенные интеллектом, моралью, - они 
держались дольше, они были сильнее.

Спасались те, кто спасал других. По­
могало искусство, культура. В блокаду пи­
сали стихи, вели дневники...

Одно за другим нас настигали откры­
тия. Я вспоминаю о них потому только, 
что открытия эти вошли в последующую 
жизнь Адамовича неопровержимыми ар­
гументами, он пользовался нравственным 
опытом блокады в своих выступлениях, в 
публицистике.

Иногда мы уезжали с ним для работы 
в дома творчества, один раз поехали в

Карловы Вары. По тогдашним моим нра­
вам Алесь был плох тем, что не пил вод­
ки. Посторонние этого почти не замечали. 
Он не отказывался, наливал себе стопку, 
произносил тосты, чокался, высмеивал 
малопьющих, но сам не употреблял ни 
капли. Некоторые считали его хорошим 
собутылышком.

Он сидел на диете, ограничивая себя 
во всем, кроме отзывчивости происходя­
щему вокруг. Его писательское дарование 
состояло в умении распознать у людей 
бессловесные движения души. Каждого 
человека он взвешивал на весах подлин­
ности и показывал мне, кто легок, кто 
тепл, а не горяч, от него не укрывалось 
лицедейство, фальшь пышных заявлений, 
личины, которые носят наши знакомые. 
Он открывал глаза мне, да и многим на де­
ятелей горбачевского, а затем и ельцин­
ского времени. Вот бородатый литерату­
ровед, который до Горбачева перешел из 
диссидентствующих к русофилам, по­
скольку там посудили ему издания и хлеб­
ное местечко, пожировал у них, затем по­
дался обратно в демократы - кочевник, 
пасется у кого больше дадут. Другой по­
литик делает себе карьеру горлом, бесст­
рашно разоблачая, обвиняя павший ре­
жим... Но эти расправы шли попутно: по 
мере того как разворачивалась перест­
ройка, нарастала и борьба с ярыми стали­
нистами-коммунистами. Можно вспоми­
нать, сколько сил потратил Алесь, защи­
щая Василя Быкова от клеветнических 
измышлений некоего Севрука, цэковского 
деятеля брежневских времен. Впрочем, 
почему брежневских - этот непотопляе­
мый Севрук при всех режимах оставался 
верен своей ненависти к писателям типа 
Быкова и Адамовича, которых не удалось 
приручить. Будучи у власти, он все делал, 
чтобы запретить издания их книг. С вели­

колепным лицемерием (какой артист про­
падает!) изъяснялся при этом в любви к 
своим белорусским землякам.

Воевать с начальниками из ЦК, а за­
тем из Комитета по печати было начетис­
то, но Алесь, как и позже, не мог совла­
дать со своим гражданским темперамен­
том. Его то и дело бросало в бой.

В конце горбачевской перестройки, 
когда надежды сникли, Алесь признался 
мне, что единственную возможность, ко­
торую он видит для себя, это возглавить 
радио и телевидение, решающий рычаг 
политического влияния. Если по Архиме­
ду, то это точка опоры, опираясь на кото­
рую он брался перевернуть сознание об­
щества.

Я спггал его желание законным - уве­
рен, что, если б ему дали эту должность,

он многое сделал бы, - я даже обратился с 
этой просьбой к А.Н.Яковлеву, тогда чле­
ну Политбюро, главному идеологу стра­
ны. Как я понимаю теперь, Горбачев не 
пошел бы на такое назначение, несмотря 
на все его заигрыши с Алесем. Слишком 
самостоятелен был Адамович, генсеку 
нужны были люди управляемые, которые 
полностью вписывались бы в систему его 
взглядов, никому не известную, но, как у 
всех генсеков, подчиненную прежде всего 
задаче обретения послушных, верных, 
подчиняющихся.

Интересно, что в 1994-м радио и теле­
видение возглавил А.Н.Яковлев, и ника­
ких коренных перемен, никаких ощути­
мых результатов ему не удалось достичь. 
Может, и Алесю не удалось бы то, что он 
хотел, трудно измерить косность нашего 
аппарата, сволочная вещь Иеторпя, ее 
поддается никаким экспериментам, не 
имеет вариантов, совершенно однолиней­
ная, одновариантная штука. Но тогда ис­
кушение и соблазны быстрых перемен 
кружили голову. И горячая натура Алеся 
воспламенялась множеством политичес­
ких проектов. В нем боролся писатель и 
реформатор, литературные замыслы, не­
написанные повести, эссе соперничали с 
реформами, которые он жаждал уско­
рить. Он выступал на митингах, по теле­
видению, на съездах депутатов, когда мы 
шли с ним по Москве, его узнавали на 
улице, останавливали. Его мучал как бы 
литературный вариант сахаровского ком­
плекса - великолепного физика (гениаль­
ного?) и выдающегося политика. У Ада­
мовича талант писателя соединялся с та­
лантом трибуна, публициста, политика ре­
ального дела. У него это тоже зиждилось 
на высокой нравственной основе, по ней и 
допустимо сравнивать его с таким исклю­
чительным явлением, как А.Сахаров.

В связи с Сахаровым вспомнился мне 
московский международный форум “За 
безъядерный мир, за выживание челове­
чества”. Февраль 1987 года, Андрей Дмит­
риевич только что вернулся из горьков­
ской ссылки и присутствовал на конгрес­
се; если не ошибаюсь, то был первый его 
выход в свет. К нему обращались иност­
ранные корреспонденты, заграничные 
гости, но, когда они отходили, Сахаров 
оказывался один и становилась видной зо­
на страха, окружавшая его. Наши боялись 
к нему подходить. Я замечал, как академи­
ки, ученые отводили глаза, старались не 
встречаться с ним глазами. Тягостное и 
достаточно наглядное зрелище нравов на­
шей научной среды. Подчиняясь исключи­
тельно чувству стыда, я подошел к Анд­
рею Дмитриевичу, заговорил с ним. Мы 
были незнакомы, не могу утверждать, что 
он обрадовался, но все же разговор был 
хороший. Краем глаза я заметил, как нас 
стали снимать репортеры и те, кто мог 
попасть в кадр, быстро расходились. Ос­
тался один Адамович, я подозвал его, по­
знакомил с Сахаровым. Алесь был в вос­
торге. Ни на мгновение его не смутили 
вспышки фотоблицев, он даже гордился 
тем, что стоит рядом с Андреем Дмитрие­
вичем. В нем, в Адамовиче, совпадало му­
жество военное и гражданское, два совер­
шенно разных мужества.

Как-то мы с Ю.Карякиным приехали 
навестить Алеся в больницу после заседа­
ния Президентского совета у Ельцина. 
Расспросив нас о том, что там было, он 
принялся отчитывать нас за робость, за 
примиренчество. Наш радикализм ему 
был недостаточен. Никого другого мы не 
стали бы слушать, Алесь же имел право 
не только потому, что его доводы были 
разумны, но и потому, что его личная 
твердость и безоглядная настойчивость в 
подобных ситуациях не раз приносили ус­
пех.

Я не раз думал, был ли прав Алесь, 
столько сил, нервов, времени отдавая по­
литической жизни. В его судьбе отрази­
лось характерное противоречие нашего 
поколения. У него - наиболее остро, дра­
матически. И одна из первых его вещей 
“Хатыпская повесть”, и последняя его 
вещь “Ѵіхі” (“Прожито”) убеждают в на­
личии того отдельного, свойственного 
только ему, Адамовичу, голоса, этого 
важнейшего писательского качества. Оп 
был непохож на всех других писателей, и 
разрабатывай он свой талант не отвлека­
ясь, настойчиво, неустанно, голос его зву­
чал бы куда громче. Последние годы он 
рвался из политики в литературу, уходил и 
возвращался, изгоняя из себя “страсти по 
Ельцину”, “страсти по межрегионалке" и 
т.п. Изгонял, а они снова настигали его. 
Повесть “Ѵіхі” принесла ему удовлетво­
рение. Безошибочным авторским чутьем 
он знал о своей удаче. Высший суд взыс­
кательного художника требовал отдать 
всего себя писательскому призванию. 
Возможности его таланта были далеко не 
реализованы. А политическая борьба все 
не отпускала - пресловутые понятия дол­
га, требования единомышленников, сорат­
ников, очевидность происходящих не­
справедливостей, наглое присвоение об­
щеписательского имущества...

Драма Адамовича (которая оберну- 
ласъ трагедией  ̂харамернп для целого ПО- 
коления художников, захваченных мечтой 
о строе социальной справедливости, тех, у 
кого душа изболелась от гнусностей ком­
мунистического прошлого.

И здесь не скажешь: вот, мол, как не­
правильно он распорядился своей жиз­
нью. Его гражданская, политическая от­
дача была примером нравственного беско­
рыстия, и он погиб в этом служении лю­
дям и идеям добра. Он был из тех немно­
гих, кто защитил честь писательского зва­
ния, как по-другому это делали Владимир 
Короленко, Александр Солженицын.

Все так, все правильно, и все же, ког­
да я перебираю книги Алеся, мне грустно
- их мало, слишком мало, а все остальное
- его выступления, его защита демокра­
тии в августовские дни девяносто первого 
года у Белого дома, его депутатство, - все 
зарастает, улетучивается, смутно тлеет на 
задворках памяти. Я говорю себе, что это 
не так, но горечь не покидает меня. 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ


