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Каждый день включаешь телевизор и ви­
дишь на экране: лежит на земле человек, 
убитый другим человеком... Ни зверем, ни 
стихией, ни роком... Другим человеком...

Кажется, что все сошли с ума, оглядыва­
ешься - мир вокруг обычный, нормальный: 
спешат на работу, едят, курят, чинят обувь, 
злословят, сидят на концертах... В нашем се­
годняшнем мире ненормален, странен не тот, 
кто надел на себя автомат, а другой - тот, 
кто, как ребенок, спрашивает, не понимает: 
почему же снова лежит на земле человек, 
убитый другим человеком?

Таким был Сахаров. Таким был Адамо­
вич, которого судьба трагически счастливо 
подарила мне как Учителя. Как друга мысли, 
может быть, самой внезапной и самой карди­
нальной мысли в конце XX века: почему один 
человек убивает другого человека? Мне ка­
жется, что всю свою жизнь Адамович только 
об этом и думал и писал. Помните, у Пушки­
на: «Люблю воины кровавые забавы, и смер­
ти мысль мила душе моей». Это XIX век.

«Когда Лев Толстой писал «Войну и мир»
- спустя полвека после войны 1812 года, он 
мог (и «имел право») еще довольно «эпичес­
ки» смотреть и рассуждать по поводу этого 
странного занятия людей - войн... С Толсто­
го и началась истинная правда о человеке 
на войне. Все было у Толстого. Кроме этого, 
кроме одного: реального знания, что следу­
ющая мировая будет и последней - если лю­
ди ей позволят быть. Что оборвется, прекра­
тится сама история человечества - после 
еще одной».

«Даже уничтожив запасы всеобщей смер­
ти, люди сохраняют знание, как их снова со­
здать. Обратного хода - к незнанию, неуме­
нию убить всех и вся - уже нет». Это у Ада­
мовича. Это XX век...

Когда же к нему пришла эта мысль: со­
драть с почитаемого всеми бога Марса ро­
мантические одежды (теперь она не так уж и 
нова, но он был первым)? Сам вспоминал, 
что в партизаны мальчишкой пришел с Пуш­
киным и Толстым, выгреб из сумки буханку 
хлеба и втиснул книги. Толстой всю жизнь 
для него был нравственным пастырем, но 
так задеть сознание одно слово, только сло­
во, пусть и гениальное, не могло. Мне кажет­
ся, что он был ранен убийством тогда, в юно­
сти, в партизанском лесу, когда увидел бес­
конечные обличья смерти - человека убито­
го, повешенного, растоптанного, размазанно­
го по земле танковыми гусеницами, сожжен­
ного, замерзшего... Эти видения не отступа­
ли от него, мысль двигалась неотступно: 
один убитый, миллион убитых, все убиты... 
Тут он был верен толстовской логике - доду­
мывать до конца. Мысль и жизнь столкну­
лись. Мысль и время. Получилось до конца 
жизни. До конца времени.

Чувство космического времени было для 
меня открыто им. Не знаю, многие ли сегод­
ня в том сознаются, но именно Адамович 
первым назвал и сказал многие вещи, кото­
рые сейчас все повторяют. О бесконечности 
опыта зла. О военности нашего мышления. 
Был у его философской мысли тот европей­
ский размах, которого сейчас так не хватает 
белорусской литературе, да и русской тоже. 
Границы Отечества не могут быть границами 1 
мысли, как бы нам и не дорого было все вок­
руг. Да вот вырваться из этого милого гене­
тического плена не всякому под силу. А он 
был везде дома. Я слышала, как цитировали 
его мысли во Франции и Германии, в Польше, 
Болгарии, Москве...

Нашла у себя в дневниках запись одного 
из наших разговоров: «Спросила у А.М., вой­
на - это тяжелая работа и убийство, человек 
все время вертится среди смерти. Но прохо­
дит время, десятки лет, и человек вспомина­
ет только о тяжелой работе: как не спали по 
трое-четверо суток, как таскали все на себе 
вместо лошади, как вмерзали в лед, а об 
убийстве никто не говорит'. Не хочет гово­
рить». Он ответил: «У войны, кроме смерти, 
есть множество других вещей. Это помогает 
стереть главное - мысль об убийстве. А ее 
легко спрятать в мысль о смерти, о героиче­
ской гибели. Отличие смерти от убийства - 
это принципиально. В нашем же сознании 
это соединено».

В том же дневнике у меня остались знаки 
от наших других разговоров. Но только зна­
ки. Без расшифровки. Я даже не помню, мно­
го ли мы говорили о чем-нибудь другом. Если 
и говорили, то что-то привычное, неяркое, 
оно стерлось. Но я тут же улыбаюсь, вспом­
нив, как мне рассказывала женщина, кото­
рую он любил, что, когда в первый раз он 
пригласил ее в ресторан, то говорил с ней 
весь вечер о том же - о войне, как человече­
ству выжить, спастись, что должна сделать 
литература, слово. На них даже стали огля­
дываться сидевшие за соседним столиком. 
Талант - это фанатизм, это неутолимость ' 
любимой мысли. Это чувство пути, как писал 
Александр Блок.

Мы - люди эпохи войн, так когда-нибудь о 
нас напишут, удивляясь, почему мы так мало 
писали о космосе и так много о войне. Какие 
красивые имена... Жизни... Адамович, Конд­
ратьев. Нагибин... Но никто не остановил че­
ловека с ружьем. Он кажется вечным. Все 
державнеѳ его шаг. Все ближе.

Его уже год нет. А рядом война, о которой 
мы и не догадывались. Лежит на улице Г роз­
ного человек, убитый другим человеком. И в 
небо смотрит...
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