
Он мог о себе самом так сказать, Алесь Адамо­
вну; я из огненной деревни. Его родную деревню 
Конюхи Минской области постигла участь сотен бе­
лорусских деревень, и пятнадцатилетним мальчиш­
кой он ушел к партизанам. Эти ранние впечатления 
определили главную тему его творчества. Нет, всей 
жизни.

После войны Адамович кончил университет, на­
писал несколько литературоведческих исследований, 
в 1960 году выпустил роман «Война под крышами». 
Потом еще немало заметных повестей и рассказов. 
Одним из первых советских писателей попытался 
постичь фашизм как психологическое явление, неиз­
бежность его перерастания в изуверство («Карате­
ли», «Хатынская повесть»).

Но сейчас речь о двух необычных книгах, напи­
санных Адамовичем в соавторстве. Поднять такие 
пласты в одиночку физически непосильно.

За четыре года Алесь Адамович вместе с Никой 
Брылем и Владимиром Колесником объехал трид­
цать пять районов Белоруссии, выслушивая тех, кто 
разделил судьбу своих односельчан — был расстре­
лян, сожжен, но чудом остался жив. Такне чудеса 
тоже случались. Война — это еще и час чудес.

В книге «Я из огненной деревни» авторский текст 
лишь изредка вклинивается в рассказы, пунктуаль­
но переписанные с магнитофонной ленты. Авторы 
вносят уточнения, касающиеся технических средств 
для убийства детей и старух: «Были мины», «Было 
радио», «Были самолеты».

Избавляя себя от перевозок жертв в специально 
оборудованных вагонах, гитлеровцы превратили всю 
республику в гигантский лагерь смерти. Вместо ко­
лючей проволоки — цепи карателей, опоясывающие 
деревню. Хаты, амбары, сараи — «деревенские кре­
матории». Терминология вполне безобидная: «сход», 
«собрание», «проверка паспортов».

В статье «Память писателя» А. Адамович раз­
мышляет о феномене народной памяти — «нести­
раемой и невыцветающей». Существующей вопреки 
всем закономерностям индивидуальной памяти. Од­
нако народная память — совокупность индивидуаль­
ных. Феномен, думается, еще и в том, что писате­
ли, пусть и прошедшие сквозь фронтовой пламень, 
все же не испытали того, что выпало на долю Фек­
лы Кругловой.

Она дважды за день горела в хатынском огне. Она 
принадлежит к тем чудом уцелевшим, на чьих гла­
зах сжигали родных детей, матерей, отцов. Чтобы 
народная память переживших такое стала всена­
родной, ее необходимо распространять, делать до­
стоянием людей, независимо от их возраста и мес­
та проживания. От удаленности во времени и про­
странстве от «огненных деревень». Ради этого три 
писателя-минчанина, отложив свои дела, засели за 
небывалую книгу о прошлом, которое может повто-
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рнться в другой географической зоне — Вьетнаме, 
Афганистане, Чечне...

Проблема писательской памяти, писательского вос­
приятия встанет перед Алесем Адамовичем, когда 
он подобьет Даниила Гранина на совместное напи­
сание «Блокадной книги» — книги о судьбе ленин- 

• градцев, обреченных на голодную смерть. Они бу­
дут листать роман Кнута Гамсуна «Голод», делать 
выписки, сравнивая с рассказами блокадников. Гам- 
сун исследует физиологию голода, его стадии; чув- 

. ство хронического недоедания обостряется царящей 
кругом сытостью. Сходство уловимо. Даже если 
иметь в виду, что ленинградцы не представляли се­
бе благополучие отцов города, засевших в Смольном, 
не догадывались, как героически боролся Жданов с
угрозой дальнейшего ожирения.

Герой Гамсуна жевал древесную стружку; ленин­
градка вспоминает, как грызла сосновое полено. Гам-
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сун бросал вызов холодному чистоплюйству. Его ро­
ман в этом плане близок авторам «Блокадной кни­
ги», с порога отвергающим эстетическую брезгли­
вость. Из этого, правда, не следует, будто авторы 
«Блокадной книги» до последней точки всегда шли 
за рассказчиками. От А. Адамовича мне известно 
об эпизодах, какие они не смогли, не сочли возмож­
ным включить в общий текст.

Подчеркиваю: Гамсун — литература, А. Адамо­
вич и Д. Гранин видят различие между своей кни­
гой и романом «Голод», между творчеством, худож­
нически переосмысливающим единичный опыт, сво­
бодно подключая к нему воображение, и творчест­
вом, суть которрго — документальное сведение 
единичных судеб в совместную, сбережение каждой и 
постижение общей участи города, посаженного на го­
лодный паек. («Сто пятьдесят блокадных грамм) с 
свинцом и кровью пополам»,— скажет Ольга Берг­
гольц). Голод гамсуновского героя и голод ленинград­
ской блокады — явления все же разные.

Трагедия не определяется лишь численностью 
жертв. Но массовость трагедии ищет в искусстве 
формы, необходимые и достаточные, чтобы передать 
ее истинный размах, глубину пропасти.

«Мы слушали, записывали, и не раз нам каза­
лось: вот он — предел страданий, горестей; но дру­
гая история открывала нам новые пределы горя, но­

вую вершину стойкости, новые силы человеческого 
Духа.

Насыщение материалом не приходило. Мы так н 
не дошли до того ожидаемого края, когда следующие 
рассказы уже ничего существенного не могли доба­
вить к тому, что мы знаем».

Авторы словно давали зарок—не отводить взгляд и 
тогда, когда невмоготу смотреть в упор, не затыкать 
уши, когда не хватает сил вслушиваться. Но самое 
тРУДное — понять. Каждого в отдельности н всех 
вместе; тогдашнего человека и его вспоминающего 
теперь. И еще одно неизбежное опасение: поверят 
ли сегодняшние читатели, не возникнет ли у них скеп­
сис, желание отстраниться — ну, зачем мне все это 
сейчас, мало ли новых забот наваливается на меня?

Герою романа надлежит отличаться от остальных, 
пускай и близких, родственных. Отличие — иногда 
броское, иногда приглушенное — условие его суще­
ствования, оправдание, обоснование писательского 
выбора, если угодно, своего рода писательская пози­
ция.

В «Блокадной книге» исключительность в отсутст­
вии исключений. Все равны перед сырым черным ко­
мочком хлеба, перед ледяными батареями, перед сго­
ревшими Бадаевскими складами (там хранилось про­
довольствие), перед трамваями, замерзшими на пе­
реметенных снегом линиях. Перед невозможностью 
похоронить близких. Дети рвали и резали бумажки— 
воображаемые карточки. Голодный бред обернулся 
повальной детской игрой.

(Лишь в декабре 1994 года опубликован извлечен­
ный из архивов секретный доклад о том, как обсто­
яло дело с «ритуальными услугами» в осажденном 
Ленинграде).

Адамович и Гранин считают нужным вмешивать­
ся в заповедные воспоминания рассказчиков. Они 
проявляют настойчивость, целеустремленность, 
не боясь оборвать, некстати встрять с вопросом. Иной 
раз поворачивают рассказ в избранном ими направ­
лении.

При всем том в «Блокадной книге» отсутствует 
малейший не то что вымысел, но и домысел. Одна­
ко писательская активность непривычно высока для 
документалистики. Непривычно, если подходить с 
обычными мерками (они уже выработались и в са­
мом документализме, и в нашем восприятии его). Но, 
проследив тенденцию, обнаружим: к тому и шло, 
продолжает идти. К событиям более сложным, к бо­
лее всестороннему их постижению, к намеренному 
отказу от того, что лежит на поверхности, само про­
сится в руки.

Нынешний относительно (все более относительно) 
свободный доступ к архивам открыл новые перспек­
тивы для документальной литературы. И подготовил 
новые конфликты.

3. КАРДИН.


