
он НЕ УМЕЛ
Писателю 
Алесю Адамовичу 
исполнилось бы всего 
семьдесят лет

Вечер памяти Алеся Адамо­
вича, состоявшийся на днях в 
Международном центре по 
правам человека имени 
А.Д.Сахарова, собрал много 
народу. Пришли друзья Ада­
мовича, коллеги и просто не­
равнодушные к творчеству 
писателя люди. Из лиц, при­
мелькавшихся на телеэкране, 
были Вячеслав Костиков и 
Александр Яковлев. Пришли 
режиссер Элем Климов, пи­
сатель Григорий Бакланов, 
критик Наталья Иванова... 
Вел вечер Сергей Филатов.

Сам Алексей Михайлович 
незримо присутствовал в зале. 
Видеомониторы беззвучно де­
монстрировали фильм “Иди и 
смотри” (Элем Климов снял 
его по “Хатынской повести” 
Адамовича), звучал в записи 
голос писателя, и казалось, 
что говорит он о наших сегод­
няшних проблемах.

Алесю 
Адамовичу 
исполни­
лось бы 70 
лет. Нет 
смысла 
спорить, 
кому боль­
ше принад­
лежит пи­
сатель —
России или 
Белорус­
сии. Вне 
зависимо­
сти от се­
годняшних 
политиче­
ских реалий 
наши наро­
ды спаяны навсегда. Хотим 
мы того или нет, но пробле­
мы у нас всегда будут общие. 
Была общая война, общее то­
талитарное прошлое, общий 
Чернобыль... Адамович, мо­
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жет быть, не знал, как разре­
шить многие проблемы, но 
всегда умел вовремя и точно 
их поставить.

Сегодня главная беда Бело­
руссии (и, как знать, может

быть, и не 
только Бело­
руссии) — уг­
роза сползания 
к диктатуре. Об 
этом горячо го­
ворила Светла­
на Алексиевич. 
Как и Василь 
Быков, она не 
смогла при­
ехать в Москву, 
поэтому вы­
ступления пи­
сателей из 
братской ре­
спублики пока­
зали в видеоза­
писи.

“Я хотела бы 
рассказать ему, 
что за те годы, 
что его нет с 
нами, страна 
стала совер­
шенно дру­
гой”, — так на­

чала Светлана Алексиевич. 
Что изменилось?

“Мы, интеллектуалы, пере­
жили трагедию разочарова­
ния в себе. Мы не знали сво­
его народа. Вместо реально­

сти мы имели дело со своими 
идеями. Оказалось, мы нико­
го не представляем, кроме се­
бя...

Сейчас кроме личного му­
жества нужны идеи. Созда­
вать новые идеи — долг ин­
теллигенции. Оказалось, у 
нас нет и сильной, нацио­
нально ориентированной ин­
теллигенции. Оказалось, на­
ша интеллигенция плохо об­
разованна... Мозга нации нет.

Без Адамовича мы только 
фиксируем происходящее. 
Как нас унижают, как заби­
рают остатки свободы. Я хо­
тела бы сказать Адамовичу, 
как унизительно нам всем. 
Вокруг преобладают процес­
сы, на которые мы не в силах 
влиять”.

Интеллектуалу не обяза­
тельно выступать на митинге, 
говорила Светлана Алексие­
вич. Его мужество в том, что­
бы додумывать вещи до кон­
ца. Додумывать до конца “тот 
ужас, в который мы погружа­
емся”.

Казалсь бы, что нам бело­
русские ужасы? Но в том-то 
и штука, что Адамович не де­

лил ужасы на свои и чужие, в 
чем, безусловно, преуспела в 
последнее время российская 
интеллигенция. Мы отвора­
чиваемся и “молчим из гор­
дости”, заметила Наталья 
Иванова. И нашего молчания 
никто не замечает. И мы ни­
как не гарантированы от то­
го, что народ наш не поддер­
жит какого-нибудь Лукашен­
ко — своего или белорусско­
го, говорил Григорий Бакла­
нов. Нам всем сегодня не 
хватает Адамовича. Он умел 
говорить людям в глаза то, 
что считал нужным, незави­
симо от ситуации и конъюн­
ктуры. Он не боялся.

Если кто не помнит, Ада­
мович первым описал парти­
занскую войну такой, какой 
она была на самом деле. В 
партизанской войне вчераш­
ние мирные жители сражают­
ся не только против войск 
противника, но и против дру­
гих мирных жителей. Врагом 
может оказаться каждый. Враг 
невидим, он всегда почти ря­
дом. И это “почти рядом” 
сжигает души. От партизан­
ской войны до гражданской. 
За послевоенные полвека мир 
успел убедиться в этом.

Адамович пошел и дальше. 
Он заглянул в души людей — 
и “своих”, и “чужих”. После 
“Хатынской повести” и “Ка­
рателей” мы, невоевавшие, 
рассмотрели войну изнутри. 
Может быть, слишком позд­
но...
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