
Не умом, так любовью спасемся
О последних днях Алеся Адамовича рассказывает Ирина Ковалева

...«Миленькая, маленькая, 
здравствуй! Отрезали меня от те­
бя, а тут еще с телефоном ослож­
нилось, и я теперь как на необита­
емом острове... Зайчик мой пугли­
вый, глазастенький, маленький! 
Голосок мой, слышимый всегда и 
везде! Пишу тебе, отогревшись- 
отоспавшись за ночь, а то вчера 
задубели, как земля декабрьская...»

Это - из писем к Ирине Кова­
левой со съемок фильма «Иди и 
смотри», который Элем Климов и 
Адёсь .Адамовт. снимали в бело­
русских лесах.

«Мы тут все продвигаемся к са­
мому страшному, устремляясь к не­
му и пугаясь, живем в раздражении, 
но зажимая в себе, чтобы как-то 
пройти, чтобы осталось это позади 
- как страшная операция...»

Вот так он и жил всегда: надры­
вая сердце, смотрел в самое 

страшное, что уже стряслось 
\ над нами и может снова
\ стрястись, если мы

не опомнимся, не 
станем жить ина­
че. Огненные бе­
лорусские дерев­
ни, ленинград­

ская блокада, трагедия Чернобыля, 
протянувшая свой невидимый след в 
будущее... Слишком много для одной 
писательской жизни.

Он умер 26 января 1994 года в 
здании Верховного суда, что на По­
варской, между «домом Ростовых» 
(Союз писателей) и голубым старин­
ным особняк..и, где много лет нахо­
дилось издательство «Советский пи­
сатель». Здесь, в отделе прозы, рабо­
тала Ирина Ковалева, и это ей пору­
чили редактировать рукопись «Бло­
кадной книги» Адамовича и Гранина. 
Было это в начале 80-х, кишу не­
щадно кромсали в цензуре, казалось, 
что она вообще никогда не увидит 
свет, - кому тогда из советских на­
чальников нужна была правда о бло­
каде? И все же работа продвигалась, 
с именами Гранина и Адамовича при­
ходилось считаться... Ирина поехала 
в Ленинград, чтобы встретиться с ав­
торами и, как тогда говорили, «снять 
вопросы». А вышло так, что приеха­
ла за своей судьбой.

Года два спустя он писал ей в 
письме: «Ты далеко сейчас, мама- 
дочка, и тебе не до наших дел, за­
бот, печалей...» Но, конечно же, 
знал, не мог не знать, что все двена­

дцать лет, отпущенных им двоим, 
все ее дела, заботы, печали были о 
нем, вокруг него. Судьба наградила 
любовью, счастливой и мучитель­
ной. Мучительной оттого, что все 
последнее время знал: он может 
умереть в каждую следующую се­
кунду. Он, так любящий жизнь!

«...Дым за зеленым от молодо­
го жита холмом — это дым из 
трубы. Пустота вокруг, тишина, 
но не смерти, а жизни... Заяц! Не 
ты, а серый, вдруг объявился пере­
до мной, идущим, и думая, что нас 
нет (его врагов), занялся обследо­
ванием вкусных борозденок. Госпо­
ди! Как все хорошо! Да уж лучше 
бы мы, такие разумные, и не объя­
влялись на этой планете, остави­
ли бы ее тем, кто подобрее и по­
проще. Но ведь тогда и тебя, тебя 
не было бы! Ну нет, заяц, погоди, 
не гони нас! Мы, может быть, не 
умом, так любовью спасемся...»

Магда АЛЕКСЕЕВА

Сны
Сны в жизни Алеся несомненно 

играли особую роль. «Сон - репе­
тиция смерти», - не раз говорил он.

Когда он перенес тяжелейший 
инфаркт и едва-едва поправлялся, 
умер его единственный брат Же­
ня. Алесь очень тяжело переживал 
потерю, не мог простить себе, что 
заботясь о брате, не разрешил ему, 
тоже не так давно перенесшему 
инфаркт, приехать к нему в сана­
торий. Боясь, что сердце его не 
выдержит испытания похорона­
ми, я ехала с ним до Минска, там 
Алеся встречали, а я первым же 
поездом вернулась в Москву, моля 
Бога о милосердии к нему.

Незадолго до сороковин (мы 
еще жили в санатории, в Домоде­
дове, переехав туда из больницы в 
Кубинке) Алесь увидел Женю во 
сне и расплакался, проснувшись. 
Я сказала, сама волнуясь от при­

шедшей догадки: «Значит, он еще 
здесь, приходил прощаться...»

Однажды мы пошли с ним за 
три километра в ближайшую цер­
ковь. Была жара, в реке много на­
роду, а у церкви на заросшем клад­
бище в тишине паслись овцы. 
Алесь вдруг сказал мне, что сегодня 
ночью ему снилась мама: «Она нас 
простила, она приняла тебя». И мы 
неожиданно обнялись, стоя среди 
поросших травою могил. Овцы пе­
рестали жевать и уставились на нас, 
а я впервые за все месяцы его бо­
лезни не могла справиться с собой. 
Вот он и открыл мне свое тайное 
тайных; я почти физически ощути­
ла, как тяжело давался Алесю его 
выбор и как нуждалась его ранимая 
справед ливая душа в мамином про­
щении. Совсем как в далеком дет­
стве в деревне Глуша. А был он 
очень сильным, никого не боя­
щимся человеком.

Сны снились Алесю часто, и он 
призывал мою дочку Анну записы­
вать их, считал, что из этого «может 
получиться преинтереснейшая 
книга». Он был уверен, что челове­
ку не только открывается нечто в 
его снах, но и сам он, его внутрен­
ний мир более всего раскрывается в 
сновидениях. Недаром и своего 
«Дублера» Алесь писал именно в 
этом жанре - «Сны с открытыми 
глазами».

Размышляя над формой авто­
биографического романа «Ѵіхі» («Я 
прожил»), оказавшегося его пос­
ледней работой, Алесь представлял 
себе главы-«соты», между которы­
ми как пчелы летают, соединяя их, 
воспоминания, или сны о прошед­
шем, о дорогих ему людях. Этот 
прием, считал он, даст художест­
венную возможность связывать, 
оценивать разные нравственные 
коллизии, позволит усложнить 
временное пространство романа.

«Сны - это настоящая лите­
ратура, - заметил однажды 
Алесь. — Их «персонажи» вовсе

не рупоры наших идей, они неза­
висимы, автономны». И сослался 
на своего любимого Пушкина: 
«Помнишь, как он сказал про 
Татьяну, что та вон какую штуку 
отколола - замуж вышла! Не из 
этого ли свойства психики рож­
дается истинная литература?»

А за несколько дней до роко­
вой среды Алесю приснился Вя­
чеслав Кондратьев...

Его смерть в сентябре 1993 года 
потрясла Алеся. Гражданская па­
нихида должна была состояться в 
Малом зале Дома писателей. В этот 
день я забирала Алеся из госпиталя 
после операции, он был еще очень 
слаб, весь в бинтах, но не простить­
ся с Кондратьевым не мог.

Помню этот день 28 сентября, 
уже начиналось противостояние у 
Белого дома, на улицах агрессив­
ные толпы сочувствующих комму­
нистам, льет бесконечный холод­
ный дождь. Панихида началась с 
опозданием: катафалк с гробом за­
стрял в автомобильных пробках...

И вот через несколько меся­
цев он увидел его во сне: «Стоит 
молча, улыбается своей стесни­
тельной улыбкой, и зубы его 
крупные видны».

Наверное, Кондратьев прихо­
дил за Алесем.

«Смерти не боюсь»
Тема смерти, достойного за­

вершения жизненного пути все­
гда присутствовала в его разгово­
рах. Когда мы в 1988 году посмот­
рели в полупустом кинозале в 
Матвеевском «Легенду о Нарайя- 
ме», Алесь долго не мог успоко­
иться, рассуждая о том, как важно 
умереть красиво, как мучителен 
стыд смерти, нечистоплотность 
смерти. Он вспоминал о мораль­
ных страданиях своей мамы в ее 
последние больничные дни...

Тогда нам было еще далеко до 
его оказавшейся смертельной бо­

лезни. А когда угроза стала ежесе­
кундной реальностью, он не испу­
гался. «Жизнь загнала меня в ло­
вушку, - говорил он. - Остается 
жить, сколько получится». И с го­
речью обозначил жанр своего пос­
леднего произведения: «Закончен­
ные главы незавершенной книги», 
сознавая, что завершитъ свой за­
мысел, скорее всего, не успеет...

«Со смертью время не останав­
ливается, наоборот - пронесешь­
ся через миллиарды лет, как через 
один миг. Тебя уже не будет, когда 
солнце погаснет, но ты был! И 
миллионы миллиардов лет не 
смогут отменить того, что ты 
был!» - вот так он воспринимал 
мир перед операцией.

Когда случилось самое страш­
ное, и мне в Переделкино позво­
нил Артем Анфиногенов, и я на­
конец добралась до здания Вер­
ховного суда, рядом с которым 
проработала почти двадцать лет и 
мимо которого теперь никогда не 
хожу, когда я наконец добежала 
и увидела его, неподвижного, я 
от отчаяния, что отпустила его 
одного впервые за два года болез­
ни и теперь ничего не могу изме­
нить, помочь, окаменела.

Никто не решился сказать мне 
тогда, что он говорил в свои пос­
ледние минуты. А он, оказывает­
ся, произнес: «Я смерти не боюсь. 
Я мог умереть пятнадцатилетним 
мальчишкой на войне. Оставша­
яся жизнь была мне в подарок...»

Он действительно никогда не 
боялся смерти для себя, но боял­
ся ее для всего человечества. Че­
ловечество стало смертным в XX 
веке — вот мысль, которая опре­
делила жизнь и творчество Алеся.

Боль счастья
В июле 1983 года ему удалось 

прочесть книгу, выпущенную у нас 
с грифом «Секретно». Это была 
книга «Судьба земли» американ­

ского журналиста Джонатана 
Шелла (потом, спустя несколько 
лет, он пришел к нам в дом позна­
комиться с Алесем, и мне не вери­
лось, что этот мягкий, стеснитель­
ный человек мог написать такую 
страшную, так потрясшую Алеся 
книгу. Он даже не разрешал мне в 
нее заглянуть, говоря: «Это не для 
женских глаз»).

В книге Шелла подробно рас­
сказывалось о трагедии Хироси­
мы, о влиянии радиации на при­
роду и человеческий организм. 
Поэтому, когда грянул Черно­
быль, Адамович был одним из 
очень немногих реально представ­
лявших себе истинные масштабы 
произошедшего. Из 350 условных 
хиросимских бомб 300 упали на 
Белоруссию - вот чем обернулся 
для его родной земли чернобыль­
ский взрыв. Ветер, который, как 
писали в газетах, «к счастью, дул 
не на Киев», дул в это время на Бе­
лоруссию и Брянщину.

Кто-то должен был пробить сте­
ну молчания. В мае Алесь приехал в 
Москву на международную конфе­
ренцию ученых в защиту мира. Те 
удивлялись, слушая Алеся: разве и 
в Белоруссии что-то произошло? 
Он обрывал телефоны, звоня уче­
ным, писателям, пытаясь досту­
чаться до самого верха... Ему уда­
лось передать письмо Горбачеву.

В годовщину Чернобыля по­
кончил с собой академик Лега­
сов. А незадолго до этого он по­
знакомил Алеся с «графиком», 
который сам и составил, в нем 
он предсказывал последова­
тельность взрывов на атомных 
станциях чернобыльского типа. 
Об этом Адамович и Гранин 
рассказали Горбачеву в 1988 го­
ду, и Горбачев распорядился со­
здать комиссию для инспекти­
рования АЭС. Выводы ее были 
сенсационны: предлагалось ос­
тановить одиннадцать реакто­
ров! Остановили только один —

в Армении, на озере Севан. Но 
теперь и он работает...

В больницах Алесь очень мно­
го работал, этим и спасался. Глав­
ной его темой стала мысль о том, 
что жизнь - не только сложная, 
но и презабавная штука. Это абсо­
лютно в его характере - сочетание 
мудрости философского предви­
дения с озорным, по-детски радо­
стным восприятием мира.

Летом 1993 года Евгений Евту­
шенко, зайдя к нам на дачу, пода­
рил свою новую книжку автобио­
графической прозы. Алесь, читая, 
изумлялся тому, как подробно он 
пишет о своих женах. Самому Але­
сю подобная откровенность была 
совсем не свойственна, при всей 
своей общительности он был за­
крытым человеком. И вдруг сам 
решился написать об этом! Так по­
явилась «Единственная моя 
жизнь», где он вспоминает о своей 
первой любви.

...Новый, 1994 год (последний 
год!) мы встречали на государст­
венной даче Филатовых. Алесь был 
весел, танцевал, играл на бильярде.

Как было хорошо, весело, 
никто и подумать не мог, что 
через две недели умрет мама 
Юры Карякина. Алесь относил­
ся к ней с большой любовью. 
Когда мы ехали на отпеванье и 
он нес в руках цветы, его неча­
янно толкнули и один цветок 
обломился...

Было Крещенье, в церкви пла­
кали дети, окунаемые в купель. 
После панихиды Алесь сказал: 
«Вот ты и стал взрослым, Юра».

А До 26 января оставалось 
только семь дней...

«Знаю одно: что бы ни было и 
как бы, но это самое последнее и 
главное, что есть, будет у меня, 
со мной! Боль счастья!

Нести это, нести — вместе. И 
не расплескать под ноги, не затоп­
тать. Ине дать затоптать дру­
гим!»


