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ТАК емко и точно опреде­
лил детектизный роман 
Бертольд Брехт.

Для меня работа з этом жан­
ре началась более четверти века 
назад. В ноябре 1952 года я 
впервые пришел в Московский 
уголовный розыск — МУР.

Привели меня туда причины 
и случайные, и неслучайные. Но 
цель у меня была одна — собрать 
материал для будущей повести.

Однако скоро я понял, что бе­
седы в кабинете с' сотрудниками 
ничего не дают. И тогда я решил 
в МУРе трудиться, как все, я по­
старался стать товарищем и по­
мощником в сложной и увлека­
тельной работе, которой были 
заняты люди вокруг меня.

Я хорошо помню своих дру­
зей тех лет, а большинстве 
своем — боевые офицеры, про­
шедшие сквозь огонь войны, лю­
ди с большим житейским и воен­
ным опытом. Меня удивляло их 
знание всяких житейских обстоя­
тельств, какая-то необычная для 
молодых людей рассудитель­
ность. Это уже приобретено бы­
ло здесь, в МУРе.

Работа их — не только бес­
сонные ночи, вечное напряже­
ние нервов, огромная ответствен­
ность, но и немалый риск. Опас­
ность шла всегда рядом с ними.

Вначале меня захватил нелег­
кий путь раскрытия преступле­
ния, накал борьбы. Ибо шли мои 
друзья обычно сложным, пута­
ным, долгим путем, шли, полные 
нетерпения, гнева и жажды спра­
ведливости, ибо за нашей спи­
ной всегда стояло преступление, 
стояли чье-то горе, слезы, рас­
топтанное человеческое достоин­
ство. а то и сама человеческая 
жизнь.

Так вот, поиск. Трудный, 
сложный, порой опасный, он 
всегда предшествовал этим «рас­
крытиям». И потому с самого на­
чала для меня шли рядом жиз- 
ненный материал и жанр. Ибо 
мне казалось необычайно при­
влекательным рассказать не толь­
ко о том важном, что открылось 
нам, но и как, каким путем и с 
каким трудом к этим открыти­
ям пришли. На это наталкивали 
меня вовсе не литературные об­
разцы и даже не горячий чита­
тельский интерес к жанру. Хотя, 
возможно, где-то подспудно, 
подсознательно было и это. Но 
в первую очередь двигало мною, 
требовало все это рассказать 
мое собственное нетерпеливое 
волнение, мое и моих товари­
щей, когда шли они по еле за­
метному, прерывистому следу, 
когда бились над разгадкой тра­
гедии, происшедшей только вче­
ра. Этот как бы «внешний» путь 
поиска и борьбы, этот «сюжет», 
событийный ряд должен был, 
не мог не захватить читателя и 
заставить его воспринять плоды 
наших нелегких открытий — 
судьбы, характеры и таящиеся в 
них конфликты и проблемы.

Конечно, в сюжет каждой из 
книг входили эпизоды из-разных 
дел. Я как бы «складывал» свое 
собственное «дело» в соответ­
ствии с целями, котооые я перед 
собой ставил, с проблемами, ко­
торые мне хотелось поднять. Но, 
повторяю, почти все эти эпизо­
ды в разное время, при иных, ко­
нечно, обстоятельствах и потому 
порой чуть иначе, но были на 
самом деле в работе МУРа, а за­
тем и уголовного розыска и отде­
лов БХСС других городов, где 
мне пришлось побывать за эти 
годы, где довелось встретиться и 
подружиться с интересными 
людьми, послушать их рассказы, 
почитать документы, а то и при­
нять участие на том или ином 
этапе в расследовании наиболее 
интересных и нужных мне в этот 
момент дел.

Однако пусть в связи с этим 
никто не подумает, что детек­
тизный жанр некоторым образом 
сродни документалистике. Нет, 
конечно. Фантазия, качество, не­
пременное для беллетриста, и 
здесь играет свою первостепен-
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ную роль. Ибо ни один подлин­
ный эпизод не переносится в 
сюжет в своем первоначальном 
виде, а любой вымышленный мог 
бы произойти и на самом деле, 
если бы в жизни возникли те 
вполне реальные обстоятельства, 
которые создал автор детектив­
ного романа на основе наблюде­
ний и знания реальной практики 
своих героев.

До сих пор не могу забыть 
трагическую историю, рассказан­
ную мне одним из старейших и 
талантливейших работников 
МУРа Виктором Алексеевичем 
Симаковым. Это был тонкий 
психолог и великий знаток нра­
вов, обычаев и приемов самой, 
пожалуй, наглой и отвратитель­
ной категории преступников, счи­
тающей себя некой «элитой» 
этого подлого мира, — карман­
ных воров. Не тех, конечно, мел­
ких пугливых карманных вори­
шек, о которых обычно сразу и 
вспоминаешь, а «артистов», «ко-* 
ролей», обчищающих человека 
до нитки.

И вот эта «элита», эти «коро­
ли», всех презирающие и, каза­
лось, никого не боявшиеся, не­
навидели и боялись Симакова, 
он знал все о них. И спуску он 
им не давал, он и его сотрудни­
ки, ибо Симаков возглавлял ап­
парат по борьбе с этими «коро­
лями». В других городах карман­
ные ворюги-«гастролеры» спра­
шивали у приезжих: «Не слыхал, 
жив еще Симаков в Москве? 
Жив? Ну, тогда соваться туда 
нельзя». И для московских «ко­
ролей» положение становилось 
прямо-таки невыносимым: либо 
беги из Москвы, либо... избав­
ляйся от Симакова. Для этого 
надо было узнать, где он живет, 
и найти подходящих «исполни­
телей»,, сами они такими делами 
не занимались.

А в это время к Виктору Алек­
сеевичу приехал, демобилизовав­
шись из армии, младший брат. 
Познакомился он в Москве с де­
вушкой, и на свидание не захо­
телось ему идти в старой армей­
ской шинели, надел пальто бра­
та и его шляпу. Поздно вечером, 
когда он возвращался домой, в 
пустынном и темном переулке 
произошла трагедия. Паренька 
приняли за его старшего брата...

И вот в день похорон, когда 
из дома на улицу выносили гроб, 
вместе с большой толпой знако­
мых, соседей, друзей пришли 
«проводить» ненавистного Сима- 
коза его убийцы И неожиданно 
в дверях появился... живой Си­
маков. Светлые глаза его на 
бледном лице, эти зоркие, 
страшные глаза его нашли в тол­
пе убийц, мгновенно нашли. Си­
маков не поехал на кладбище, 
он сам задержал убийц брата. 
Ошеломленные, они тут же при­
знались во всем. Почти мистиче­
ское «воскрешение» Симакова 
было выше их сил, и нервы не 
выдержали.

Это все я услышал от самого 
Виктора Алексеевича. Но многое 
я увидел в те первые месяцы и 
своими глазами. Я видел разо­
ренные квартиры, ограбленных, 
глубоко униженных людей, чест­
ных, трудолюбивых, добрых...

Я, например, хорошо запом­
нил большой, просторный номер 
в одной из гостиниц и одиноко 
плачущую там, в углу, в кресле, 
милую светловолосую женщину, 
известную актрису из Ленингра­
да. Ее обокрали здесь, в гости­
нице. нагло, жестоко, дочиста. 
Но,«тряпок» ей жалко не было, 
хотя, судя по описи, это были 
не такие уж дешевые вещи, и 
даже кольцо с бриллиантиком, и

какую-то брошь тоже. Но вот 
кораллы, подарок покойного му­
жа, с которыми она не расстава­
лась, и ключ, редкий сувенир ве­
ликого города певцов, преподне­
сенный ей во время зарубежных 
гастролей, — этой утраты она 
была не в силах пережить.

Я помню переполнявшую нас 
злость и минутное малодушное 
ощущение беспомощности и сты­
да. Мы ничем не могли утешить, 
поддержать эту горько рыдав­
шую женщину, ничем, кроме 
как... найти, задержать ловкого 
и наглого вора и вернуть ей ко­
раллы и ключ.

Это, кстати, оказалось дале­
ко не.просто. Весь сложный, 
трудный путь к нему и остроум­
ный план, который в конце кон­
цов помог задержать этого опас­
ного человека, я описал много 
позже в романе «Злым ветром». 
Только тогда эта история, на 
мой взгляд, удачно вошла в сю­
жет и помогла мне решить зада­
чи, которые я перед собой ста­
вил в том романе. Там этот че­
ловек получил фамилию Мушан- 
ский. Кстати, об этом Мушан- 
ском...

Я уже говорил, что в первое 
время моей работы в МУРе меня 
прежде всего поразило само 
преступление и увлек путь к его 
разгадке. Однако постепенно все 
явственней, все настойчивей об­
ступали меня другие вопросы: 
«Как все это могло случиться? 
Почему такое произошло? Как 
этот человек стал таким? Где 
просчет, где ошибка, где причи­
на?» Я вспомнил об этом в свя­
зи с Мушанским.

Лет пятнадцать назад в Мо­
скве появился убийца, редкий 
по своей садистской жестокости. 
Он обходил днем дома, пред­
ставляясь работником Мосгаза, 
и если 8 квартире оказывался 
один ребенок, то убивал его и 
грабил квартиру. Подобные пре­
ступления он потом совершил и 
в Иванове.

С точки зрения чисто профес­
сиональной, розыскной, случай 
этот был весьма грудным. С са­
мого начала стало очевидно, что 
это «гастролер», что в Москве 
у него преступных связей нет, 
что выбор жертв случаен, что он 
неизвестно откуда приехал, ибо 
ни в одном городе до этого не 
было зарегистрировано подоб­
ных преступлений, и в любой 
момент может исчезнуть. Кро­
ме того, было ясно, что пре­
ступник необычайно опасен, ибо 
в случайных квартирах, которые 
он грабил, добыча была невели­
ка и звериный инстинкт гнал 
его на новые преступления. Уда­
лось составить весьма удачный 
«фоторобот», ибо преступника 
видели во многих квартирах, где 
ему открывали взрослые. Нако­
нец было решено оповестить о 
преступнике население. И он 
попался, не мог не попасться. 
Главную роль здесь, естествен­
но, сыграли работники милиции.
Я видел, как они работали в те 
дни, ощутил небывалую тревогу, 
которой они были охвачены, и 
ту меру ответственности, кото­
рая легла на их плечи,— гибли 
дети, погибла женщина...

Наконец его схватили. Пер­
вый допрос. Я присутствовал на 
нем. Кто же сидел перед нами? 
Он был, оказывается, актер, нет 
— актеришко, бездарный, пош­
лый и, как обычно в таких слу­
чаях. с бешеным самомнением и 
честолюбием. Он кричал, нали­
ваясь кровью: «Они погубили 
мой талант!.. Я не прощу им это­
го!..» Он, как всегда, пытался 
играть «на публику».

И я старался вслед за опыт­
нейшими следователями, а затем 
и судьями разобраться, понять, 

-откуда он взялся, кто и что его 
сделало таким.

Страшная история эта, естест­
венно, отложилась у меня в за­
писках, в памяти, а потом, уже, 
конечно, в измененном виде, 
попала в роман.

Кто же все-таки был этот че­
ловек, как возник? Пойдем вна­
чале по первому и привычному 
кругу причин. Семья. Отец ра­
ботал в артели, снабженец. Ни­
чего предосудительного? Конеч­
но. Но судимость за хищения? 
Мать не работала. Тоже, каза­
лось бы, ничего страшного в 
этом нет. Но приводы в мили­
цию за спекуляцию на рынке? 
Какие разговоры вели зги люди 
при сыне? Каков был круг их за­
бот и дел, вкусоз и интересов, 
наконец, знакомств? Ну, а круг 
его друзей? О, это были явные 
подонки, иначе откуда бы взять­
ся бесконечным ресторанным по­
пойкам, стойкому нежеланию 
учиться и, наконец, первой суди­
мости?

Вот какое было у него окру­
жение, точнее, вот какое окру­
жение он себе нашел. Но и до­
ма, и среди дружков он непре­
станно слышал о своих способ­
ностях, выдающихся, конечно, 
способностях, о блестящем бу­
дущем, которое непременно его 
ждет, и упивался этим. А по­
том — театр в областном горо­
де и очевидная для всех, явная 
неодаренность и стойкое неже­
лание работать. При этом не­
мыслимые претензии, чудовищ­
ное самомнение И развивается, 
растет в нем ущемленное, бо­
лезненное чувство презрения к 
окружающим, злобной неудов­
летворенности. Ему, конечно же, 
не дают ролей, на которые он 
претендует. Так, только терпят 
«на выходах». И он вопит, что 
убьет директора театра, убьет 
главного режиссера. Может 
быть, тогда это выглядело как 
заурядная истерика? А его тяга 
к оружию, к ножам, топорам при 
истерическом, разнузданном ха­
рактере? Как блажь, чудачество? 
Кстати, топором он потом и 
убивал.

Но все-таки, все-таки от ’по­
поек, мелких краж, истерик, без­
удержного хвастовства и угроз 
— к таким страшным, бесчело­
вечным преступлениям... Согла­
ситесь, здесь должно было нали­
чествовать что-то еще, какая-то 
подоснова, какой-то неиссле­
дованный пласт причин. Вера 
в свою исключительность, ге­
ниальность, искренняя, фана­
тичная вера? Полная атро­
фия жалости, сострадания к лю­
дям? Наконец, «нулевая» при­
вычка к груду? Все это 8 нем 
было в полной мере. И все-таки 
явно неблагоприятные условия, 
в которых он воспитывался, оче­
видно, развили, а не подавили в 
нем что-то еще, глубинное и 
страшное, что в другом «нравст­
венном климате», возможно, бы­
ло бы подавлено. Но никто ему 
ничего не выбирал, он с самого 
начала попал «не туда», а даль­
ше уже активно искал то, что 
ему хотелось.

Вот он — «особый срез ре­
альной жизни», который призван 
исследовать автор детективного 
романа особыми средствами 
своего жанра.

Однако интересно было в этом 
деле и другое. Исключительный 
отрицательный тип естественно 
и неизбежно собирает вокруг 
себя куда менее исключительную 
и потому, вероятно, более по­

учительную отрицательную сре­
ду. В данном случае особенно 
любопытным экземпляром в этой 
среде оказалась подружка, ко­
торую нашел себе этот бандит.

Пустую ту девчонку он уверил, 
что его ждет богатство в Моск­
ве: сберкнижки и огромное на­
следство от дяди. Более того, 
сам он представился ей как не­
кий таинственный «майор» с 
особыми заданиями. Пошлый и 
зловещий спектакль разыгрывал 
перед ней этот актеришко.

А девчонка верила всему! Хо­
тела верить. Влюбилась? Веро­
ятно. Ослепило возможное бо­
гатство? Безусловно, и разбуди­
ло жадность. И ее, конечно, за­
ворожила его «суровая» таинст­
венность. Но вот он признается 
ей в убийстве некоего «чужого» 
человека. Да какая душа не со­
дрогнется, какую женщину не 
охватит ужас! Ведь руки, кото­
рые ее сейчас обнимают, только 
что держали топор и 6(АвМт..0О 
живому человеческому телу. Ну, 
а в следующий раз он уже сооб­
щает ей, что убил «своего». Как 
тут не кинуться в милицию? Как 
не убежать от этого страшного 
человека? Нет, она лишь затира­
ет кровь на его одежде, прячет 
топор.

Откуда же это поразительное 
бессердечие, ослепление и без­
волие, эта пустая душа? Откуда 
вообще взялась эта девчонка? 
Она приехала в тот город из 
другого, приехала поступать в 
театр, ей сказали, что она «про­
фессионально» танцует в завод­
ской самодеятельности, и она 
все бросила — родителей, за­
вод — и поехала «за красивой 
судьбой». Что же у нее была за 
семья? Самая обычная, честная 
и трудовая. Отец рабочий, затем 
механик, брат гоже рабочий, 
квалифицированный, передовой. 
Девчонка имела много грамот, 
дипломов. Их потом представил 
суду адвокат. За что они были 
ей вручены? Оказывается, за ак­
тивное участие в заводской са­
модеятельности. Она любила 
плясать. К ее характеру и нрав­
ственным качествам это, конеч­
но, отношения не имело. Между 
прочим, на мой вопрос во вре­
мя следствия" что она читала, 
ответила: «Школьные книжки», 
— больше ничего. Адвокат пред­
ставил и всякие характеристики. 
Завод сообщал, что она добро­
совестна и... доверчива. Этого 
оказалось вполне достаточно, 
чтобы ее избрали не только в 
редколлегию стенной газеты 
(при ее-то интересе к печатному 
слову!), но даже комсоргом! 
Ведь бывает еще у нас. что об­
щественную работу поручают 
тому, кого удастся уговорить. 
Ну. а девчонка была доверчивой. 
И еще характеристика из домо­
управления: «скромный образ 
жизни», «жалоб на недостойное 
поведение не поступало». Зна­
чит, тихо, скромно, незаметно 
жила та девушка, жила до тех 
пор, пока не появился на ее пу­
ти тот страшный человек...

И снова встает все тот же 
вопрос: откуда, как возникла эта 
черствая, пустая душа, это жад­
ное и безвольное существо? Что 
же сказать, как всегда, в таких 
случаях: семья, школа, комсомол 
что-то недоглядели в этой коро­
тенькой судьбе, чего-то недода­
ли, недоделали? Конечно. Но, 
кроме этого, мне кажется, здесь 
осталось что-то и «недоизучен-’ 
ное».

Эта девчонка — готовый пер­
сонаж романа, будущего рома­
на. А вот тот страшный человек 
со своей звериной «философи­
ей» и некоторыми существенны­
ми деталями биографии уже во­
шел в роман «Злым ветром», по­
лучив фамилию Мушанский.

Таков, повторяю, тот «особый 
срез реальной жизни», который 
серьезно и глубоко представля­
ет детективный роман, остаю­
щийся увлекательным для поис­
тине необозримого круга читате­
лей.


