
Г' О СЛОВОМ «идол» в моем 
представлении всегда свя­

зывалось что-то неживое, не­
мое, безразличное. Бездушный 
истукан с гипертрофирован­
ным физическим' недостатком, 
которому поклоняются из-за 
его жуткого уродства... Его 
поставил посреди степи кочев­
ник, чтобы противопоставить 
бездарное творение своих 
рук всегда прекрасной приро­
де. И, забыв благоухание сте­
пи, сородичи-кочевники сле­
таются к идолу, как ночные
бабочки на огонь свечи.

Талантливый художник зна­
ет — нельзя злоупотреблять 
атональностью. Дешевый ело-
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соб отвлечь человека паро­
возным гудком от трели соло­
вья. Но ведь именно этим спо­
собом действовали на зрите­
ля так много актеров, певцов, 
композиторов, становившихся 
«идолами», «звездами», стре­
мительно падавшими с неба и 
мгновенно навек затухавшими.

Многим кумирам поклоня­
лась за последние годы моло­
дежь Запада. Но померк Хо­
лидей, Пресли, наскучили 
«битлы». Прочное место в 
искусстве осталось лишь за те­
ми, кто не зачеркнул в своем 
творчестве народную песню, 
не противопоставил свое эго­
истическое «я» традиции поко­
лений народа.

На смену старым кумирам 
приходят новые. Наверное, са­
мый популярный из них сегод­
ня во Франции Адамо, певец 
улицы, сам вышедший из де­
мократических слоев общест­
ва.

Мне никогда в жизни, на­
верное, не пришло бы в голо­
ву назвать Адамо «идолом», 
если бы это выражение к себе 
не применил он сам. Адамо... 
Адамо... Афиши, одна к одной 
наклеенные в парижском мет­
ро, на улицах, на туристских 
автобусах. Когда его трансли­
руют из театра, весь Париж 
кидается к телевизору.

— Это единственная песня, 
которую я сочинил о себе,— 
рассказывает Адамо.— Она 
соответствует моему настрое­
нию.

Это история старушки, ко 
торая вот уже пятнадцать лет 
кормит птичек хлебом. Птички 
так привыкли к старушке, что 
клюют хлеб прямо из ее рук.

Но вот к старушке подходит 
молодой «идол». Фотограф хо­
чет сфотографировать его. 
Еще лучше, если птички будут 
клевать из его рук хлеб-

Но птички улетают. Старуш­
ка недовольна. Это только мои 
птички! Они не прилетят к те­
бе. Но она дает «идолу» хлеб. 
И птички-обжоры прилетают 
вновь и начинают клевать 
хлеб из его рук.

Старушка уходит с поник­
шей головой. Она обиделась. 
А «идолу» становится стыдно 
и грустно. Он понимает, что 
разрушил прелестный сон ста 
рушкн, ее веру.

«Идол» хочет догнать ста­
рушку. Он бежит за ней. И 
вдруг видит: старушка стоит, 
наклонившись, у пруда и улы­
бается рыбкам.

Значит, все-таки это не без­
душный «идол». Он побежал 
за старушкой. Ему стало тоже 
стыдно. Значит, «идолы» пере­
живают, плачут, смеются, дру­

жат, влюбляются и, может 
быть, потому поют?

Обнаружив «идола», я начи­
наю постигать его, а он, Ада­
мо, сидит с такой доверчивой, 
простодушной улыбкой на ли­
це и говорит, словно читая 
мои мысли.

— Дружба — это дополне­
ние одного человека другим. 
Это полное понимание друг 
друга и умом, и душой. В 
дружбе важно: если вы хотите 
побыть в одиночестве, друг 
должен понять вас и уйти, ис­
чезнуть на время.

— Любовь — это та же 
дружба, но это касается жен­
щины. Настоящая дружба жен­
щины превращается в любовь.

— Песня — это общее. 
Дружба и любовь сходятся в 
песне, как будто женятся.

Глаза у него теплые, немно­
го грустные. Ему скоро высту­
пать. Перед входом в театр 
«Олимпия», где поет Адамо, 
напрасно волнуется толпа на­
рода. Мест нет. Мне кажется, 
когда он говорит, что друг 
должен уйти, исчезнуть, он 
имеет в виду целую толпу по­
читателей, которые повсюду 
преследуют его.

— Нет, — говорит он. — 
Я люблю смотреть в лица мо­
их слушателей. Их надо пони­
мать. Ради этого каждый раз 
после концерта я по целому 
часу подписываю пластинки... 
Я хочу видеть их лица...

У Адамо своеобразная ма­
нера поведения на сцене. Он 
появляется, когда в зале сто­
ит гул аплодисментов и, не 
дожидаясь, когда они смолк­
нут, стремительно подходит к 
микрофону и начинает петь. 
И в зале тотчас воцаряется 
бездыханная тишина. Затем, 
не давая аплодисментам раз­
гореться, он переходит к сле­
дующей песне. И так он поет 
целый час.

— О чем он поет?
— Все свои песни я склады­

ваю 'сам, и слова, и музыку. 
Иногда сам же перевожу на 
другие языки, на итальян 
ский... Люблю ходить по ули­
цам и пробовать мыслить так, 
как это делают прохожие. Я 
пробую воссоздать ту мечту, 
которая снится человеку е 
улицы.

Мы сидим в уборной Адамо 
в театре «Олимпия». Мы толь-

• ИСКУССТВО
ко что вернулись с концерта: 
он — со сцены, я — из зала. 
Усталым движением он раз 
вяэывает на шее бант, и в эту 
минуту он выглядит старше 
своих двадцати пяти лет. Его 
мать, скромная белокурая 
женщина с голубыми глазами, 
только что ушла. Она прихо­
дит на каждый концерт. И 
Адамо с нежностью рассказы­
вает о своей семье:

— Отец мой — итальянец, 
мать — сицилийка. В 1947 го­
ду мы приехали в Бельгию 
Отец отправился туда, чтобы 
найти работу на шахтах. До 
девяти лет я жил в семье 
свое удовольствие, потому что 
был один. В девять Лет у ме­
ня появилась сестра. После 
этого сестры и братья стали 
появляться каждый год...

Сейчас их у меня семеро. 
Не могу забыть милые семей­
ные праздники: каждый год— 
рождество и пасху, а также 
дни рождения и крестины всех 
братьев и сестер.

Отцу повезло. Мы жили в 
Льеже. Итальянцы, которые 
приезжали туда, сразу находи­
ли работу. Там я пошел в 
школу. Отец был инвалид. Ему 
было трудно, но все-таки он 
настоял, чтобы я учился, а не 
работал.

Вскоре я заявил ему, что 
бросаю учиться и буду петь. 
Отец был против. В конце кон­
цов старика удалось уломать. 
Я продолжал учиться. Но уже 
пел. Отец стал лично руково-
дигь мной.

В школе раньше я был пер­
вым учеником. Но с тех пор 
как стал петь, начал отставать. 
Решил бросить пение. Но те­
перь отец стал возражать. К 
этому времени я выпустил уже 
четыре пластинки. Успехом 
они не пользовались. Дела по­
шли хорошо с 1962 года. 
Сперва получил известность в 
Бельгии, потом в других стра­
нах Европы. Труднее всего бы­
ло завоевать Францию. Фран­
цузы покорились только в 
1965 году после концерта по 
радио

— А все-таки в споре сто­
ронников традиции с любите­
лями модерна на чьей сторо­
не стоит Адамо — певец, по­
эт, композитор?

— Я за традицию, но, ко­
нечно, с использованием со­
временных возможностей.

— На какую категорию слу­
шателей я рассчитываю? 
Шестьдесят процентов моих 
слушателей молодежь до два­
дцати лет.

Песни свои я стараюсь пи­
сать так, чтобы они трогали 
молодых и заставляли старых 
вспоминать свою молодость.

Мне не удалось скрыть 
удивления, когда Адамо рас­
сказывал о себе. Отец рабо­
чий, шахтер, а смог руково­
дить творческой судьбой сы­
на — певца, актера.

— Не надо этому удивлять­
ся,—говорит Адамо. — Отец 
действительно не был акте­
ром, но он был настоящим 
итальянцем. А в Италии песню 
ценят больше, чем хлеб.

Было за полночь, когда мы ! 
попрощались с Адамо. У слу- ' 
жебного входа в театр буше­
вала толпа, дожидаясь, когда 
актер выйдет подписать пла­
стинки.

— Хотели бы вы приехать с 
концертом в Москву? — спро­
сил я.

— Побывать в вашей {стра- 
не — моя заветная мечта. Я 
знаю русскую и советскую 
музыку. Весь Париж ее поет 
и любит. У меня много дру­
зей среди советских актеров, 
целый ансамбль Советской 
Армии, с которым мы вместе 
выступали на празднике газе­
ты «Юманите».
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