
В нашей стране Адамо от­
носится к числу тех певцов, 
которых все слышали, но о 
которых мало что знают. 
Пройдитесь вдоль лотков с 
пиратскими компакт-дисками 
- вернейшим барометром 
популярности исполнителя, - 
обязательно встретите CD 
Адамо, но вот попытки узнать 
что-нибудь о нем у продавца 
обречены на провал.

Сальваторе Адамо (это его 
настоящие имя и фамилия) 
родился в ночь с 6 на 7 нояб­
ря 1943 года на Сицилии, в 
маленькой прокаленной сол­
нцем деревушке. Его отец, 
шахтер, в разгар послевоен­
ной разрухи подался на зара­
ботки в Бельгию вместе с се­
мьей. Сальваторе тогда не 
было и 4 лет. Надо уточнить - 
это очень важно, что Адамо 
поселились во франкоговоря­
щей части Бельгии. Это была 
послевоенная Европа - полу­
голодная и оборванная, но 
полная надежд и свободная от 
национальных предрассуд­
ков. К итальянцам - недавним 
врагам - в Бельгии относились 
исключительно радушно. 
Сальваторе проявил велико­
лепные способности к языкам 
и к моменту поступления в

лицей свободно владел 
французским наряду с италь­
янским. В лицее он и начал 
сочинять свои первые песни, 
родители этому не препят­
ствовали (впрочем, покажите 
мне таких итальянцев, кото­
рые стали бы запрещать сво­
ему чаду петь!).

И в возрасте 17 лет к мо­
лодому эмигранту, вышедше­
му из, мягко говоря, небога­
той семьи, пришел оглуши­
тельный успех. Выиграв кон­
курс на радио, Адамо вышел 
на вершины хит-парадов, за­
воевал Францию, где в том же, 
1965 г. с триумфом выступил 
в «Олимпии», суперпрестиж­
ном зале Брюно Кокатрикса. 
15 золотых дисков, миллионы 
поклонников, доброжелатель­
ные отклики прессы...

Везение?.. Если считать 
везением наличие таланта, То 
да, конечно. Все очень про­
сто: берете свои пережива­
ния, зарисовки с натуры, риф­
муете, кладете на музыку, 
ищете хорошего менеджера - 
и вперед, на телевидение. 
Сейчас так и поступают. Од­
нако в золотые 60-е ситуация 
была в корне иной: чтобы 
снискать любовь публики, нуж­
но было делать все это тапан-

тливо. Будь даже Брайан Эп­
стайн, менеджер «Битлз», ро­
весников Адамо, тысячу раз 
способным, все его усилия 
ничего не стоили бы, если бы 
музыка ливерпульской чет­
верки была посредственной.

Адамо было, кстати, труд­
нее, чем «битлам», - он вы­
шел на сцену уже после них, 
на волне битломании, охва­
тившей и Францию тоже, и он 
должен был обладать чем-то 
таким, что выделяло бы его.

И он обладал «чем-то та­
ким». Это смесь пронзитель­
ного французско-итальянс­
кого сентиментализма и здо­
ровой иронии. Если первого 
в культурной традиции ро­
манского мира более чем до­
статочно («Битлз» в этом от­
ношении выглядят бледно и 
суховато, их сила в другом), 
то своей иронией Адамо, как 
признается сам, обязан вели­
кому Жоржу Брассансу. Ве­
ликий поэт, автор и испол­
нитель, Брассанс не был ни­
чьим учителем, но оставил 
массу учеников. Ярый инди­
видуалист, он настаивал на 
том, что человеческая лич­
ность является абсолютной 
ценностью и что в то же вре­
мя ей полезно смеяться над

собой, чтобы не впасть в нич­
тожество самообожания.

Адамо, который был зна­
ком с «великим Жоржем» и 
посвятил ему одну из своих 
песен, вполне усвоил этот 
урок. Его первые песни, за­
воевавшие любовь публики, 
- «Позвольте мне, месье», 
«Девушки с побережья» - 
именно ироничны. Печальная 
«Падает снег», хит на все вре­
мена, появилась чуть по­
зднее. Урок Брассанса пошел 
впрок: Адамо остается очень 
скромным и выдержанным как 
в повседневной жизни, так и 
в своем творчестве. Он не 
считает себя живым богом. Он 
продолжает работать (живет 
он по-прежнему в Бельгии), 
выступает с концертами, вы­
пускает новые диски. Боль­

К нам приехал Сальваторе АДАМО.
20 и 21 сентября он даст два концерта 
в Государственном концертном 
зале «Россия». Имя Адамо дорого 
каждому сердцу, окрепшему 
в бурные и прекрасные 60-е годы.
Его узнаваемый голос - ни с кем 
не спутаешь! - льет бальзам на души 
ценителей уже без малого 40 лет.
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мает и сотрудничество с ЮНИ­
СЕФ (подразделением ООН, 
занимающимся обездолен­
ными детьми).

О чем его песни? Возбуж­
денное волнение юноши, про­
сящего у пожилого господина 
разрешения потанцевать с его 
очаровательной дочерью («По­
звольте мне, месье»; времена 
меняются, и несколько лет на­
зад Адамо под овации зала 
спел ту же песню, но уже от 
лица этого пожилого месье). 
Тоскливое, разрушительное 
одиночество человека, страда­
ющего от неразделенной люб­
ви («Падает снег», ««Ночь», «Мое 
кино»). Наоборот,' радость от­
крытия любви, поглощающей 
человека без остатка («Такова 
моя жизнь», «Я дарю вам», 
«Если бы ты была»). Ужас пе­
ред катастрофой арабо-изра­
ильского конфликта; война ка­
жется ему бессмысленной, и 
он отказывается принять в ней 
чью-либо сторону («Инш’Ал- 
ла», или «Если Аллаху будет 
угодно» стала хитом как в араб­
ском мире, так и в Израиле!). 
Печаль, причина которой - ухо­
дящее время («Чуть позже», 
«Не вырастай, мой сын», «Если 
было бы можно спрятать вре­

мя в бутылку»). И, конечно, 
гимн всепобеждающей свобо­
де («Моя неверная свобода», 
«Я - песня», «Когда идут цыга­
не»).

Кстати, в России француз­
скую песню склонны воспри­
нимать как нечто слезливо­
сентиментальное, а главное - 
исключительно любовное. 
Однако ничего, кроме ограни­
ченности, в таком взгляде не 
заключено. Французский пе­
вец, говорящий лишь о люб­
ви, - фигура в тамошнем об­
ществе презираемая (кто ви­
дел фильм «Астерикс и Обе- 
ликс против Цезаря», в кото­
ром такого певца постоянно 
привязывают с заткнутым ртом 
к дереву, тот поймет, о чем 
идет речь). Мир лирического 
героя Адамо выходит далеко

за рамки его постели. Боль за 
несовершенство мира - вооб­
ще неслучайная, даже сквоз­
ная тема у Адамо.«Инш’Алла»
- песня знаменитая и старо­
давняя; позднее появились 
антиамериканские «Неон» и 
«Небоскребы» (о двух небос­
кребах, сразившихся насмерть 
и рухнувших посреди Нью- 
Йорка; написаны за 30 лет до 
11 сентября). В этом же ряду
- и «Мануэль», посвящение 
жертвам тирании испанского 
диктатора Франко, и «Побеж­
денные», песня памяти Антуа­
на де Сент-Экзюпери. Нако­
нец, достойным продолжени­
ем этой линии в творчестве 
Адамо стала печальная, но 
правдивая, как мне говорили 
югославы, баллада о босний­
ке Амире и сербе Бсшко, ко­
торые любили друг друга и не 
хотели воевать; как они реши­
ли, что их любовь даст им за­
щиту; как они решили уйти из 
Сараево и найти спокойную 
землю и как их застрелили 
хорваты. Ибо «По ту сторону 
моста» (так называется песня) 
была граница... А где граница
- там и гибель.

Адамо, конечно, гуманист, 
но не обличитель. Наверное, 
так и должно быть. Должны

быть в нормальной стране по 
имени Франция и Жорж Брас- 
санс с его «умрем за идею, но 
только своей смертью», и пат­
риот и ревностный католик 
Мишель Сарду, и отчаянный 
левак Рено, предлагающий 
всем немедленно взяться за 
оружие. И Сальваторе Адамо, 
пытающийся - и успешно! - 
примирить поколения. Его 
любят все - и старые, и моло­
дые, и анархисты, и национа­
листы. Его главную заслугу ис­
торики популярной музыки 
(есть во Франции такая спе­
циальность) видят именно в 
примирении поколений. Они 
говорят, что Адамо вливал но­
вое вино в старые мехи - ста­
рый песенный формат (вальс, 
танго, марш) он наполнял но­
вым поэтическим содержани­
ем, не смущаясь использовать 
жаргон парижских улиц и фаб­
ричных окраин. Это и делало- 
де его песни понятными всем. 
Впрочем, эти специалисты го­
ворят об Адамо еще много 
чего - пытливые французы не 
успокоятся, пока не придума­
ют всему свое название, со 
всех сторон истыкав объект 
рассуждений своим «острым 
галльским смыслом». Но к 
чему нам их слушать, раз мы

можем услышать самого Саль­
ваторе Адамо - 20 и 21 сен­
тября он будет выступать в 
ГЦКЗ «Россия». А работы спе­
циалистов можно почитать и в 
Интернете.

...Красота, как считает 
Адамо вслед за большин­
ством художников, спасет 
мир. Его сила и секрет как 
раз в том, что он умеет пре­
зирать преступления людей 
- но не самих людей.

И его талант - прекрасное 
доказательство разумности 
такого подхода. Что-то есть в 
нем от тех идеалистов эпохи 
Возрождения, которые счита­
ли, что достаточно показать 
человеку истинную красоту - 
и он навсегда расстанется со 
своими худшими инстинкта­
ми. Неужели они ошибались 
и их духовный наследник идет 
по ложному пути? Об этом 
нужно говорить отдельно, 
стоит лишь сказать, что таких 
идеалистов немало на земле 
и сейчас; и как это здорово, 
что у них есть свой певец. Ко­
торый к тому же поет на кра­
сивейшем французском язы­
ке - что так замечательно зву­
чит в унисон с русским.

Алексей ПЕНЗЕНСКИЙ


