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ЛЕКСАНДРА АДА­
БАШЬЯНА зрите­
ли хорошо знают 
по фильмам Ни­
киты Михалкова. 
Вместе они рабо­
тали над картина­
ми «Раба любви», 
«Свой среди чу­
жих, чужой среди

своих», «Пять вечеров», «Родня». «У нас 
в то время была замечательная команда,—
говорит Александр Артемович__ И меня
вполне устраивала моя роль в ней. Делал 
я то, что происходит на грани профессий— 
между драматургией и сценографией, ра­
ботой оператора и актерской игрой. На­
верно, это самое интересное, поскольку 
есть возможность участвовать во всех 
процессах создания картины: от написа­
ния сценария до сдачи фильма. Ни о чем 
лучшем я и мечтать тогда не мог. Потом 
наш_ коллектив распался. Людям вообще 
свойственно сходиться, расставаться. И 
то, что раньше связывало, эволюционируя, 
разделяет»...

Недавно сценарист, художник, оператор 
и актер Александр Адабашьян овладел еще 
одной профессией. Он стал режиссером. 
Да к тому же французским. Во Франции 
он снял художественный фильм «Мадо, до 
востребования» и уже успел получить 
приз конкурса «Перспектива» и приз зри­
тельских симпатий на международном ки­
нофестивале в Канне. Для дебютанта — 
победа крупная. Когда Александр Арте­
мович вернулся в Москву, я спросила, что 
же побудило его стать режиссером.

— Авантюризм самой затеи. Во Фран­
ции мне предложили экранизировать роман 
достаточно известной писательницы Симон 
Арез «Мадо». История происходит где- 
то в середине 60-х годов в небольшой де­
ревеньке в предгорье Альп, на границе 
со Швейцарией. В тех краях никогда преж­
де я не был. И как большинство людей, 
проживающих в Москве, в средней полосе 
России, не имел ну совершенно ника­
кого представления о жизни французско­
го села и его обитателей. Поэтому от 
предложения кинокомпании «Барнаба 
филмз» я поначалу отказался наотрез. 
Но французский продюсер был настой­
чив. Он сказал мне, что в этом абсолют­
ном незнании темы и предмета постанов­
ки есть свой плюс. Я смогу увидеть их 
жизнь глазами постороннего человека, без 
предвзятости.

— Вряд ли кого-то удивит, если вы по­
едете снимать фильм, к примеру, об уз­
бекском селении в Узбекистан. И это уж 
точно ни у кого не вызовет паздрзження: 
Средняя Азия — не заграница. А вы сни­
мали свой первый фильм во Франции. И 
наверняка кто-то расценил ваш поступок 
со знаком «минус»?

— Нет. Поехать работать за границу 
стало для нас нормой. К счастью, такая 
возможность есть у многих. Но до сих 
пор, конечно, для нас «заграница» — 
предмет зависти, мечты. Вообще «загра­
ница» — понятие чисто советское, как и 
выражение «импортный товар». В любой 
стране вас обязательно спросят: какой 
именно товар? Турецкий? Голландский? 
А для нас это не так важно, главное — 
«не наш, и значит, лучший». Смешно и 
грустно. Раньше люди, возвращаясь до­
мой из-за границы, рассказывали, как там 
плохо и трудно жить. И при перзой же 
возможности снова уезжали. В репорта­
жах из Америки обязательно показывали 
нищих у помоек... Теперь те же наши жур­
налисты колесят по Америке, но видят ее 
совершенно другими глазами. Оказывается, 
не так уж там все плохо, как они нам по­
казывали прежде.

— Легко ли взм было работать за гра­
ницей?

— Как сказать?.. Там совершенно иное 
отношение к тебе как профессионалу... 
«Ему дали снимать кино? — спрашиваем 
дома, в России,— Дали». То есть «разре­
шили работать». И тот, кому «разреши­
ли», все время находится в положении 
просителя, должника. С детства мы так 
воспитаны. Пишу я сценарий и неделями 
хожу по инстанциям, уговариваю, чтобы 
его взяли почитать. Допустим, его приня­
ли, но: «Пока не прочитали, позвоните 
завтра». Звонишь каждый день в течение 
месяца, а потом: «Затерялся экземпляр, 
привезите новый». И везешь, а куда де­
нешься? Прочитав, сделают замечания, 
«обязательные к исполнению»... И так — 
каждый раз. Тебе дают понять, что рабо­
та твоя никому не нужна. Не ты сделаешь 
— так другой, не твой фильм — так чей- 
то еще. Все это результат неуважения к 
частной собственности и одному из ее 
проявлений — яркой индивидуальности, 
личности. Если ты чуть выше других, зна­
чит, нужно прихлопнуть, чуть ниже — 
приподнять. Главное — подправить, что­
бы все были в одну линеечку и не высо­
вывались.

А на Западе... Раз уж пригласили тебя, 
приняли на работу, значит, только ты им 
и нужен. Поэтому и отношение к тебе 
уважительное. Работу твою ценят. И соз­
дают все условия, чтобы чувствовал ты 
себя как можно комфортнее и удобнее. И 
от того, как ты «сработаешь», зависит не 
только твое благополучие, но и их тоже. 
Любой труд там в почете, в отличие от 
изс, где это только декларировано. По­
этому и живут они лучше, и платят боль­
ше.

Мы очень разные. Не то, что «мы» — 
хуже, а «они» — лучше или наоборот. 
Просто мы другие, совершенно 
Поэтому советскому режиссеру там 
но. При том, что я езободно говорю по- 
французски, в Париже у меня много дру­
зей, есть определенное положение,— я 
все-таки чувствую себя там не в своей 
тарелке. Из-за нашего воспитания, из-за 
того, что думать и говорить о деньгах, 
как считают у нас, пошло и гнусно, осо­
бенно в искусстве.

Мы привыкли к тому, что художник 
(режиссер) и продюсер — поэт и книго­
продавец — это антагонистические поня­
тия. Нашим продюсером было Госкино, 
с которым мы всегда находились в состоя­
нии конфронтации и борьбы. Нам внуша­
ли, что творить надо, будучи совершенно 
свободным от зрителя. Успех у публики— 
это низменно, нужно думать о каких-то 
высоких материях и идеях. В то время 
как на Западе эти понятия неразрывны.

Александр
АДАБАШЬЯН:

Если снимать не для зрителя, тогда для 
кого же еще? Там есть кинорежиссеры, 
которые делают вроде бы и не кассовое 
кино, но все равно работают они на кас­
су. К примеру, фильмы Висконти приносят 
такую же прибыль, как и боевик, который 
с грохотом выходит на экран и собирает 
за сезон все деньги, которые можно соб­
рать, а потом навсегда исчезает с экрана.

Наши картины непопулярны на Западе, 
потому что они непрокатны. Увы, нас 
это никогда не волновало.

— А вообще, что такое прокатный ус­
пех?

— Американские кинопромышленники, 
которые жизнь посвящают этой пробле­
ме, до сих пор не могут спрогнозировать 
успех. Чаще всего картина, которая вро­
де бы обречена на него, собирает мень­
ше, чем другой фильм, на успех которо­
го никто и не рассчитывал. Бывают, 
правда, редкие попадания. Но вообще фе­
номен успеха мало исследозан. У нас же 
не исследован абсолютно. До сих пор 
спорят критики и режиссеры: нужно сни­
мать кино для массового зрителя или на­
до его воспитывать?

— «Воспитывать» — значит снимать 
картины, на которые он заведомо хо­
дить не будет?

— Воспитывать — значит наказывать. 
Заставлять смотреть то кино, которое 
зритель смотреть не желает. А за гра­
ницей есть выбор. По вкусу. В одном 
кинотеатре показывают «порнуху», на 
которую никто не ходит. Очередь стоит 
на Кисьлевского. Повсюду крутят «Бат­
мана» и «Индиана-Джонс». На них 
— ажиотаж, поэтому их показывают в 
тридцати кинотеатрах. А где-то раз в 
неделю на единственном сеансе «идет» 
Тарковский, при зале пустом до такой 
степени, что сеанс нередко отменяют. 
Все это соседствует и между собой не 
конфликтует. Тот самый рынок (одиоз­
ное нынче слово), где каждый находит 
свой прилавок.

Главное, чтобы был рынок, а что на 
нем покупать — должен решить зритель. 
Еще великий Пушкин говорил: «Не про­
дается вдохновенье, но можно рукопись 
продать». Кстати, был одним из самых 
читаемых поэтов и не стеснялся спросить, 
сколько экземпляров его книг продано. 
Писал, если угодно, на потребу публики.

Слава богу, что потреба в то время была 
такой высокой.

— Не только черными красками рас­
крашена наша жизнь. Многие «шестиде­
сятники» из тех, кто уехал за рубеж, 
приехав сюда вновь, говорят, что свобо­
да самовыражения может быть сейчас 
только здесь. Они с грустью вспомина­
ют свое поколение, котсрому не давали 
работать: фильмы запрещали, клали на 
полку. Вот теперь — совсем другое де­
ло. Если бы раньше им такие же усло­
вия, как у нынешних молодых! Но моло­
дые, как мне кажется, не используют 
ситуацию. Не появилось среди них яв­
ных лидеров — ни новой «волны», ни но­
вого кино. Почему, как вы думаете?

— Самое сложное — не только почув­
ствовать себя свободным, но понять, что 
и другие могут думать иначе. И не надо 
за это их расстреливать или сажать в 
тюрьму. Если кто-то снимает кино, кото­
рое мне не нравится, единственный для 
меня аргумент в споре с ним — не пи­
сать подметную статью, не шельмовать 
его в поессе, а снимать свой фильм, ко­
торый будет лучше. Мы к такому спору 
еще не привыкли. Семьдесят лет воспи­
тывали не только рабское в человеке, но 
и в его отношениях. Все, что непривыч­
но, надо уничтожить не физически, так 
морально. Не удавить, так запретить. У 
нас никогда прежде не было отношений 
между свободными людьми. Путем внуше­
ния сейчас пытаемся вдолбить человеку, 
что он свободен: с экрана ругаются матом, 
показывают голых женщин, выбитые зубы, 
вывернутые кишки. Делают то, что рань­
ше делать было нельзя. Это все равно та 
же неезобода, только с другим знаком.

В кино ныне много молодых режиссе­
ров. Но среди них я не вижу той яркости 
и своеобразия, которые были, когда поя­
вились Тарковский, Климов, Кончалов­
ский, Никита Михалков, Панфилов, Со­
ловьев... Сегодня приходят готовые, 
«штампованные» ребята. Как свежезамо­
роженные продукты. По вкусу вроде бы 
то же, что и было. То, да не то. И сме­
лость их как-то не изумляет, и мастеро-
витость вымученная.

— Так почему же взрыва советского 
искусства, как это было в 60-е годы, в 
00-е, не произошло?

— Хрущевская оттепель шла со знаком

«плюс». У поколения, которое так пре­
небрежительно сейчас называют «шести­
десятниками», была потребность веры. В 
социализм ли, в светлое будущее, в ре­
лигию. Созидательная идея существова­
ла. А наша перестройка вылилась в спло­
шной поток разрушения. Круши и бей! 
Ломай иерархию в искусстве! Долой 
командно-административную систему! Гро­
ми сложившиеся стереотипы отношений! 
Все — за то, чтобы отрубить, отпилить, 
отрезать. На каждое «да», которое было 
произнесено с 1917 по 1985 годы, сейчас 
очень аргументированно говорят «нет».

— О нашем сегодняшнем дне пока не 
появилось хороших фильмов, литератур­
ных произведений.

— И едва ли появятся в ближайшее 
время. Слишком страстное, личностное у 
нас к нему отношение. Сейчас очень хо­
роши документальное кино и публицисти­
ка. Это их время — время фиксации. 
Многие игровые ленты, которые выходят 
сегодня на экран, сделаны по тому же 
принципу, что и документальные,— реак­
ция на злобу дня, сиюминутность. Но от 
художественного произведения требует­
ся особый взгляд на нашу повседнев­
ность, непривычный угол зрения. А мы 
не можем абстрагироваться, чтобы ее ос­
мыслить. Поймите, настоящие, честные 
картины о войне появляются только сей­
час, когда выросло поколение режиссе­
ров, не видевших ее ужасов. Такой 
фильм, как «Восхождение» Ларисы Ше­
питько, в 50-е годы появиться не мог, 
когда была живая память о событиях 
недавней истории.

Как снять спокойную, объективную 
картину, например, о Съезде народных 
депутатов России, когда у каждого из 
нас слишком горячечное отношение к 
этому событию, такое же, как и в зале 
заседания среди депутатов. Там нет ни 
одного диалога. Вместо него — сотни 
монологов, и каждый не слышит другого, 
отстаивая свою правоту. Все они (и мы 
тоже у экранов телевизоров) переполне­
ны страстями. Готовы крушить, ломать, 
разрушать и снова крушить. А цель этого 
— возрождение России...

Пока существует общество «Память», 
утверждающее, что все беды на Руси от 
инородцев, пока есть «западники», кото­
рые твердят, что несчастья России — в 
славянофилах и стоеросовых молодцах 
из «Памяти»,— до тех пор и наше ис­
кусство будет таким же одноголосым, 
горбатым и уродливым. Оно не может ос­
таваться в стороне от жизни. Не примы­
кать то к тем, то к другим.

— И наконец вопрос на «закуску». 
Александр Артемович, собираетесь сни­
мать кино дома, на Родине?

— Пишу сценарии... А что дальше — 
поживем-увидим...

Беседу вела
Анастасия ПЛЕШАКОВА

Фото Н. Гнисюка.


