
Александр Адабашьян: 
муха, наверное, тоже думает, 
что выполняет миссию

Татьяна Рассказова

— Пока ваши кинематографи­
ческие коллеги усиленно мелька­
ют в различных телешоу — от по­
литических до чуть ли не эротиче­
ских, — вы мало того что в свет не 
выходите, но даже уединяетесь на 
даче (это в такую-то погоду!). Мо­
жет быть, от кредиторов прячетесь 
или сценарий для Депардье сочи­
няете?

— Действительно сочиняю. 
Правда, не для Депардье. Есть 
несколько идей, но сейчас вместе 
с Сергеем Волынцем занимаемся 
нашей многосерийной телеэпо­
пеей под названием «Дом».

А по поводу артистов и писа­
телей, которые участвуют в пред­
выборной кампании... Знаете, при 
любой акуле есть стайка рыбок- 
лоцманов — ярких таких, полоса- 
теньких. Кажется, будто они ука­
зывают ей дорогу. На самом деле 
— просто плывут рядом и пита­
ются тем, что она не доела. Аку­
ла, как правило, погибает раньше, 
поскольку жизнь у нее беспокой­
ная и рыбки тут же прилепляют­
ся к другой. Самостоятельно су­
ществовать они не могут.

— Но, глядишь, кое-кто и в 
акулы пробьется.

— Не-е-т, акул из них не по­
лучится, просто кто-то будет 
лоцманом покрупнее, кто-то — 
помельче. В зависимости от ра­
циона.

— На вопрос, много ли у вас 
друзей, вы однажды от­
ветили: «Их нет. Был 
один. Я не хочу искать 
экстренную замену».
Скажите, их нет, потому 
что вы не научились быть 
терпимым и не позволяе­
те превращать себя в те­
лефон доверия и службу 
скорой помощи? Или как 
раз потому, что позволя­
ете? (Дорогие друзья на 
голову садятся.)

— Наверное, с моей 
стороны это проявление 
эгоизма. Есть много лю­
дей, с кем я с удовольст­
вием общаюсь, но чело­
века, на которого можно
полностью положиться, который 
все о тебе знает, с которым, до­
пустим, все общее, — такого нет. 
И честно говоря, сейчас просто 
не ощущаю в нем потребности. 
Это не значит, что если такой че­
ловек появится, я из рациональ­
ных соображений его отпихну. 
Наверное, нет.

— Я было решила не расспра­
шивать вас о причинах распада 
творческого содружества с Ники­
той Михалковым, а удовлетво­
риться где-то вычитанной вашей 
фразой, что у некогда плодовитого 
тандема, по-видимому, просто де­
тородный период закончился. Но 
все же скажите, носил ли разрыв 
хоть в какой-то степени оттенок 
размежевания между западником и 
славянофилом?

— Нет, ничего похожего. Мы 
дружили с четырнадцати лет, по­
том работали вместе. Замечатель­
ное было время, хорошие карти­
ны. Во всяком случае, ни о чем 
из прошлого я не жалею и не со­
бираюсь его пересматривать. Да и 
ссоры как таковой — чтоб это 
была какая-то сцена с мордобоем 
и разделом имущества — между 
нами не состоялось. Состоялось 
просто плавное расхождение. Не 
работаем больше вместе, вот и 
все.

— Кто-то из журналистов отнес 
вас к немногочисленной категории 
людей, осознающих, что от нас в 
этом мире мало что зависит. На 
чем вы, что называется, разбили 
лоб?

— Ни на чем лба не разбивал, 
просто достаточно почитать, к 
примеру, Песталоцци...

— А вы всегда верите печатно­
му слову?

— Нет, ну почему? Не в этом 
дело, я просто к тому, что его пе­
дагогические задачи двухсотлет­
ней давности вполне применимы 
к школе сегодняшнего дня. Из 
этого я делаю вывод, что в тот 
ничтожно короткий срок, кото­
рый разумное человечество про­
жило, никаких изменений в его 
природе не произошло. Никакое 
искусство, никакая наука, ника­
кие социальные теории его не 
улучшили и не ухудшили.

Я также не считаю, что чело­
веческая деятельность может что- 
то кардинально изменить в мире. 
Даже в смысле климата и погоды. 
Сколько бы ни наделали озоно­
вых дыр, если это будет угодно, 
они будут существовать, не будет 
угодно — затянутся. Не мы этими 
процессами управляем.

— Тогда опять же получается, 
что все позволено, уж извините за 
банальность.

— До определенной степени 
да. Я уже писал об этом: то, что 
происходит в сегодняшнем ми­
ре, — очередная мировая война. 
Великий хирург Пирогов назы­
вал войну эпидемией травматиз­
ма. Немножко развив это опре­
деление, можно сказать, что 
война — эпидемия насилия. По­
скольку накоплено огромное ко­
личество оружия массового по­
ражения, то она не может идти 
традиционными методами, ина­
че это кончится истреблением 
человечества, и она происходит 
«в розницу», по частям. Взбеси­
лись все. Квебек хочет отделить­

ся от Канады, в Италии идут 
разговоры, что неплохо бы раз­
резать страну на Север и Юг, во 
Франции сходит с ума Корсика, 
в Америке из-за опасности ра­
совых волнений убийцу освобо­
ждают только потому, что он 
негр, ополоумело пол-Украины, 
а у нас эта история с Чечней — 
только начало. Ну и так далее. 
То есть, всеобщее безумство.

А когда этот вирус, эта ба­
цилла овладевает массами, един­
ственный способ уберечься — 
заниматься личной гигиеной, по 
возможности обращаясь к тем 
людям, которые тебя слушают: 
«Мойте руки, не вылизывайте 
чужих тарелок, не стойте в боль­
шой толпе, где чихают и кашля­
ют бациллоносители, не слушай­
те этих речей — можете подце­
пить воздушно-капельную ин­
фекцию. Старайтесь держаться 
подальше».

Эпидемия пройдет так же, 
как и началась, как проходили 
все эпидемии, — почитайте хоть 
«Войну и мир» Толстого, фило­
софские рассуждения, которые в 
школе все пропускали. Ну, дей­
ствительно, как объяснить, что 
в 1812-м, например, году мир­
ные французские буржуа хвата­
ют ружья и вслед за маленьким 
капралом, которого они в глаза 
не видели (тогда же не было те­
левидения и прессы), бегут за­
воевывать Россию, о существо­
вании которой не имели поня­
тия? Как возник этот психоз?

Нам все кажется, что мы дос­
тигли высшей стадии знания, 
что человек направляет все ми­
ровые процессы, что захотим — 
все перевернем, что от нашей 
деятельности может измениться 
климат.' Никакая это не деятель­
ность, это функционирование в 
пределах дозволенного кем-то 
или чем-то объема полномочий.

— Вы так логично и правильно 
рассуждаете, что из духа противо­
речия хочется спросить, а удается 
ли вам хоть иногда жить страстя­
ми?

— В последнее время удается 
ими не жить. Не могу сказать, 
хорошо это или плохо. Общих 
рецептов никаких нет: «живите 
страстями», «не живите страстя­
ми»... Живите, как вам хочется.

— Временно проживая в горо­
де Париже, вы изумляли францу­
зов сообщениями, что Золя от­
нюдь не самый гениальный писа­
тель, тогда как Мопассан на три 
порядка выше. А чем удивили мо­
сковских продюсеров, которые, 
видимо, немалые деньги вложили 
в вашу сорокасерийную мыльную 
эпопею, премьера которой грядет 
на ТВ?

— Никого ничем не удивлял. 
Заказ был предложен мне про­
дюсером Матвеем Сапрыкиным, 
с которым мы учились когда-то в 
средней школе № 2 имени Роме­
на Роллана. Правда, с тех пор 
тридцать лет не виделись. А идея 
шла от американцев: предлага­
лось наваять произведение, при­
кладной смысл которого состоял 
бы в обучении покрытых диким 
волосом россиян существованию 
в условиях рыночной экономи­
ки. Поначалу я отказался, но по­
том идею удалось трансформи­
ровать, придумать определенные 
ходы и работать стало интересно.

— А вы не чувствуете себя 
прикованным к галере? Всё-таки 
несколько десятков серий...

— Нет, мы пишем циклами. 
И, например, ренуаровскую ис­
торию я закончил уже в процес­
се работы над сериалом.

— Французский проект, надо 
полагать?

— Да. Написал сценарий и, 
если ничего не случится, буду на 
этом фильме художником. Сю­
жет — история отношений внут­
ри одной компании, сложив­
шейся летом 1880 года, и созда­
ния Огюстом Ренуаром картины 
«Обед гребцов». Своего рода 
апокриф: на самом деле ренуа­
ровская картина родилась не­
сколько иначе.

Был определенный смысл в 
том, что французы пригласили 
для этой работы иноземца. Ну 
что для меня Жанна Самари, 
Гюстав Кайботт, барон Барбье, 
изображенные Ренуаром? Если 
бы речь шла о картине, на кото­
рой, к примеру, Ермолова заку­
сывает в обществе Крамского и 
Саввы Морозова, я бы себя так 
свободно и вольно в материале 
не чувствовал.

Летом 1880-го прообразы на­
ших персонажей были совсем 
молоды. Ренуар еще не был при­
знан великим, Жанна Самари и 
Элен Андрэ отнюдь не считались 
звездами масштаба Сары Бернар 
и так далее.

— Но в чем для вас состоял 
интерес обращения к этой эпохе? 
Предполагались аллюзии с совре­
менностью?

— Нет, Боже упаси. Терпеть 
этого не могу. Просто когда чита­
ешь литературу XIX века, не ус­
таешь удивляться поразительному 
несоответствию образов тогдаш­
них французов французам ны­
нешним. В книжках среднеста­
тистических француз при каждом 
удобном случае хватается за шпа­
гу, а типичная француженка но­
ровит заняться любовью из любо­
го положения.

Сегодняшние французы — за 
редким исключением — скучные, 
прагматичные, какие-то стертые, 
легко прогнозируемые, закомп­
лексованные люди. Не могла же 
постичь массовая аберрация зре­
ния всех, кто посещал Францию 
или писал о ней в XIX веке? 
Взгляд, в частности, и на эту 
проблему будет обозначен в 
фильме.

Примерно с начала нынешне­
го века история Франции стала 
складываться странным образом. 
Очень таинственным выглядит ее 
поведение в первой мировой вой­
не. И однозначно гнусным — во 
второй. Как вы знаете, вишист- 
ское правительство сдало страну. 
Гестапо чудно сотрудничало с 
французской полицией, которая 
отлавливала евреев и коммуни­
стов куда шустрее, чем немцы. За 
всю войну Франция потеряла 20 
тыс. человек. Знаменитый экспе­

диционный корпус, ко­
торым командовал де 
Голль, в 1945 году пода­
вил национально-осво­
бодительное восстание 
в Алжире с такой жес­
токостью, с которой не 
сравнятся никакие Са­
машки. Так что солда­
ты, сплошь мароккан­
цы и сингалезы, не 
могли вернуться в свои 
страны, поскольку бы­
ли бы немедленно рас­
терзаны за сотрудниче­
ство с французами, и 
доживали в огромных 
концентрационных ла­
герях — гетто в центре

страны. Всего этого вроде бы и 
«не было».

Зато был создан имидж «всей 
Франции», которая, надев бере­
ты, вступила в Сопротивление. 
На самом деле Сопротивление 
было крохотным ручейком в 
сравнении с гигантским течением 
коллаборационизма. Но и этого, 
опять же, как бы «не было».

Эта национальная амнезия 
сейчас начинает занимать тех лю­
дей, которые хотят понять, что 
же все-таки с ними произошло.

А в 1880-м существовала дру­
гая, совершенно поразительная 
Франция. Только что жесточай­
шим образом была подавлена 
Коммуна, но это было сделано 
гласно, и смысл жестокости был 
усвоен нацией. Сгоревший дво­
рец Тюильри специально десять 
лет не ремонтировался — стоял в 
центре Парижа, как гнилой чер­
ный зуб, как напоминание: захо­
тите снова заигрывать с рабочим 
классом, забавляться социальны­
ми теориями — пойдите и поню­
хайте.

Перед Коммуной была фран­
ко-прусская война, которую 
французы проиграли. И пораже­
ние было признано. Это было че­
стно, то есть страна находилась в 
гармонии с самой собой.

— Но каким образом ситуация 
гармонии конца XIX века и ситуа­
ция нынешней национальной амне­
зии замкнуты на будущем фильме?

— Просто хотелось показать ту 
прекрасную Францию — скажем 
так, Францию до грехопадения. 
Это все равно, что во время вой­
ны найти фотографию чаепития в 
том самом садике, где сейчас все 
разгромлено и разворочено.

...Чего-то я глубоко забрался в 
рассказе об этой работе. Давайте 
о чем-нибудь попроще.

— Попроще не получится: я 
вам кучу судьбоносных вопросов 
заготовила. Но, так и быть, пос­
ледний. Некоторые вполне серьез­
ные и весьма одаренные люди точ­
но знают, зачем они в этот мир 
«посланы». А вы догадываетесь о 
своем предназначении?

— Ну, во-первых, я не думаю, 
что послан неким божественным 
провидением, чтобы исполнить 
какую-то важную миссию. Все в 
равной степени «посланы» и уча­
ствуют в процессе, смысла, целей 
и задач которого не знают. У 
Мамина-Сибиряка есть хорошая 
сказочка про мух. С точки зре­
ния мухи мир очень логично уст­
роен. Зачем, например, нужна 
кухарка? Затем, что она им, му­
хам, провизию носит. Таким об­
разом, у всех людей есть какие- 
то функции применительно к су­
ществованию мух — очень ло­
гичное мухоцентрическое строе­
ние мира. Может быть, и мухе 
можно вот так же задать вопрос, 
для чего она послана? Наверное, 
она тоже считает, что выполняет 
миссию.

Говорю без всякого кокетства, 
что не считаю, будто человече­
ская деятельность по полезности 
чем-то отличается от деятельно­
сти той же мухи. Только что сле­
ды от нас покрупнее. Кучи по­
больше делаем, соответственно. 
Ну зато мухи этим и питаются.


