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«Щас... выломают!»

«Помню, когда выбирали 
натуру по «Обломову», мы ис­
кали в Петербурге квартиру, — 
с тем чтобы ее можно было пе­
рестроить. Ну, естественно, в 
домах на капремонте. И нашли. 
На канале Грибоедова. Дом 
был уже выселен. Но еще ло­
мать не начали. На верхнем 
этаже квартира такая, как нам 
надо. Однако войти нельзя, 
дверь заперта. А с нами ходила 
интеллигентнейшая петербург­
ская дама. Которая говорила с 
придаточными предложения­
ми, знала историю этих домов, 
кто что построил, кто предпо­
ложительно мог здесь жить, в 
какие по какие годы. Дама го­
ворит: «Ну, вы знаете, может, 
там еще люди живут...» Мы го­
ворим: «Кто там может жить? 
Ясно, что никто, отопление от­
ключено, зима». Она: «А вдруг 
там какие-то вещи остались...» 
Паша больше всех активничал и 
подзуживал: да чё там... надо 
того... быстро дверь вскрывать 
и начинать снимать... А в ре­
зультате дверь стали ломать 
мы с Никитой. Паша же с дамой 
и директором стояли на лест­
ничной площадке этажом ниже, 
и она с изумлением смотрела 
на нас. Час назад мы беседова­
ли с ней о Гончарове, а тут с 
уханьем каким-то дрючком — 
раз! два! — и курочим дверь, 
покрикивая в щель на всякий 
случай, если там бабушка оста­
лась: «Бабушка! Не беспокой­
тесь! Мы из кино, Гончарова 
снимаем!» Потом нам директор 
рассказывал, что в какой-то 
момент Паша нашу потрясен­
ную даму толкает в бок локтем 
и говорит радостно, показывая 
на нас: «Щас, бля, выломают!»

Всё каждый раз новое 
и разное, непохожее

«На «Обломове» в Питере 
было пасмурно. А Паша заме­
чательно придумал, как осве­
щать квартиру. Это третий 
этаж, приборы за окном не по­
ставишь, что, там леса строить? 
Паша повесил над окнами ко­
зырьки из зеркальной пленки, а 
снизу светил. Свет отражался и 
падал, как полагается, сверху 
вниз, и было ощущение днев­
ного света. Специальных техни­
ческих приемов, которые бы 
Паша применял постоянно, нет. 
Он сочиняет все по ходу дела. 
Например, как сделать отсвет 
от свечки? Обычно зажигают 
свечку, за ней ставят прибор. 
Чтобы он вроде бы светил на 
артиста. Но все равно видна от 
свечки тень. На «Обломове» 
Паша вешал прибор прямо над 
столом, прямо над свечкой, так 
что и тень на столе была идеаль­
ной, как будто от этой свечки, и 
свет шел абсолютно свечной».

«Паша не фотографирует 
нечто, срежиссированное кем- 
то другим, а сам в картине со­
участвует — абсолютно во 
всем, и в драматургии, в част­
ности. Финал «Свой среди чу­
жих...», например, Паша приду­
мал. В финале они — четыре 
друга, которые, помните, так 
случилось, все друг друга по­
дозревали и только потом вы­
яснили, что эти подозрения 
были ложными, — так вот, в 
финале все они должны встре­
титься... Мы понимали: эта 
встреча должна быть эмоцио­
нальной. Но как это сделать? 
Ну встретились, обнялись, на­
чали по траве кататься — всё 
банально, всё было... И уже мы 
снимать начали, а финала нет. 
И это Пашина была идея: «А что 
если они бегут сегодня, а 
встречу их смонтировать с про­
шлым, встречаются они там, в 
прошлом?!»

Задолго до съемок «Ме­
ханического пианино», в под­
готовительный период, Ада­
башьян и Лебешев попросили 
художницу по костюмам 
принести из пошивочного 
цеха все лоскуточки, кото­
рые она там может со­
брать. Художница принесла 
целый ворох. И Александр 
Артемьевич с Павлом Тимо­
феевичем сели с ней и стали 
выбирать, какие цвета мо­
гут быть в картине. Из это­
го вороха получилась кучка 
уже поменьше. Потом нача­
ли отбирать лоскутки для 
отдельных эпизодов и персо­
нажей. И в итоге получи­
лось: вот цвета этого персо­
нажа, вот — того.

И так, подбирая гамму 
каждого персонажа, строи­
лись ударные эпизоды. Вдруг 
генеральша появлялась в ли­
ловом платье. Что совер­
шенно разрушало гамму... 
Это был настоящий эмоци­
ональный удар. Или на ужи­
не все были одеты в коричне­
во-оливковые тона. По тому 
же принципу и декорации 
строились. Стены были все 
тряпками обтянуты, для 
того чтобы они свет не от­
ражали, а вбирали, глушили.

О черном бархате 
и профсоюзной норме

«Была у нас с Пашей и та­
кая легендарная история. Толь­
ко мы начали писать режиссер­
ский сценарий «Своего среди 
чужих...», как забирают Никиту 
на год служить в Красную Ар­
мию. Мы были твердо уверены, 
что, когда Никита вернется, 
картину снимать будем, потому 
Ни в какую большую работу 
влезать не хотелось, за год тог­
да не обернуться было. Ну а 
как-то жить надо, я только что 
окончил институт, Паша тоже 
миллионами не ворочал. И мы с 
ним подрядились снимать не­
мыслимую халтуру — кино про 
промкооперацию. Съемочная 
группа состояла из трех чело­
век — я, Паша и режиссер, он 
же продюсер и грузин. Паша 
был ему представлен как опе­
ратор, снявший «Белорусский 
вокзал», что соответствовало 
действительности. А меня

(Продолжение. Начало 
см. № 11 и 13)

Паша за глаза рекомендовал как 
дипломированного ассистента 
оператора. Хотя я понятия не 
имел, как это делается, работал 
всего на одной картине и то де­
коратором, в камеру же умел 
только заглядывать. Но под 
Пашкиным руководством я насо­
бачился и кассеты заряжать, и 
камеру целиком обслуживать, и 
фокус переводить. А попутно 
Паша — как бы сейчас сказали 
— делился секретами мастерст­
ва. Происходило это в основном 
в коридорах поездов и в не очень 
трезвом состоянии, но тем не 
менее эти уроки, я думаю, пос­
лужили мне куда больше, неже­
ли если бы я сидел, благостный, 
в костюме, и записывал бы что- 
нибудь во ВГИКе. Так вот, в том 
эпохальном фильме про про­
мкооперацию наш режиссер 
придумал сюжет о женщине с 
хлебозавода, у которой день ро­
ждения, но она идет на работу, 
про это забыв, входит в цех, а 
навстречу ей выбегает стайка 
девушек и дарит торт. Короче, 
едем мы в какой-то город, пом­
ню только, что поезд пришел 
туда в четыре утра. Поймав «ле­
вую» машину, доезжаем до хле­
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«Свой среди чужих...» Слева направо: Павел Лебешев, 
Александр Адабашьян, Никита Михалков

бозавода, выгружаемся, режис­
сер нам говорит: «Ждите здесь». 
А сам едет, как обычно, за на­
чальником местной промкоопе­
рации, чтобы тут же начать па­
рить ему мозги: группа из Мос­
квы... оператор, снимавший 
«Белорусский вокзал»... броше­
ны лучшие силы... задание ЦК... 
Ну а мы, выгрузившись, накрыли 
свои коробки черным бархатом, 
который возили с собой якобы 
для съемок, на самом деле и ук­
рывались им, и скатертью он 
был... Ну накрыли этим барха­
том коробки, легли сверху — и 
заснули. Как потом выяснилось, 
заснули мы аккурат перед про­
ходной хлебозавода, и гражда­
не, идущие на работу, вынужде­
ны были переступать через нас, 
шагая по бархату. И вот наш ре­
жиссер, он же продюсер, он же 
кормилец, найдя начальника 
местной промкооперации, как 
сейчас помню Ивана Ивановича, 
который от ужаса нарядился в 
костюм, мчится к нам на черной 
«Волге» с очень высокими коле­
сами, впаривая по ходу дела 
Ивану Ивановичу: оператор, 
снявший «Белорусский вокзал», 
и так далее, а у Ивана Иванови­
ча, наверное, перед глазами об­
раз: сейчас он увидит человека в 
кожаной куртке, листающего 
книгу... в одной руке у него ви­
зир... в другой — штатив... «юпи­
теры» светят... А когда они при­
мчались к вышеозначенному 
месту, то увидели: на затоптан­
ном черном бархате лежат два 
небритых пьяных оборванных че­
ловека — и спят.

Я проснулся раньше, когда 
машина только подъехала, и от 
ужаса закрыл глаза. Говорю 
Паше, что едут... А Паша мне на 
ненормативной лексике отвеча­
ет, что, мол, не так уж это и важ­
но, не такое уж это и большое 
событие. Когда они подъехали, я 
встал, начал что-то объяснять, 
на меня — никакого внимания, 
продюсер подошел к Паше... А 
Паша, нисколько не смущаясь, 
продолжает лежать на этом бар­
хате, только чуть-чуть припод­
нялся на локте, как Даная, — об­
лако перегара висит в воздухе — 
и начинает выговаривать наше­
му продюсеру, что, между про­
чим, по трудовому законода­
тельству полагается двенадцать 
часов разрыва между концом 
предыдущей смены и началом 
следующей (все это опять же пе­
ремежалось ненормативной 
лексикой) и что, если он не оши­
бается, с прошлой смены про­
шло часов восемь, так что на че­
тыре часа отдыха мы еще имеем 
право, а где мы проводим свой 
досуг и в какой позе и позиции, 
— это наше личное дело. Все это

я излагаю очень литературно, на 
самом деле Паша говорил до­
ходчивей и проще... Я не знаю 
дальнейшую судьбу этой карти­
ны, кто числился автором, вы­
шла ли она, для какого потреб­
ления была. Но я вспомнил эту 
историю к разговору об иконо­
писное™ образа. Да, есть люди, 
которые относятся к Паше, как к 
Богу, и боятся приблизиться. 
Другие говорят с придыханием: 
«Я видел Лебешева!» Иван Ива­
нович тоже его видел. Наверное, 
до сих пор в себя прий™ не мо­
жет... Во всяком случае, если он, 
Иван Иванович, прочитает в ва­
шей газете рассказ о вдумчивом 
Лебешеве, который рассуждает 
об операторском мастерстве, о 
пластике изображения, о связи 
ее с драматургией... Я не знаю, 
как Иван Иванович отнесется к 
этому. Но и то, и другое — прав­
да. И когда мы рассуждали о 
Гончарове: как это снимать, и 
какова должна быть пластика 
изображения, и каково движе­
ние камеры в квартире Обломо­
ва, и как оно меняется с появле­
нием Штольца, когда должна 
быть ручная камера, а когда — 
на штативе... Да, это тот же са­

мый Паша Лебешев, который, 
лежа пьяный на черном бархате, 
объяснял нашему режиссѳру- 
продюсеру-кормильцу профсо­
юзную норму. Это все один че­
ловек. В том-то и дело».

«Взаимоотношения 
с едой — очень 
чувственные»

«Пашины взаимоотношения 
с едой, со свининой особенно, 
— очень чувственные».

«Мы работали в Колумбии. 
Паша и там в гостиничном номе­
ре устроил кухню. Так вот, обыч­
но к вечеру, часам к шести, 
Паша становился на съемках все 
более и более задумчивым: пе­
риодически подзывал к себе ас­
систента Андрюшу и говорил, 
что пора ему отправляться в гос­
тиницу, потому что до конца 
съемок остается минут сорок, и 
если сейчас баранину засунуть в 
духовку, в принципе она, бара­
нина, нашпигована, готова, — и 
если ее именно сейчас в духов­
ку, то это будет то, что надо... 
Тут репетиция, Лёня Филатов 
страдает, а у Паши все мысли 
уже у плиты, и он прикидывает: 
так, баранья нога готова, кар­
тошка подойдет, они подоспеют 
вовремя, надо будет еще лук на­
строгать... И одним глазком в 
камеру: да, да, я все вижу, мне 
все нравится...»

«Паша говорит: «Кино я сни­
маю, когда отрываюсь от сто­
ла». И это правда. Причем ска­
зать, что иногда он мог бы по­
жертвовать столом ради кино, — 
не з-н-а-ю... Но кином пожерт­
вовать ради стола он может со­
вершенно спокойно...»

«Магическое действие 
Паша производит на работников 
общепита. Как-то по дороге за­
ехали мы в одну «Чайную». На 
самом деле это была занюхан­
ная столовая. Никого уже нет, 
кухня закрыта. Паша возился в 
машине, я прихожу: поесть мож­
но? Нет, нет, нельзя, все закры­
то, идите отсюда... Приходит 
Паша. Сразу идет на кухню, и че­
рез 10 минут оттуда вылетает 
пробкой какая-то дама в белом 
халате, накрывает стол. И Паша 
не то что им льстит, он на них 
орет: ну ты, куда это кладешь? 
Сам уже в переднике. И все бе­
гают вокруг, суетятся, покорные 
такие... Паша кричит: это что — 
кастрюля? Разве это кастрюля? 
Начинает популярно объяснять, 
что можно этой кастрюлей де­
лать... Я суечусь на подхвате... И 
так — всегда и везде. Причем он 
никогда не говорит: мы — 
съемочная группа «Мосфиль­
ма»... Просто открывает дверь, 
появляется на пороге... И все 
столовские работники — у его

ног. Не знаю, общепитовское 
вещество в нем какое-то есть, 
что ли. И они нюхом это понима­
ют. Это как собаки, как дети, 
друг на друга реагируют. Я могу 
быть замечательно одет, интел­
лигентно выглядеть, культурно 
говорить, но это не действует... 
Появляется небритый Паша, в 
джинсах, в рваном свитере, и че­
рез секунду все бегают на цыр- 
лах, достают что-то из-под при­
лавка, Паша это им швыряет в 
морду, говорит: я это готовить 
не буду, это несвежее, а это с 
этим не делается, — ему несут 
что-то другое...»

Байка пятая.
Про дельфинов

«На кинокартине «Молчание 
доктора Иванса» в городе Суда­
ке Паша был оператором под­
водных съемок. А надо знать, что 
у Паши — водобоязнь. Он купа­
ется в море так: заходит по пояс 
в воду, садится и сидит. А тут он 
подрядился оператором под­
водных съемок... Вся студия с 
ума сходила от восторга. А я был 
ассистентом оператора подвод­
ных съемок... В одной из важных 
сцен мы должны были снимать

дельфинов. Но в дельфинарии 
дельфинов не было, и Паша был 
командирован съемочной груп­
пой на научно-исследователь­
ском судне отлавливать где-то в 
море дельфинов. На этом кораб­
ле им как-то удивительно повез­
ло. Командировали их на месяц, 
но, едва они вышли в море, бук­
вально сразу нарвались на косяк 
дельфинов и наловили восемь 
или десять дельфинов, и уже на 
этом корабле, где-то в резерву­
аре, дельфины резвятся, и суд­
но берет обратный курс, капитан 
посылает радиограмму, что за­
дание выполнено досрочно, ка­
питану тут же сообщают, что он 
будет награжден... И по этому 
поводу с участием Паши была 
устроена на корабле колоссаль­
ная пьянка. В связи с грядущими 
капитанскими наградами... Тут 
надо сказать, что, готовясь к 
съемкам, мы с Пашей прочитали 
какую-то брошюру про дельфи­
нов. И вот Паша, выпивая с капи­
таном, излагает ему содержание 
этой брошюры. Капитан так рас­
трогался, что вышел ночью на 
палубу к резервуару, долго 
смотрел на дельфинов, потом 
сказал: «Они ж как дети...» — и 
велел их всех выпустить в море, 
на волю. А когда Паша и капитан 
просохли, судно уже приближа­
лось к берегу. Все кончилось, 
конечно, диким скандалом. 
Дельфинов мы так и не сняли...»

Я спросила Адабашьяна: 
«Лебешев специально расска­
зывал капитану про дельфи­
нов — хотел, чтобы их от­
пустили?» «Нет, нет, — 
серьезно ответил Адабашьян, 
— тут у него никакой корыс­
ти не было. Я думаю, что 
если б они там каких-то 
осетров наловили, то он бы 
фиг их выпустил. А в связи с 
несъедобностью дельфинов — 
у Паши никакой личной ко­
рысти не было».

Однажды на набережной
«Когда мы в том же городе 

Судаке снимали «Молчание док­
тора Иванса», помню, нам денег 
не платили. Совсем. Даже суточ­
ных — 3 р. 80 коп. — мы долгое 
время в глаза не видели. И вот 
однажды Паша шел по набереж­
ной в старых джинсах, к нему по­
дошел какой-то парень и спро­
сил: не может ли тот продать ему 
джинсы? За сорок рублей. Паша, 
не веря своим ушам, переспро­
сил. Тот сказал, что да, готов ку­
пить. Паша, боясь, что парень 
может передумать, прямо там, на 
набережной, снял штаны и поя­
вился перед нами в гостинице, с 
двумя банками портвейна, в 
гражданских трусах, очень счас­
тливый и радостный...»

Если его не любить — 
то можно только 
ненавидеть

«Если брать его качества 
все по отдельное™ и так их ста­
рательно выписывать, то может 
вый™ монстр. А в соединении 
получается Паша Лебешев, ко­
торого все любят. Это такая па­
радоксальная вещь. Ну, навер­
ное, в химии так. Если нюхать 
хлор и кушать натрий, можно, 
наверное, загнуться. А натрий- 
хлор — это поваренная соль, 
без которой ничего съесть 
нельзя. Это предел моих хими­
ческих знаний, наверняка су­
ществуют более сложные хими­
ческие формулы, где все по от­
дельности сплошь состоит из 
ядов и отравляющих веществ, а 
в соединении может получить­
ся что-то съедобное или заме­
чательно пахнущее. И вот 
Паша... И склочный, и интри­
ган, и эгоист, обжора, пьяница, 
человек необязательный — и 
если брать все по отдельное™ 
и строго спрашивать: присуще 
ли ему это отрицательное ка­
чество? Да! Присуще ему такое 
положительное качество? Нет! 
Как в школьном сочинении, да? 
Баба Яга: положительные ка­
чества — близость к природе, 
народный язык, наблюдатель­
ность; отрицательные качества
— злобность, интриганка, кос­
тяная нога... У Павла Тимофее­
вича средь положительных ка­
честв нет никакой близости к 
природе, и кажется, сплошной 
набор отрицательных качеств. 
Но это по отдельности. А имен­
но из-за набора качеств полу­
чается совершенно удиви­
тельный, уникальный человек
— и все нейтрализуется, и 
одно отрицательное качество 
в соединении с еще более от­
рицательным дает что-то 
иное, новое и, на мой взгляд, 
сугубо положительное. Если 
Пашу не любить, то его 
можно только ненавидеть! 
А так вот, с температурой 
36,6°, к нему относиться со­
вершенно невозможно».

Отношение к людям
«В Пашином отношении к 

людям полутонов мало. Или 
«да» — или «нет». Если он в 
кого-то влюбляется — я не 
имею в виду в романтическом 
плане, а в личность, — то все в 
розовом свете, никаких отри­
цательных качеств! Актер если
— снимать только его. Во всех 
ролях. Все может сделать. По­
том если к тому же человеку 
остывает, то все: даже на эпи­
зод его брать нельзя! И думать 
нечего! И с такой же легкостью 
остывает».

Чего Лебешев 
никогда не сделает

«Я убежден, что Паша не в 
состоянии, например, написать 
донос. Или вообще сделать ка­
кую-то вещественную пакость. 
Он что-то может совершить на 
темпераменте: сказать, вяк­
нуть... Но с расчетом, с умыс­
лом холодным: затаиться и тер­
пеливо ждать часа, когда нако­
нец можно кого-то лягнуть и 
укусить, сзади зайти — и тут 
его... На это Паша совершенно 
неспособен. В отличие от очень 
и очень многих. Это качество 
людей слабых. Какие бы они 
высокие посты ни занимали. А 
Паша — человек сильный».

Что может 
ничего не значить

«Так как все Пашины недо­
статки — продолжение его до­
стоинств, а достоинства — про­
должение недостатков, я имею 
в виду, например, такие качест­
ва, как искренность и спонтан­
ность, то, если он в Доме кино 
орет про кого-то что-то как бы 
нелицеприятное, — это не дек­
ларация намерений, это сию­
секундное состояние души и 
пищеварительного тракта. В 
контексте того, что секретарь 
Союза кинематографистов Па­
вел Тимофеевич Лебешев чего- 
то там про кого-то сказал, это 
нельзя воспринимать... Через 
три дня он так совсем не будет 
думать... Баранья нога пре­
красно зажарилась, выпили, и 
выяснилось, что это просто 
прекрасный парень. И со мной 
такие вещи были. Передают 
мне, что Паша что-то там в мой 
адрес... Но я хорошо знаю вы­
сказанному цену. Что это зна­
чит? Это значит, что свинина в 
тот момент была несвежая. Ни­
чего более».

Из Италии — с восторгом
«Приезжал недавно мой 

итальянский режиссер. Моло­
дой парень, с которым мы уже 
вторую картину пишем. Другое 
поколение, другая страна. Где- 
то мы с ним вместе были, и был 
там Паша. Общались недолго, 
Паша был слегка выпивший. Но 
самое сильное впечатление у 
этого итальянца осталось 
именно от Паши. А вот — поче­
му? Как это происходит? Непо­
нятно... Я только что вернулся 
из Италии, месяц там работал, 
и очень много этот итальянский 
режиссер о Паше спрашивал: а 
как он? а чего он? Причем это 
совершенно безотносительно к 
профессии, это не то, что, ага, 
это тот самый оператор, кото­
рый снял то-то и то-то... И 
опять же непонятно, в чем за­
ключалось потрясение. Паша 
не гнул подковы, не завязывал 
узлом кочерги... не плясал 
вприсядку... не пробивал лбом 
стену... (что он делал однажды 
в Одессе, да, потом эту стену 
завешивали плакатом, потому 
что это было в гостинице). Но 
почему-то этот итальянец, ни 
слова не знающий по-русски и 
совершенно не понимающий, о 
чем там орал Паша и от чего 
размахивал руками, итальянец, 
которого я здесь, в Москве, с 
кучей замечательных людей 
познакомил, никого так не за­
помнил, как Пашу».

Зоя ЕРОШОК 

(Продолжение следует)


